개나리가 피었다. 산수유 열매도 아직 지지 않았다.
일주일 전 쯤 아파트 꽃밭에 오질없이(?) 핀 개나리를 보고 여고시절 생각이 났다.
그 때도 개나리는 계절 감각이 없었다. 고1이던가 기말고사 수학 시험을 망치고
(한 35점 쯤, 그 때 평균이 40점 쯤 되었을 거다.)
망연자실 화단을 쳐다보는데 지랄할 개나리가 화들짝 피어있었던 것이었던 것이다!! 12월 한 겨울이었다.
그 때 알았다. 계절에 상관없이 개나리는 날씨와 온도만 맞으면 마구마구 피어댄다는 것을.
내 마음도 몰라주고, 그 겨울 샛노랗게 발랄하던 개나리만 보면 그 해 성적표 수학과목 평어 '양'이 자꾸 떠오른다. (내 생애에 '양'이와 친구가 된 적은 그 때가 처음이자 마지막이었다. 100미터를 22초에 주파해주시는 놀라운 '나무뎌'과이지만 체육과목조차 '양'이와 친구한 적은 없었다. 흑흑...)
그 때 결심했다. 개나리 같은 줏대없는 꽃일랑 좋아하지 않을 거라고. (아, 아직도 유효한 결심이다.)
봄이면 개나리 못지않게 일찍 샛노랗게 피는 꽃이 산수유다. 봄이면 이곳 주변 산은 온통 산수유 꽃으로 샛노랗다. (걔들은 꼭 이른 봄에만 피어주는 센스를 잊지 않는다. 그 줏대, 고마우셔라!) 늦가을이면 타원형의 붉은 열매를 맺는데 그것이 아직도 아파트 화단에 매달려있다.
다른 곳에는 폭설 난무하다는데, 좀 전 꽃밭에 내려가 보았더니 개나리와 산수유 열매 모두 무사하시다. 오늘 제법 매서운 날인데도.... 며칠 추위가 더하면 개나리 얼어 붙으려나? 개날아, 네 오질없음을 이 한 장의 사진으로 용서하련다!
산수유 열매에 내려앉는 눈꽃도 볼만한 터인데 이곳에서는 힘들 것이다.