과테말라의 염소들- 참 따뜻한 소설.

과테말라의 염소들
김애현 지음 / 은행나무 / 2010년 10월

제목과 산뜻한 표지가 눈에 띄인 김애현의 소설 <과테말라의 염소들>은 오랜만에 한국소설을 읽는 즐거움을 주었다. 요즘 일본 본격등에 빠져있었는데 한국소설이 그리웠던 참에 한꺼번에 국내소설만 3권을 읽게 되었는데 나머지 두 권은 실망스러웠고 이 책 <과테말라의 염소들>만이 책읽는 즐거움을 주었다. 매우 슬픈 일임에도 쿨하게 혹은 발랄하게 적어내려가지만 그 문장들이 모여서 더욱 슬퍼지는 것은 왜일까. 나머지 실망했다는 다른 작가들의 한국소설은 요즘 유행하는 인터넷 소설같은 가벼움이 하나, 무거운 주제이긴 하나 그 주제를 풀어낸 점이 많이 아쉬운 작품이 하나였다.

하지만, 2006년에 단편으로 각각 다른 문학상에서 3관왕을 차지했던 김애현씨의 작품은 독보적이었다는 생각이 든다. 수상사실을 몰랐더라도 확연히 차이나는 작품으로 볼때 예전의 우리가 소설가라고 부르는 사람들과 요즘의 자칭 소설가들은 많이 달라진 것 같다. 정말 누구나 책을 내면 소설가인가? 라는 냉소가 저절로 지어진다. 그런 점에서 김애현씨의 작품은 독보적이었다.

 

<과테말라의 염소들>은 우리가 잃어버리고 있던 소통과 관계의 회복을 보여준다. 어떻게 어떻게 살아라 하는 교훈점 하나 없이 소설만으로 느껴지는 힘. 다소 표정이 없고 매사에 자신이 없어보이고 쿨하다기보다는 소심해 보이는 주인공은 요즘 서로 잘났다고 하는 세상에서 조금 달라보이는 존재이다. 난데없이 개그우먼 시험을 보려고 하는 첫 장면에서 은근히 웃기면서 시선을 잡아끌지만 마구 튀는 소설도 아니다. 구효서씨의 추천의 말처럼 이 소설은 스멀스멀 우리를 덮친다고 하는 표현이 맞는 것 같다. 스멀스멀 등장인물들이 하나 둘 생겨나고 주인공 주변에는 일견 이상해 보이는 사람들이 등장하지만 주인공의 십년지기 친구들과 함께 어우러져서 따뜻한 호빵을 하나 품고 있는 듯한 흐뭇함과 감성을 자극한다. 내것만이 소중하고 하나도 뺏기려 하지 않는 현대에서 조금 손해보더라도 내 친구에게 먼저 나누는 그런 모습들이 소설속에서 자연스럽게 녹아나고 그 따뜻함에 푹 빠져든다. 나도 중학교때에는 이랬는데..친구가 먼저였고 그저 양보했었는데.. 이런 느낌.

 

갑작스런 엄마의 교통사고 소식에 주인공은 개그맨 시험을 한 시간 앞두고 나와버릴 수 밖에 없었다. 그런데 그녀가 엄마를 찾아가는 것은 남의 일인 것처럼 데면데면하다. 하지만 그녀의 심정이 이해가 되는 순간 이 소설은 그저 가슴을 때린다. 시리게 한다. 어떻게 이렇게 젊은 아이들한테 이런 뛰어난 점들이 있을까. 시니컬하고 못되 보이는 친구인 Y마저 속 깊은 곳에서는 친구를 사랑하고 친구의 엄마를 진심으로 존경하는 마음이 드러난다. 오히려 사랑하는데 투정하고 오히려 아끼는데 겉으로는 막 대하는 것처럼 보이는 사람들이 안 보이는 곳에서는 더 진심으로 감싸안고 위로를 할 줄 알 때가 있다. 바로 이 소설은 그런 느낌이다.

 

하나하나 서로 몰랐던 사람들이 위로하고 위로받고, 친해지고 결국은 모두가 함께 식빵에 잼을 발라먹기 위해 병원의 중환자실 앞에서 장례식장 앞으로 또 산책로로 이동하는 장면에서는 그 긴 행렬이 우습기도 하지만 감동적이다. 사람을 한데 모을 수 있는 힘.. 주인공은 소심하고 쿨한 것 처럼 보이지만 그런 힘을 가지고 있었다. 그러고 보니 이 친구는 말수가 없고 그저 듣기를 잘했다는 점...그 점이 바로 사람들을 끄는 힘이 아니었을까.

 

누구보다 어린 나이에 아빠를 교통사고로 여의고 엄마마저 교통사고로 식물인간이 되었지만 묵묵히 슬픔을 이겨내는 발랄한 모순적인 필체의 소설이다. 소설 속에서 다큐멘터리 구성작가였던 엄마가 필사적으로 바로 과테말라에서 염소젖을 파는 말많은 호세의 이야기를 다큐에 실으려고 했던 따뜻한 마음만큼 소설 속에선 소설안의 소설처럼 이 과테말라의 염소들의 또 다른 이야기를 제공한다. 그래서 제목이 <과테말라의 염소들>이다.

히가시노 게이고의 독특한 작품- 다잉 아이.

다잉 아이 - Dying Eye
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 7월

히가시노 게이고의 해금작이라는 다잉 아이. 환상의 걸작이며 히가시노 게이고 본인이 지금 봐도, 다시는 이렇게 쓸 수 없을 것 같다던 작품이어서 더욱 흥미가 갔던 작품이었다. 워낙 다작인 히가시노 게이고는 문하생들이 쓴다는 소문도 있을 정도로 다양한 작품을 쏟아내고 있다. 그래도 그의 작품을 여럿 읽어보면 작가 특유의 서술이나 묘사가 있어서 다 본인이 쓴거라고 믿고 싶다. 이 책도 마찬가지다. 일견 달라보이는 작품이었지만 히가시노 특유의 잘 읽히는 그 문체는 여전한 것 같다.

 

그의 작품 중에서는 <용의자 X의 헌신> 과 <악의>, <붉은 손가락>, <백야행> 같은 작품을 가장 좋아하지만 특별한 번외편 같은(명탐정의 규칙같은..) 또한 다른 느낌의 이런 작품도 좋아한다. 다잉 아이는 호러도 가미된 작품이어서 낮에 읽었는데도 약간 오싹한 기분을 느꼈었다. 추리소설의 특성상 여러가지를 다 쓸 수는 없고 분위기만 전하고 싶다.

 

어느 날 핸들을 잘못 틀면서 인명사고를 낸 유명한 술집의 바텐더인 신스케는 집행유예가 선고되고 술집에서 만난 어느 남자가 퇴근하는 그를 엘리베이터 부근에서 머리를 때려서 맞고 쓰러진다. 더 놀라운 사실은 자신을 가격했던 그 남자가 다음 날 자살한 시체로 발견되었다는 사실. 또한 그는 그 인명사고로 죽은 자전거를 타고 가다가 불행하게 죽은 여인의 남편이었다. 그런데 이상하게도 그 사건을 떠올리는 순간 아무것도 기억을 하고 있지 않다는 사실을 떠올린 신스케는 스스로 경찰처럼 과거의 행적을 되짚어 간다. 그러면서 밝혀지는 놀라운 사실들은 물론 여기서는 언급할 수 없다.

 

또하나, 신비한 여인인 루리코는 히가시노 게이고의 소설에서는 보기 드문 에로틱한 장면이 묘사되는 장본인이 되며 끈적끈적한 느낌을 주는데 마치 '얼굴 없는 여인'이라는 영화에서 김혜수가 맡은 여인, 혹은 그 영화의 원작이었던 - 수요일마다 의사를 찾아가는 최면에 빠진 여인..어린 시절 보았던 드라마인데- 그 느낌이 아직도 어렴풋이 기억난다. 마치 그런 느낌을 주는 여인의 모습이라서 아련한 추억이 되살아났다. 암튼 히가시노의 팬이라면 특유의 세밀한 추리과정과 아귀가 딱딱 맞아 떨어지는 후반부의 느낌을 즐길 수 있을 것이다. 그러나 호러적인 느낌은 아주 새롭고 오싹오싹하다.

경계를 넘어 빛을 발하다- 낭만과 인상주의- 더없이 아름답다.

낭만과 인상주의 : 경계를 넘어 빛을 발하다 - 19C 그림 여행 ㅣ 마로니에북스 아트 오딧세이 4
가브리엘레 크레팔디 지음, 하지은 옮김 / 마로니에북스 / 2010년 9월

마로니에 북스의 아트 오딧세이 시리즈는 언제 보아도 흐뭇한 시리즈입니다. 가장 좋아하는 낭만과 인상주의 시대편은 어떠할까 기대를 많이 하였는데 역시나 기대를 저버리지 않았습니다. '경계를 넘어 빛을 발하다' 라는 부제목이 절묘하게 맞아떨어지는 낭만과 인상주의의 시대.. 그 아트 오딧세이 4편을 그리스의 율리우스처럼 떠나볼까요?

 

파리 오르세 미술관의 유명한 그림, 귀스타브 쿠르베의 <화가의 작업실>이 속표지를 장식합니다. 물론 고흐의 해바라기도 있습니다. 표지에 보이는 작품은 장 오귀스트 도미니크 앵그르, 우리가 흔히 '앵그르' 라고 하는 화가의 <무아트시에 부인> 이고 1856년 작품입니다. 빈센트 반 고흐의 <해바라기가 있는 정물>은 1889년 작품이고 쿠르베의 <화가의 작업실>은 1855년 작품입니다. 낭만과 인상주의의 시대가 대략 어디쯤을 말하는지 알 수 있는 정보가 되겠지요. 이 책을 보기 전에는 앵그르는 훨씬 더 이전 시대의 사람이고 고흐와는 아주 많이 떨어진 사람인 줄 알았습니다. 바로 낭만과 인상주의 시대는 이렇게 혼재된 시대인 것 같습니다. '신고전주의'라고 불리우는 정밀한 작품과 추상적인 작품들까지 혼합된 칵테일 같은 시대라고나 할까요.

 

신고전주의의 설명부터 이 책에서는 소개합니다. 너무나 아름다운 그림인 프랑수아 제라르의 <쿠피드와 프시케> 의 그림은 1797년 정도의 작품으로 루브르 박물관에 소장되어 있습니다. 마치 소녀시대의 멤버인 서현처럼 순수하고 피어나는 꽃같은 자태는 큐피드의 이마키스에도 어딘지 꿈을 꾸는 듯한 표정으로 평온하고 냉담해 보이기까지 합니다. 사랑의 신인 큐피드는 아기의 모습이 아닌 청년의 모습으로 사랑하는 프시케의 이마에 키스를 하고 있는데 그녀의 몸에 손을 대지 않고 닿을락말락하는 손가락은 절제되어 있으며 격정은 찾아볼 수 없지만 그녀를 소중히 하는 마음만은 느껴집니다. 정말 아름다운 그림이 아닐 수 없습니다. 이처럼 신고전주의의 작품은 그리스와 로마신화를 모티브로 하고 있는 작품이 많고 작은 세부적인 묘사와 명료한 드로잉이 특징입니다. 확실히 기법적으로 완벽해 보이지만 차가운 느낌을 주기도 해서 고전주의를 충실하게 따르려는 화가의 욕구는 이따금 자신의 개성을 잃어버리는 결과로 나타나기도 했다고 이 책에서는 전합니다.

 

낭만주의- '로맨틱' 이란 말을 여자들도 좋아하지만 남자들도 의외로 좋아합니다. 로맨틱이라는 용어는 18세기 말부터 19세기 전반까지 유럽에 퍼져 있던 광범위한 문화 운동을 정의하기 위해 영국에서 처음 사용되었습니다. 독일에서 탄생된 낭만주의는 계몽주의와 신고전주의의 고전 모방에 대한 반작용으로 생긴 '질풍노도' 라는 단체에 속한 지식인과 작가의 작품을 가리킨다는 것을 처음 알았습니다. 죽음에 대한 명상을 즐겼으므로 어두운 화면의 그림이 대부분입니다. 개인적으로는 꼭 유령이 나올 것 같은 분위기가 느껴집니다. 그래도 낭만주의의 주제와 표현은 낭만주의만의 색을 지니고 있어서 좋아합니다.

 

이어서 나자렛파에 대한 설명이 나옵니다. 나자렛파는 고흐 시대와는 한참 떨어진 1810~1830년대라서 인상주의 시대하고는 많이 다른 것 같습니다. 중세의 느낌을 살짝 풍기고 성경의 이야기를 많이 표현하고 있습니다. 이어서 순수주의, 비더마이어, 오리엔탈리즘, 라파엘 전파. 사실주의, 마키아이올리, 인상주의, 후기인상주의, 점묘주의, 상징주의, 나비파, 분할주의, 분리주의, 사진까지 1800년대부터 1900년대 초반까지 주옥같은 사랑을 받는 작품들이 계속해서 소개되어집니다. 개인적으로는 라파엘 전파의 그림들을 아주 좋아합니다. 특히 존 에버렛 밀레이의 그 환상적인 그림들을 말입니다. 그 어느 도록보다 많은 그림과 화가에 대한 소개와 주옥같은 설명들은 이 책을 꼭 소장하고 싶은 책으로 만들어 줄 것입니다.

명상록과 도덕경, 그 위대한 고전의 향기

왼손에는 명상록, 오른손에는 도덕경을 들어라
후웨이홍 지음, 이은미 옮김 / 라이온북스 / 2010년 10월

나이가 들어간다는 것이 이런 것일까. 이십대때라면 거들떠 보지 않던 책들이 눈에 들어 온다. 마르쿠스 아우렐리우스 황제가 쓴 명상록...언젠가는 읽어보고 싶었던 책이었고 노자의 도덕경도 그러했다. 그 두가지 책을 한권에 소개한 책이 있었으니 바로 이 책 <왼손에는 명상록, 오른손에는 도덕경을 들어라> 이다. 동서양의 위대한 고전인 이 두 가지 책을 후웨이홍이라는 중국의 저자가 엮어냈는데 정말 책의 반쪽은 명상록이, 나머지 반쪽은 도덕경이 차지하고 있다.

 

기울어져 가는 로마 제국을 끝내 바로잡고 일으켜 세우려고 노력했던 마르쿠스 아우렐리우스는 이미 기울어질데로 기울어진 로마를 다시 세우기엔 역부족이었다. 하지만 그러한 고민을 갖고 통치했던 기간 동안 황제로서 스토아적 철인으로서의 면모를 유감없이 발휘하였는데 이 유명한 저서가 없었다면 그의 이러한 고뇌와 사상도 묻혀 버렸을 것이다. 로마를 위해서 이리저리 전쟁터에 나가기도 하다가 결국 오랜 전쟁생활로 병사하였다고 한다.

 

도덕경의 노자는 실제로 존재하는 인물이다 아니다 할 정도로 신비롭기 그지 없는 인물이라고 한다. 그렇게 잘 알려진 노자의 저서처럼 잘 알려졌을 것 같은 그의 인생은 실제로 역사상에 알려진 것들이 300자도 안된다고 한다. 주나라때 도서 관리를 맡아보던 관리로 주 황실이 쇠락하자 사직하고 떠났다고만 기록이 되어 있단다. 윤희의 간청을 받아들여 도덕경 (<노자>라고도 부름) 을 썼으며 그 후의 종적은 알려진 바가 없다니 정말로 이게 노자에 대해 알려진 전부라니 놀라울 뿐이다. 서양에서 가장 잘 알려진 동양의 책이 바로 도덕경이라는 말이 있는데 레이건 전 대통령이 취임식에서 한 말이나 펠레가 은퇴 기자회견에서 쓴 명언들이 노자의 명언이라는 사실을 알면 더욱 크게 놀랄 것이다.

 

이 두 책 모두 저자의 개인적인 우아함과 아름다운 내면이 담겨 있을 뿐 아니라 지인들의 간청으로 겨우 남겨진 저작물이라는 점이 신비롭다. 그러지 않았다면 후세의 사람들은 이 두 책을 몰랐을 것이다. 드디어 명상록부터 읽어나가는데 요즘에 많이 읽히는 셀프 리더십이나 자기계발서 못지 않은 심금을 울리는 명언들이 많다. 오히려 그 잔잔함이나 우아한 아름다운 문장들은 더욱 오래 남을 명대사처럼 잔잔히 가슴을 파고든다. 도덕경도 마찬가지였다. 어떻게 이런 아름다운 명언들을 이제야 읽게 된 것일까. 단순히 명언이 아니라 명상록과 도덕경 그 자체를 읽는 것처럼 잘 엮인 책이었다. 2만원에 가까운 책값이 아깝지 않을 책이다.(지금보니 온라인 서점에서는 할인해서 16000원 미만이다.) 주변에 마음 고생을 하는 지인들에게도 꼭 권하고 싶은 책이다.

아틀란티스 미스터리

아틀란티스 미스터리
찰리 브로코 지음, 홍현숙 옮김 / 레드박스 / 2010년 9월

 
619페이지에 달하는 두꺼운 책이었다. 실제로 읽어나갈 때에는 영화를 보는 것처럼 빨리 읽힌다. 가독성이 훌륭하다. 그런데 뭔가 많이 아쉽다. 일단 아틀란티스의 미스터리를 풀어나가는 것이 별로 그다지 신비롭지가 않다. 내가 먼저 아틀란티스에 관한 지적인 만화인 <일리어드>를 읽어서일까. 동서양의 온갖 고대의 비밀을 파헤칠 줄 알았다. 오히려 근거가 있어보이는 것들을 다 피하고 왜 아프리카의 루부루 족일까..고대의 언어.. 아무도 읽지 못했던 문자를 판독하고 그 문자가 적힌 악기들을 쫓는 모험은 시도도 좋았고 모험 자체는 잘 그렸다. 하지만 댄 브라운의 <다빈치 코드>처럼 치밀하고 지적인 것은 아무래도 좀 떨어지지 않나 생각이 된다. 그리고 내가 여자여서 그런지 몰라도 너무 남자의 관점에서 이 책을 쓰지 않았나 싶다. 이 책속에 등장하는 아름다운 여인 두 명이 남자주인공인 고고학자이자 고대언어의 일인자인 교수와 원 나잇 같은 사랑에 빠지는 것도 기분이 살짝 나빴고 왜 꼭 섹시함을 강조하는 쪽으로 여주인공들을 조연으로 만들어 버리는지 이해가 안됐다. 암튼 그런 코드를 조금만 빼고 좀 더 진지하게 아틀란티스 미스터리를 파고 들었다면 다빈치 코드를 능가하는 작품이 될 뻔 했다.

 

그럼에도 재미와 가독성을 잃지 않는 멋진 책이긴 하다. 너무 개인적인 관점으로 묻히기엔 아까운 책이다. 특히 남자분들은 아주 재미있게 읽을 것 같다. 나는 재미만 있구만 괜히 그런다...는 분들도 많을 것 같다. 순전히 개인적인 리뷰이니...확실히 이 책은 재미가 있다. 근래 여타의 책들 중에서도 눈에 띄는 소설이다. 다만 개인적으로 아쉬움을 살짝 적었을 뿐이다. 좀 더 아틀란티스라는 플라톤이 처음으로 제시한 그 아름답고도 신비로운 고대의 섬 혹은 대륙을 좀 더 있을 만한 곳으로 안내하고 이 곳 저 곳을 파헤쳐주길 기대했다. 그리고 고대의 문헌을 많이 뒤져서 직렬 병렬로 멋지게 짜넣었으면 하는 바램인데 그것은 이미 다빈치 코드가 해냈으므로 이 책 아틀란티스 미스터리 자체도 아주 신선하고 멋진 작품이다. 다시 말하지만 순전히 개인적인 바램일 뿐이다. 이 멋진 소재로 이 정도 써낸것도 훌륭하지만 이미 아틀란티스의 비밀에 관심을 많이 가졌던 사람에게는 살짝 부족할 수도 있다는 말이다. 휴우..성격상 좋은 게 좋은거다 싶어서 좋은 모습만 보고 느끼려고 애쓰는데 이번에는 정말 개인적으로 살짝 아쉬워서 이렇게 써봤다..책 자체는 한번 잡으면 놓기 힘든, 인디아나 존스같은 한편의 영화를 보는 듯한 느낌의 재미와 모험과 지적인 점도 놓치지 않는 소설이다.