-
-
밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월
평점 : 
-20210814 최은영.
브로콜리너마저-사랑한다는 말로도 위로가 되지 않는
https://youtu.be/mSd3dbU9RWg
방금 전까지 눈앞에 펼쳐진 장면이, 내 귀로 들어온 말이, 순식간에 휘발되고 정신이 아득할 만큼 충격을 받는 일이 있다. 그 시간이 믿을 수 없을 만큼 좋을 때도 그랬고 안 좋을 때도 그랬다. 좋았지만 사라진 기억에 대해서는 남아 있는 느낌만을 겨우 떠올리며 왜 아무 것도 남지 않을까, 하고 짙은 안개 속을 휘저어 파편으로 남은 장면 장면을 건져내려 애를 썼다. 나쁜 장면은, 잠시 잊혀졌다 이내 튀어올라 당장은 무얼 하고 어디 있어야 할지 알 수 없게 만들었다. 나는 안절부절 나를 놓을 자리를 찾다가 울부짖다가 소리지르다가 내가 이렇게 미쳐가는구나 싶었다. 시간이 지나고 나면 애써 마음을 가라앉히고 눈물을 꾹꾹 찍어 가며 그 순간을 담담하게 복기해 보았다. 그러면 조금은 남의 일이 된 것 같아서 잊어버리고 사는 데 도움이 되었다.
가장 최근의 안 좋은 상황에서는, 잠시 휘발되고 다시 떠오른 고통에 어찌할 줄 모르는 시점과 복기할 수 있는 때까지 너무도 긴 간격이 남아 있었다. 나는 그 시간과 공간을 벗어나고 싶었지만 그럴 수가 없었다. 없다고 판단했고, 우는 것 말고는 할 수 있는 일이 없었다. 그 순간 나는 나를 탓했다. 이 장면에 이르기까지 결국 네가 자처한 것이고, 그 결과 벌을 받는 중이고, 당장은 그걸 피할 수 없다. 내가 선택한 건 체념이었다. 나는 드디어 자기 기만의 기술을 획득하였다. 참는 법을 배웠다. 분노와 고통을 지연시키는(그리고 지속시키는) 법을 배웠다.
나는 그런 사람은 아니었다. 눈앞에서 화를 내고 모든 말을 다 쏟아 놓고 갈가리 찢고 부숴 회복할 수 없을 만큼 망쳐버리고 뒤도 돌아보지 않는 길을 주로 택해왔다. 분노는 순식간에 모든 걸 다 태워버리고 아무 것도 남기지 않았다.
어느 쪽이든 극단인 건 마찬가지이지만 나는 퇴보한 듯 보인다.
그러니까, 이 책도 그렇고, 최근의 서사는 억누르고 참고 지내며 상처 주느니 상처 받길 택하던 사람들이 어느 순간 각성한 듯 이제 더는 그러지 않겠어요, 하는 전개가 많다. 그것이 치유와 위로와 공감의 계기가 되고 주체성을 찾아가는 과정일지도 모르겠다. 끝없이 돌아보고 생각하고 아니라고 말하고 떠나는 법을 배우는 과정, 성장과 회복, 해방.
나는 상처의 목록을 만들고 그걸 다시 뒤적이며 돌아본 뒤에 그래도, 어쩔 수 없지. 하고 덮어버렸다. 나의 망상과 오해와 과장일지 몰라. 맞다고 해도 어쩌겠어. 되게 병리적인 마음인데 그냥 일시적이길 바랄 수 밖에 없다. 나는 나를 모르겠다. 나 자신도 내가 놓인 상태도 이 세상도 도무지 모르겠다. 지금은 그냥 그런 상태이다.
내가 쓸 수 없고 내가 누릴 수 없는 고조모, 증조모, 할머니, 어머니, 자신, 주변의 좋은 여자들에게로 이어지는 세대를 넘나드는 위로와 기댐의 소설을 읽으면서 나는 많이 울고 싶었다. 밝은 밤이라는 제목은 모순된 형용 같지만 도시의 빛공해를 떠올리며 밤이 밝으면 잠이 잘 안 온다구…하고 그런 의미가 아닌 걸 알면서도 괜히 투덜거리고.
제목의 밝은, 이란 말과 달리 남편의 외도로 이혼하고 그걸 탓하는 부모, 특히 어머니와 불화하는 지연의 정서는 소설 내내 밝지 않다. 어둡다. 그 시간을 견뎌내는 사람을 내내 지켜보는 일은 참 슬펐다. 결국 그녀를 치유하는 건 경청의 힘, 오래 전 이후로 만나지 못했던 할머니의 이야기를 듣고 다시 따뜻한 관계를 맺어 가며 할머니와 할머니의 어머니를 지켜주던 소중한 인연에 대해 아는 일인데, 그런 벼락 같은 위로란 참 동화 같았다. 직접 겪을 수 없으면 뭐 글로라도 읽으면서 간접 위로 받아야지. 착하게 살지는 못하더라도 착하게 사는 사람들을 아프게 하는 사람은 되지 말아야지 싶었다. 위로를 받은 건지, 위로가 되지 않는 일인지.
+밑줄 긋기
-그렇지만 그게 다 무슨 소용일까. 사람이 사람을 기억하는 일, 이 세상에 머물다 사라진 누군가를 기억한다는 것이 무슨 의미가 있을지 알 수 없었다. 나는 기억되고 싶을까. 나 자신에게 물어보면 언제나 답은 기억되고 싶지 않다는 것이었다. 내가 기원하든 그러지 않든 그것이 인간의 최종 결말이기도 했다. 지구가 수명을 다하고, 그보다 더 긴 시간이 지나 엔트로피가 최대가 되는 순간이 오면 시간마저도 사라지게 된다. 그때 인간은 그들이 잠시 우주에 머물렀다는 사실조차도 기억되지 못하는 종족이 된다. 우주는 그들을 기억할 수 있는 마음이 없는 곳이 된다. 그것이 우리의 최종 결말이다. (82)
-삼천아, 새비에는 지금 진달래가 한창이야. 개성도 그렇니. 너랑 같이 꽃을 뽑아다가 꿀을 먹던 게 생각나. 그걸 따다가 전을 부쳐 먹던 것두, 같이 쑥을 캐다가 떡을 만들어 먹던 것도. 인제 나는 꽃을 봐도 풀을 봐도 네 생각을 하는 사람이 됐어. 별을 봐도 달을 봐도 그걸 올려다보던 삼천이 네 얼굴만 떠올라. 새비야, 참 희한하지 않아? 밤하늘을 보면서 그리 말하던 네가 떠올라. 이것도 희한하구 저것도 희한한 우리 삼천이가 생각나누나. (120-121)
-하지만 할머니는 그날 그 자리에서 불안을 느꼈다. 경계하지 않을 때, 긴장하지 않을 때, 아무 일도 없으이라고 생각할 때, 비관적인 생각에서 자유로울 때, 어떤 순간을 즐길 때 다시 어려운 일이 닥치리라는 불안이었다. 당장이라도 무슨 일이 터질 것 같다는 생각을 하며 전전긍긍할 때는 별다른 일이 없다가도 조금이라도 안심하면 뒤통수를 치는 것이 삶이라고 할머니는 생각했다. 불행은 그런 환경을 좋아하는 것 같았다. 겨우 한숨 돌렸을 때, 이제는 좀 살아볼 만한가보다 생각할 때. (199)
-남선은 평판이 좋은 사람이었다. 시장에서도, 동네에서도 마음씨 좋고 예의바른 사람으로 정평이 나 있었다. 새댁은 좋겠어, 저런 신랑 얻어서. 얼마나 많은 사람에게서 그런 이야기를 들었을까. 그래요, 저희 신랑이 사람 좋지요, 대답하고서 할머니는 쓴웃음을 지었다. 그는 그런 사람이었다. 술자리에서 앞장서 술값을 내는 사람. 그리고 그는 그런 사람이기도 했다. 그 모든 지출을 아내의 돈으로 하는 사람. 나중에는 아예 액수를 정해서 그만큼을 미리 마련해달라고 했다. 그는 할머니에게 무엇 하나 주는 법이 없었다. 감정적인 부분에서도 단 한 순간도 할머니를 채워주지 않았다. 그 목마른 느낌은 할머니가 증조부와의 관계에서 너무도 잘 알고 있는 것이었다. 증조모의 말이 맞았다. 그는 여러모로 증조부를 닮은 사람이었다. (219)
-그날 아침에도 나는 쌀을 씻어 밥을 안치고 쌀뜨물로 찌개를 끓이고 돌문어를 손질해서 삶은 뒤 남편과 나눠먹었다. 그가 그걸 먹고 나가서 애인과 밤을 보냈다는 사실을 알게 된 이후로 나는 요리하는 일에 정이 떨어졌다. 식재료를 다듬고 씻고 양념하고 굽고 찌고 끓이고……애써서 그 모든 과정에 몰두했던 일이 우습게 느껴졌다. 그따위 짓이나 하고 다닐 그를 위해 왜 정성을 들여 음식을 만들었지. 마음을 다해 한 일을 경멸하게 되는 게 어떤 것인지 그전에는 몰랐었다. (244-245)
-아바이, 죽어버려요. 우리 눈에 띄지 말고 죽어버리란 말입니다.
그말에 증조부가 들고 있던 책을 바닥에 내려놓았다. 증조모도 할머니를 가만히 바라봤다. 할머니는 물집이 잡힌 것처럼 부은 눈으로 증조부를 쳐다봤다.
당신 돌아가셔도 내레 흘릴 눈물은 없습니다. 아바이 산소에도 걸음하지 않을 거고, 내는 아바이를 잊을 겁니다. 기러니 돌아가세요. 돌아가서 우리 없는 곳에서 죽으란 말입니다.
그 말은 그 순간의 진심이었다. 그런 말은 속으로라도 해본 적이 없었지만, 어버이를 귀하게 대해야 한다는 건 할머니에게 살인해서는 안 된다는 것과 같은 절대적인 법이었지만, 할머니는 그 순간 그 법을 깨뜨렸다. 증조부에게 화가 나서도 아니었고, 증조부를 공격하기 위해서도 아니었다. 할머니는 절망 때문에 증조부에게 그렇게 말했다.
증조부는 그로부터 몇 달 뒤에 속초의 한 대로변에서 버스에 치여 죽었다.
…
나는 아바이에게 죽어버리라고 했고 그는 그 말대로 죽었다.
…
“할머니가 한 말 때문이 아니에요……”
내 말에 할머니가 어깨를 으쓱했다.
“우리 엄마도 너처럼 말했었어. 행여나 그런 생각하지 말라고. 그래도……그냥 그러고 싶을 때가 있잖아. 내가 나한테 벌주고 싶을 때. 괜히 못되게 대하고 싶을 때. 그럴 때 그런 생각 자주 했지. 내가 무슨 짓을 한 건가 싶어서. 그게 아버지에게 한 마지막 말이었다는 게, 사람이 아무리 미워도 마지막 말이 그거였다는 게……그게 아무것도 아니었다고 여길 수 있는 사람이 몇이나 되겠어.”
“이미 다른 여자와 결혼한 남자를 자기 딸이랑 맺어준 사람이에요. 그것도 모자라 남편이 떠난 게 할머니 탓이라고 했고요. 다른 누구도 아니고 할머니 친아버지가.”
“그래.”
“너무 상처받아서, 아파서 소리를 지른게 죄가 될 수는 없어요.”
“알아. 잘 알고 있어. 그냥, 그럴 때가 있었다는 거야. 마음이 나에게 박하게 기울 때가 있었어. 그래도 지연이 너한테 고마워.”
“제가 뭘요……”
“내 얘기 들어줘서, 들어줘서 정말로 고마워.”
할머니는 그렇게 말하고 입가에 힘을 줘서 애써 웃어 보였다. (250)
-새비야.
응.
내레 아까워.
뭐가.
새비 너랑 있는 이 시간이 아깝다.
새비 아주머니는 한동안 아무 대답이 없었다.
아깝다고 생각하면 마음 아프게 되지 않갔어. 기냥 충분하다구, 충분하다구 생각하구 살면 안 되갔어? 기냥 너랑 내가 서로 동무가 된 것으로 충분하다고 생각해주면 안 되갔어?
……
난 삼천이 너레 아깝다 아쉽다 생각하며 마음 아프기를 바라디 않아.
그 말에 증조모는 가타부타 대답하지 않았다. (258)
-나는 정말 견딜 수 없을 지경이 되었을 때만 114를 눌렀다. 혹시나 엄마의 목소리를 들을 수 있지 않을까. 잠시라도, 아주 잠시만이라도 엄마의 목소리를 들을 수 있다면 소원이 없을 것 같았다. 나는 나와 같은 마음으로 114를 누를 아이들을 상상했다. 실패할 것이 분명한 전화를 거는 아이들의 모습을, 그런 상상을 할 때만큼은 나는 온전한 혼자가 아니었다.
114입니다. 어느 번호를 찾아드릴까요?
엄마, 나 지연이야!
어린 내 몸안에는 외로움이 전기처럼 흐르고 있어서 누구라도 나를 건드린다면 덩달아 외로워질 것이었다. 어쩌면 그래서일지도 모른다고 생각했다. 엄마가 나를 더는 안아주지 않고 만져주지 않고 내 손길을 그저 피하는 것은. 그런 상상을 하면 슬픈 마음이 조금은 줄어드는 것 같았다. (281)