아침 출근 직전 신발장을 열어 몇 년 안 신던 샌들을 꺼냈다. 플랫이나 운동화만 신던 내가 백만년만에 크록스 8센티미터 굽의 스트랩 웨지 샌들을 사서 처음 신은 날, 소나기가 왕창 와서 비에 젖어 불은 피부살을 스트랩이 샥샥 벗겨 내어 버렸다. 문득 오래전에 산 샌들이 낮고 투박해도 발이 편했던 기억이 났다. 꺼내어 요리조리 살펴보니 캔버스 재질 밝은 색이지만 보관 전 세탁을 잘해놔서 겉보기도 깔끔하고 멀쩡했다. 그러니 이사 전 신발 왕창 버릴 때도 살아서 새 집 신발장에 안착한 거지. 오늘은 너로 정했다 피카츄! 신어보니 까진 부분과 하나도 안 닿고 푹신한 낮은 샌들, 역시 편했다.
조짐은 겨우 막 단지 입구를 벗어날 때부터 있었다. 오른쪽 발뒤꿈치에 이물감이 있어 뭐여, 뭐가 들어갔어, 하고 보니 신발 안쪽 바닥 껍질이 벗겨져 있었다. 이런, 오래 둬서 삭았구만. 오늘만 신고 안녕 해야 겠군. 하고 씩씩하게 걸었다.
몇십미터 더 가니 점점 이상했다. 왼쪽 발뒤꿈치도, 그리고 점점 발바닥 전체로 번져가는 부서지는 느낌. 그러나 출근 시간은 정해져 있고 돌아가서 갈아 신기엔 (아직 시간 있었다고!) 귀찮았다. 조금 불편해도 가서 실내용으로 신고 있는 크록스 슬리퍼로 갈아신자, 하고 계속 걸었다. 직장은 걸어서 삼십 분 거리에 있다.
절반쯤 왔더니, 이제는 표면 껍질만이 아니라 신바닥 자체가 우루루 갈라지는 느낌이 들었다. 안 돼…세상이 발 밑부터 무너져내린다면 이런 기분일까. 나를 받쳐 실은 작은 세상이 양쪽에서 무너지고 있었다. 제발…도착할 때까지만 버텨…할 때 오른발목을 고정하던 스트랩과 신바닥 연결 부위 한쪽이 툭 끊겨 덜렁거렸다. 다행히 반대쪽과 발목에 맨 끈이 겨우 붙잡고 있어서 벗겨지진 않았지만 걸음걸이가 이상해졌다. 천천히 부숴져라, 여차하면 남은 길을 맨발로 갈 걱정도 하다가, 왠일로 겨우 여덟시 넘은 시간에 열려 있는 수제화 가게 앞에서 또 잠시 망설이다가, 그냥 고, 하기로 했다. 단신에 다리도 짧아, 그런데 성격은 또 급해 걸음걸이가 매우 빠른 편인데, 신발이 최대한 덜 망가지길 바라며 걸음 속도를 늦추고 보폭도 엉거주춤하며 가만가만가만 걸어 남은 거리를 뭔 정신인지도 모르고 직장에 겨우 도착했다.
슬리퍼로 갈아신고 샌들의 모양새를 보니 처참했다. 바지 밑단 자락엔 가루가 되도록 부서진 신발의 잔해가 허옇게 달라 붙어 있어 탁탁 털어냈다. 아니 분명 아침엔 멀쩡했는데, 그 매끈한 표면 아래 푹신한 쿠션의 세계는 시간과 노화를 버티지 못하고 안 보이는 속에서 다 삭아떨어지고 있었구나. 아니 혹시 내 몸무게가 그때보다 많이 늘어서 감당할 수 없었던 것이냐?
문득 멀쩡히 잘 돌아가는 듯, 더 나아지고 빨라지고 편리해지고 풍요로워진 듯 보이는 이 세계 또한 그 얇은 겉껍질만 들춰내도, 가까이 다가가 손가락으로 폭 찌르기만 해도 우수수 폭삭 하고 주저앉는 게 아닐까 싶었다. 아이고 공황장애 오겠네.
그리고 출근길에 겉은 멀쩡해 보여도 아직 서늘한 오전인데도 얼굴에 땀을 뻘뻘 흘리며 긴장한 표정으로 이상하게 걷는 누군가를 보신다면, 다 사정이 있는 겁니다. 혹시나 맨발로 걷기까지 한다면, 여분의 슬리퍼나 양말이 있으시면 하나 건네시던가, 그것도 아니면 그냥 모른 체 하고 갈 길 가시길 부탁드립니다.
가루가 된 샌들을 비닐봉지에 담아 버리고 책을 빌렸다. 붕괴. 금융위기에 관한 책이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
안녕, 샌들……
