달의 조각

달의 조각 (겨울 한정 스페셜 에디션) - 불완전해서 소중한 것들을 위한 기록, 개정 증보판
하현 지음 / 빌리버튼 / 2018년 10월

  미지근한 온도로 내려앉은 믹스커피 같은 책이었다. 부정적인 뜻은 아니다. 나는 아주 뜨거운 커피보다 미지근하게 식은 커피도 좋아한다. 뜨겁지 않아 편하고, 달달한 설탕맛과 부드러운 프림맛, 그리고 쌉쌀한 커피맛이 모두 입안에서 서서히 느껴지는 게 좋기 때문이다.
  사실 이런 류의 감성, 위로 에세이는 어느 순간부터 많이 즐겨보진 않지만, 이 책은 조금 더 따스하고 진솔하게 느껴져서 좋았다. 일부는 말을 위한 말이 되어 꾸밈이 많기도 하고, 과한 감성이 강제 투입된 것 같은 부분도 보이지만, 이 정도는 상업성을 위해서 이해해줄 수 있다. 
  사랑에 느리게 빠지는 사람이라는 글에는 가장 공감이 갔지만, 옮겨오기엔 지면의 압박이 있어 짧은 글로 대체했다. 아, 그리고 놀랍게도 작가가 여자인 것 같다. (최신 마케팅 방법인지, 예명을 중성적으로 많이 짓는 것 같다.) 글 속에서 성별이 뚜렷이 느껴지면, 독자들이 감성적으로 내 이야기처럼 몰입을 못할 수도 있으니 중성적인 느낌을 지향하는 게 아닐까 하는 생각이 들었다.

‘나는 당신의 외로움을 사랑해. 외로움은 당신의 세상에 작은 틈 하나를 만들었지. 숨죽인 마음을 반으로 접으면 그 틈을 비집고 들어갈 수 있을까.‘

‘누구도 사랑하지 않지만, 누구라도 사랑하고 싶은 날이 있다. 마음속 한구석에 조그만 구멍이 생길 때가 있다.‘

‘누군가의 표정을 살피고 눈치를 보는 시간을 나에게도 조금만 나누어 줬으면 좋겠다. 세상의 끝까지 나와 함께할 것이 분명한 사람은 오직 나 하나뿐이니, 가장 가까이 있다는 이유로 가장 소홀하기 쉬운 나에게, 너무도 가까워 가끔 잊고 살았던 나에게 한 번쯤 물어봤으면 좋겠다. 너는 오늘 잘 지내고 있냐고. 정말 잘 지내고 있냐고.‘

‘너무 행복하려고 애쓰지 않아도 괜찮아. 하지만 네가 어떤 것들에게서 진정한 행복을 느끼는지 스스로 발견하는 일에는 애써야 해. 세상의 행복이 아닌 나의 행복을 아는 일. 그런 일들을 사치라 생각하지 않아야 해.‘

‘깜깜한 나를 보고도 세상에서 내가 제일 반짝인다 말해 준다면, 그러면 정말 거짓말처럼 작은 빛이 찾아와 나를 비추지 않을까요. 어두운 내 바다에도 한 마리 물고기가 헤엄치지 않을까요.‘

‘언제까지나 나의 세계가 지켜지기를 바라면서도, 언젠가 나의 세계를 아주 자연스럽게 침범할 누군가가 나타났으면 좋겠다고 생각하는 모순.‘

보이지 않는 가격의 경제학

보이지 않는 가격의 경제학 - 바코드 속에 숨겨진 소비자와 판매자의 치열한 심리싸움
노정동 지음 / 책들의정원 / 2018년 12월

 오랜만에 사회경제분야 책을 읽은 것 같다. 어려운 주제가 아니라 실생활에서 가장 밀접한 관계를 맺고 있는 '가격'에 대한 비밀을 알 수 있을 것 같아 읽게 되었다. 결과는? 어느 정도 해결이 된 것도 있고 그냥 그렇구나 하며 넘어가게 된 점도 있다. 모든 것에 대한 인과관계와 비밀을 밝혀줄 사람도 없을 뿐더러 그런 책이 과연 출판될지도 의문이다. 
 그래도 책 자체가 쉬운 주제를 더 쉽고 어렵지 않게 접근해서 이야기를 풀어준 게 참 좋았다. 책을 읽으면 이런 논리로, 이런 방법으로 굴러가는구나, 하는 것에 대한 감은 잡을 수 있고 그 중에서 몰랐던 내용을 한두 가지 알게 되는 것도 재밌었다. 딱 표지에 나온 내용대로 책이 전개되었다. 더도 말고 덜도 말고 딱 그 만큼만. 난 거기에 플러스 알파로 평소 접근이 쉽지 않던 책을 잘 읽어낸 보람이 추가되서 더 기쁘기도 했다. :)

‘가격을 들여다보면 욕망이 보인다.‘

‘소비자는 생각처럼 합리적이지 않다.‘

"저 사람을 장바구니에 넣자."

우리가 녹는 온도

우리가 녹는 온도
정이현 지음 / 달 / 2017년 12월

 
  짧은 이야기(소설)이 있고, 에세이처럼 그녀의 이야기나 생각을 담은 글이 이어져 있는 방식이다. 정이현의 소설도, 그녀가 적은 짧은 생각도 나쁘지 않았다. 개인적인 취향으로는 소설이 조금 더 좋았지만, 그 이야기를 적게 된 동기라던가 그 안에서 밝히지 못한 작가의 생각을 적어내는 방식은 마음에 들었다. 
 이 책에서 맘에 든 건 일단 작품의 기획 의도이다. '우리가 녹는 온도'라는 따뜻한 제목에서 느낄 수 있듯이 이 책은 작가의 따뜻한 시선과 생각이 녹아든 책이다. 책 표지를 열면 이렇게 써 있다. '녹을 것을 알면서도 눈사람을 만드는 그 마음에 대하여' ... 
 설령 녹아내려 없어진다해도, 한 때는 아름다웠고 한 때는 설레었고 한 때는 모든 것이 꿈만 같았던 그 황홀한 순간들을 조심스레 바라보며 그려낸 작가의 마음을 느껴보니 책을 읽는 동안 너무 따스했었다. 그래서 좋았다.

‘상대방이 싫어졌다는 이유만으로 도망치는 것이 아니다. 그 옆의 내가 싫어서 도망치는 경우도 있다. 그 사람 옆에 있는 자신의 모습이 낯설고 어색할 때, 혹은 그 모습이 스스로도 생각지 못하던 방향으로 변해갈 때 우리는 이별을 결심한다.
일상에서 깊은 한숨을 내쉬곤 하는 습관이 새로 생겼다고 해서, 일 년 후의 삶이 까마득한 암흑처럼 느껴진다고 해서, 그게 모두 ‘그 사람과의 관계‘ 탓은 아닐 것이다. 그것은 엄밀히 말해 ‘내 탓‘이다. 그러나 누구도 자신과는 이별할 수 없기 때문에 우리는 상대방과 이별한다. 가장 가까운 옆 사람과 헤어지면 내가 조금은 다른 삶을 살 수 있으리라는 희망으로.‘

열두 시에 라면을 끓인다는 건

열두 시에 라면을 끓인다는 건
정다이 지음 / 경향BP / 2018년 12월

 가끔은 가볍게 마음을 건드려줄 책이 필요하니까. 작은 공감이 큰 위로가 될 때도 있으니까.

‘열두 시에 라면을 끓인다는 건 허기가 진다는 것이었고 마음이 허하다는 것이었으며 외롭다는 것이었고 울고 싶다는 것이었고 보고싶다는 것이었다.‘

‘지금 외로운 것보다 앞으로도 외로울 것이라는 사실에 나는 깊이 베었다.‘

어차피 내 마음입니다

어차피 내 마음입니다 - 서툴면 서툰 대로 아프면 아픈 대로 지금 내 마음대로
서늘한여름밤 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 5월

  책을 못 읽고 손에 들지 않은지 꽤 됐다 싶었다. 꼬박 한 달이 넘어있었다. 2019년 새해의 첫 책은 아직 책을 들 마음의 여유가 없는 나에게 주는 이유식이었다. 잠이 오지 않는 새벽 후루룩 넘겼지만, 내 마음에 뭔가가 남은 것 같다. 그거면 충분하다고 생각한다.
 나는 각박한 일상에서 힐링을 얻지 못해 책에서 위로 받고자 하는 타입은 아니다. 책은 책 나름의 고유한 무게로 지친 나를 위로하지만, 듣기 좋은 토닥임들로 가득한 에세이를 보는 것을 즐겨하진 않는다. 위로 받고 싶어서가 아니라 그저 뭐라도 읽고 싶어서 선택한 책이지만, 결과적으로 조금이나마 위로를 받지 않았나 싶다. '서툴면 서툰 대로 아프면 아픈대로 지금 내 마음대로 어차피 내 마음입니다' 책 제목부터가 내가 가장 못하는 것을 나열했으니 말이다. 
 책을 읽으며 가장 부러웠던 건, 엉망진창 제멋대로 못나보일 수도 있는 모습이지만 그 모습까지 사랑해주는 사람을 만났다는 것. 그로 인해 따스한 영향을 받고 마음의 안정을 얻었다는 것. 그게 가장 부러웠다. 난 누군가를 그렇게 사랑해주고 싶은 사람이었는데, 어느새부턴가 나 자신을 사랑하는 것도 어려워하고 있었다. 
 배울 점이 많은 책이었다. 작가가 자신이 못났을 때를 그리기도 했겠지만, 그럼에도 불구하고 작가님은 사랑스럽고 매력있는 사람이었다. 다른 어느 누구라도 그렇지 않을까. 이 세상에 못난 사람은 없으니까. 각기 다른 모습으로 다른 장단점을 가지고 각자 위치에서 열심히 살아가고 있는 거니까. 가볍게 읽었지만 이런저런 생각을 많이 해보게 된 책이었다.

"우울증? 그거 나약한 애들이 유난떠는 거 아냐?
다 마음 먹기 나름이야~
열심히 살면 그런 생각할 겨를도 없지~"
이렇게 말하는 분들은 아파도 병원 가지 말고 마음의 힘만으로 무병장수하시길.