오늘 밤은 굶고 자야지

오늘 밤은 굶고 자야지 - 박상영 에세이
박상영 지음 / 한겨레출판 / 2020년 3월

 
  아껴 읽었지만 결국 사흘 만에 다 읽었다. 낯선 작가의 이름, 그런데 왜 이렇게 책이 재밌지! 했던 박상영 작가와의 첫 만남 이후 과감하게 묻지도 따지지도 않고 구매한 그의 차기작 에세이였다. 남다른 제목만큼 역시나였다. 이 에세이는 그의 다이어트 일기로 꾸준히 지면에 연재되어왔었던 것 같다. 나는 그 소식을 알바 없었고 그냥 그의 차기작이었고 왠지 이끌리는 제목이어서 바로 구매! ㅎ
  읽는 페이지가 모두 내 얘기 같아서 책 온갖 구석을 다 밑줄 그어야할 판이었다. 새 책이라 참고 페이지를 메모하는데 그쳤지만, 그만큼 정말 공감되는 부분이 많았다. 또 전작에서 어렴풋이 느꼈던 그의 재치있음은 내 착각이 아니었다. 그는 일부러 웃기려고 하는 사람이 아니라, 그냥 말 한마디에 센스가 넘치고 유머 감각이 있는 사람이었다. 그를 잘 아는 친구말에 따르면 실제 말하는 건 웃긴데 글이 쓸데없이 진지하다니, 아마 실제로 만나 얘기를 하면 훨씬 더 매력이 넘치는 분이실 것 같다.
  젊은 작가로 주목도 받고, 자신의 책도 내고, 인기도 얻고, 모든 남성들의 꿈인 유머러스함까지 갖추고 (아마) 키도 훤칠하게 크고 젊음까지 있으시면서! 그가 늘 고민하는 건 끊을래야 끊을 수 없는 야식의 유혹이었다. 야식의 유혹이라고 하니 너무 가볍게 들리는 것 같지만, 야식이 그냥 음식이라고만 생각하면 큰 오산이다. 나 역시도 야식과 폭식의 지난한 굴레를 벗어나지 못하고 버둥거리며 살고 있지만, 그게 잠깐의 유혹이라 말할 수 있는 간단한 문제는 아니다. 지속되는 야식은 어쨌든 식이 제한 장애가 있는 것이고 살이 찌기 위해 계획적으로 먹는 사람이 아니고서야 괴로워할 것을 알면서도 멈추지 못하는 심적, 정신적 문제를 안고 있는 걸 수도 있으니까.
  나도 정신과를 가야겠다 확실하게 다짐한 지가 불과 1-2주도 채 되지 않았다. 정신과는 되도록이면 마지막 단계에 생각해보자 하며 하루이틀씩 견뎠지만, 지금 이 순간도 몸과 마음이 피폐해짐을 느낀다. 몸과 마음이 건강하기란 얼마나 어려운 일인가, 생각하며 정말 웃픈 마음으로 이 책을 읽었던 것 같다. 이 주제에 관해선 할 말이야 끝도 없이 많지만, 어찌 다 말할 수 있으랴. 아무튼... 정말 내 맘 같은 책, 괜찮다, 멋있다 말해드리고 싶은 작가, 그 와중에 나를 비추는 듯한 글이어서 정말 웃기고도 슬픈 책이었다. 하하하하... ;D 

핸드폰을 손에 쥐고 느릿느릿 집을 향해 걷는데 자꾸만 배달 앱이 눈에 밟혔다. 몇 번이나 지웠다가 새벽마다 다시 깔곤 했던... 나를 망치러 온 나의 구원자.

(의학적 차원이든 미학적 차원이든) 정상체중이라는 게 존재하고 날씬한 게 미의 디폴트인 사회에서 살이 쪘다는 것은 권력을 가지지 못했다는 것을 의미한다. 즉, 약자에게 유달리 가혹하고도 엄격한 한국 사회에서 나를 포함한 대부분의 비만인은 직간접적으로 매일 정상의 범주에 포함되어야 한다는 폭력적인 시선에 노출된 처지인 것이다.

근데 왜 사람들은 아무렇지도 않게 살만 빼면 괜찮을 것 같다는 말을 하는 걸까. 도대체 그 뚫린 입을 함부로 나불거릴 권한을 누가 부여해주는 걸까? ... 어쩌면 한없이 고도비만해 보이는 자들보다는 비교적 ‘정상체중‘에 가까운 자신의 모습을 보며 자신들이 가진 한 줌의 권력을 확인하고 싶어서일지도 모르겠다.

많은 시간이 흘렀지만, 아직도 나는 ‘자기 관리‘라는 단어를 쓰는 사람들과 가깝게 지내지 않는다. 또한 내게 친절하게 다가오는 사람들을 쉽게 믿지 못하며, 모든 관계에서 영원을 기약하지 않게 되었다.

어릴 적에는 생각이 많고 다방면의 고민을 하는 게 객관적이고 합리적인 사고능력이라고 믿었다. 지금은 끊임없이 이어지는 생각의 끝에는 언제나 자괴감이 자리하고 있다는 사실을 잘 알고 있다. 생각은 인간을 외롭고, 공허하게 만든다.

아침 일찍 출근해서 싫은 사람들과 부대끼면서 억지로 만들어지는 루틴이 때로는 인간을 구원하기도 한다. 싫은 사람일지언정 그가 주는 어떤 스트레스가 긍정적인 자극이 되어주기도 하며, 한 줌의 월급은 지푸라기처럼 날아가버릴 수 있는 생의 감각을 현실에 묶어놓기도 한다. 밥벌이는 참 더럽고 치사하지만, 인간에게, 모든 생명에게 먹고사는 문제만큼 중요한 것은 없다. 생명이라는 명제 앞에서 우리 모두는 저마다의 바위를 짊어진 시시포스일 수밖에 없다.

때문에 나는 이제 더 이상 거창한 꿈과 목표를, 희망을 생각하지 않기로 했다. 내 삶이 어떤 목표를 위해 나아가는 ‘과정‘이 아니라 내가 감각하고 있는 현실의 연속이라 여기기로 했다. 현실이 현실을 살게 하고, 하루가 또 하루를 버티게 만들기도 한다. 설사 오늘 밤도 굶고 자지는 못할지언정, 그런다고 해서 나 자신을 가혹하게 몰아붙이는 일은 이제 그만두려 한다. 다만 내게 주어진 하루를 그저 하루만큼 온전히 살아냈다는 사실에 감사하기로 했다. 그런 의미에서 나와 같이 하루를 살아가고 있는 당신, 어떤 방식으로든 지금 이 순간을 버티고 있는 당신은 누가 뭐라 해도 위대하며 박수받아 마땅한 존재이다. 비록 오늘 밤 굶고 자는 데 실패해도 말이다.

나는 하지 않기로 결심했다

나는 하지 않기로 결심했다 - 복잡한 세상을 단순하게 살아가는 삶의 기술
이쿠치 아키라 지음, 유가영 옮김 / 생각의날개 / 2017년 3월

 책 이미지를 검색하다가 의외로 평점이 높아서 놀랐다. 도서관에서 우연히 보게 됐는데 책도 작고 읽을 만한 것 같아서 집어왔는데, 내용은 기존에 읽은 '나는 습관을 조금 바꾸기로 결정했다'에서 읽은 내용과 비슷한 게 많았다. 대개 비슷한 내용이겠지만 그래도 읽으면서 내가 자극을 받길 바랬는데, 그 정도의 책은 아니었다.
 만약 이 작가의 방식이 옳다고 하면 나는 쓸데없는 일들에 고민과 결심과 망설임을 반복하며 내 의지력을 바닥낸 후 조금도 제대로 쓰지 못하는 사람인데... 나 자신에게 바꿀 게 이렇게 많다는 사실만으로도 스트레스가 되는 경험은 처음이었다. 그래서 이 작가가 맞는 소리를 했지만, 사람마다 모두 똑같이 적용시킬 수는 없으니까 난 천천히 그 방향을 바라보기만 하자, 라고만 생각하고 책을 덮었다.
 세상에 돈으로 안되는 게 어딨냐고 말하는 사람이 많지만, 난 진심으로 그렇게 생각해본 적이 없었다. 그런데 이 작가가 돈에 대해 이야기하며 돈으로 시간을 사고 능력을 사서 내 의지력을 원하는 곳에만 써라 라고 할 땐 기분이 살짝 나빠졌다. 그럼 애초에 의지력 관리의 문제가 아닌 금전적 능력 차이가 아닌가 싶은 어두운 마음이 들었지만, 작가가 하려는 말을 아예 모르는 건 아니었다.
 예전에는 이런 책들을 정말 싫어했고 읽지 않았었다. 그런데 지금은 나조차 내가 너무 어려워서 마음이 갑자기 어두워지지 않게 하거나 긍정적인 방향으로 정신을 환기시키려는 마음에서 찾아보게 되는 것 같다. 크게 만족스러운 책은 아니었지만, 조금의 영향이라도 남아 미래의 나에게 바른 방향을 제시하겠지라고 생각한다.

성공하는 사람들은 예외 없이 쓸데없는 일을 하지 않음으로 의지력을 절약하고 있다.

현재 자신에 만족하지 못한다면 그것은 지금까지의 방식이 잘못됐다는 방증이다. 그렇다면 지금까지 해왔던 것들을 하지 않기로 결심하고 전혀 새로운 것에 의지력을 한 곳에 집중해보자.

무의식적으로 참는 것은 지금 당장 그만두자. 참고 견디면 복이 온다지만 인간관계는 3년은커녕 3분도 참지 않는 편이 좋다. 가치관이 달라 싫거나 맞지 않는 사람에게 시달리며 의지력을 낭비할 바에야 과감히 관계를 부숴버리는 편이 낫다.

2019 제10회 젊은작가상 수상작품집

2019 제10회 젊은작가상 수상작품집
박상영 외 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

 이 책을 언제부터 읽기 시작했는지 모를만큼 까마득하다.   아마 올 5~6월쯤 책을 접했을 것 같은데 단편집이다보니 각 단편은 비교적 빠르게 읽을 수 있긴 하지만, 다음 단편이 왠지 끌리지 않을 땐 책을 덮고 잘 열지 않게 되기도 했다; 어쨌든 우여곡절 끝에 19년을 넘기지 않고 읽어서 다행이라 생각한다.
 이번 책은 약간 파격적이었다. 대표적으로 박상영 작가의 '우럭 한 점 우주의 맛'이 그랬고 김봉곤 작가의 '데이 포 나이트'도 그랬다. '우럭 한 점 우주의 맛'에서 현대문학이 보일 수 있는 파격을 맛봤다 생각했는데, '데이 포 나이트'는 완전 파격의 끝이었다. 여러 의미에서 감탄사가 절로 나왔던 작품이 아니었나 싶다;
 나머지 작품들도 각기 다른 매력이 있었지만 두 작품이 워낙 강렬해서 크게 더 돋보이는 느낌은 없었다. 그렇지만 젊은작가상 수상작품집을 읽는 이유는 단편 모두가 대단한 작품들을 찾는 게 아니라 새로운 작가와 작품을 아는데 목적이 있는거라 나름 매력적이고 좋았다. 곧 있으면 2019년 한 해가 마무리되는데 2020년 수상작품집도 기대가 많이 되고 있다. :) 
 

나는 습관을 조금 바꾸기로 했다

나는 습관을 조금 바꾸기로 했다 - 죽어야 고치는 습관, 살아서 바꾸자!
사사키 후미오 지음, 드로잉메리 그림, 정지영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 2월

   습관을 바꾸고 싶었다. 이제 정말 습관을 바꿀 때가 된 것 같았다. 서점엔 비슷한 책들이 많이 있었지만, 책을 읽어서 바뀔 문제는 아니라고 생각해서 읽지 않았었다. 이 책도 눈독만 들이다가 9월 말쯤에 읽기 시작했는데, 자그마치 두 달도 넘게 걸려서야 책을 다 읽을 수 있었다.
 책이 지루했다는 소리는 아니다. 오히려 읽을 때마다 뜨끔해서 책을 많이 못 읽고 금세 덮었는지도 모른다. 하지만 읽을 땐 너무 뜨끔해서 당장 달라져야겠다고 생각했는데도, 조금만 지나면 잠깐의 결심과 책의 내용은 어디론가 사라지고 본래의 나만 남아있어서 정말 큰일이라고 생각했다. ;-0
 습관은 완성되는 게 아니라 계속 길들여야 되는 거라고 나와있는데, 나도 이 책을 계속 반복해서 읽으며 자극제로 삼아야 조금이라도 영향을 받지 않을까 싶었다. 습관을 바꾸는 멀고도 험한 길... 이번에는 이 책으로도 자극을 받았으니 예전보다는 조금 더 긍정적인 마음으로 지속가능한 노력을 할 수 있길 바라고 있다.  

‘지속하기 위해서는 성장이 아니라 행위 자체에서 보상을 발견해내야 한다. 오늘도 습관을 지속했다는 자기긍정감을 보상으로 하는 일이 정말로 중요하다.‘

‘내 인생을 다른 사람에게 이야기한다고 했을 때, 원했던 선택지를 고르지 못한 이유가 ‘바빠서, 돈이 없어서, 능력이 부족해서‘라면 아무도 그 이야기에 귀를 기울이지 않을 것이다.‘

<산 자들>의 밑줄긋기

경력이 없으면 취업을 못 하고, 취업을 못 하니 경력을 못 쌓고, 이 고리를 어떻게 깨야겠어요?