그래도 나를 사랑해 줄 건가요?

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

 
  나의 2014년 마지막 책이자 2015년 첫번째 책. 예전부터 읽고 싶었지만 이제야 손이 닿았던 책. 여러 가지 면에서 감탄을 많이 했다. 하지만 아무리 열심히 설명해도 내가 느낀 것들을 모두 잘 전달할 수 없을 것이기에... 그저 내가 이 모든 감정을 잘 느낄 수 있는 사람이라는 것에 감사할 뿐. 또 그만큼 흡수력있고 공감 가능하게 이 멋진 이야기를 풀어낸 소설가가 대단하다고 느껴지기도 했다.
  나는 보통 대다수의 사람들이 보고 와, 멋있다! 할 수 있는 그런 구절을 찾아 헤맸었다. 내가 느낀 바를 가장 쉽게 전해줄 수 있는 방법이기도 했고, 그로 인해 사람들에게 책에 대한 흥미도 유발할 수 있었고, 실패율도 적었다. 하지만 이 책을 통해 스토리가 아니면 전해질 수 없는 그 깊은 감동을 아주 오랜만에 느꼈던 것 같다. 어떻게 이런 통찰력과, 이런 묘사와, 이런 감정을 낳을 수 있을까... 놀라움의 연속이었고 또 이 책에 나온 사상들에 깊이 공감을 했다. 다 소개하지 못해서 아쉬울 뿐.
  도서관에서 대여한 책이라 띠지가 없는 상태이지만, 새 책에는 둘러져있을 띠지에는 "그래도 날 사랑해 줄건가요?"라는 한 마디가 적혀있다. 나는 '그래도...'라는 말을 믿지 않는다. 이 책에 묘사된 것처럼 인간에게는 좀처럼 이해되지 않을 만큼의 어리석은 면이 많이 있기에... '그래도'라는 조건이 붙었을 때도 변치 않을 마음은... 없다고 본다. 하지만... 그런 누군가를 만날 수도 있다는 꿈은... 간직하고 살아야 조금이라도 숨이 쉬어지지 않을까.. 그런 생각도 해보게 됐다.  
 
  '그래도' 투성인 나는. 결국. 상대에게 '이런 나라도 괜찮은가요?' 한번 묻지도 못한 채 나를 감추겠지만 말이다.

｀찢어지게 가난한 인간의 방에 엠파이어스테이트나 록펠러의 사진이 붙어 있다면 다들 피식하기 마련이야. 하지만 비키니니 금발이니 미녀의 사진이 붙어 있다면 다들 그러려니 하지 않겠어? 즉 외모는 돈보다 더 절대적이야. 인간에게, 또 인간이 만든 이 보잘것없는 세상에서 말이야. 아름다움과 추함의 차이는 그만큼 커, 왠지 알아? 아름다움이 그만큼 대단해서가 아니라 인간이 그만큼 보잘것없기 때문이야. 보잘것없는 인간이므로 보이는 것에만 의존할 수밖에 없는 거야. 보잘것없는 인간일수록 보이기 위해, 보여지기 위해 세상을 사는 거라구.｀

이런 사랑의 방식이라니,

사랑의 수사학 - 카사노바와 사랑의 행위에 관한 해석 ㅣ 작가정신 소설향 21
박청호 지음 / 작가정신 / 2006년 2월

 
  부제는 '카사노바와 사랑의 행위에 관한 해석'. 내용적인 면에서는 공감이 크게 없었지만, 왠지 알 것도 같은 여자의 기본 심리가 느껴지긴 했다. 나는 '소유'의 형태를 표방하는 사랑을 추구하지 않아서 집착이나 질투가 다소 먼 나라 얘기이지만... 흔히들 사랑하면... 상대의 전부를 '소유'하고 싶어하니까 그런 마음이 이해가 되기도 했다.
  제목을 잘 지은 것 같다. 읽기 쉽거나 재밌는 글은 아니지만... 정말 '수사학' 같은 느낌이다. 어찌 보면 말장난 같기도 한데 대상 (사랑) 자체가 어쩌면 수사학으로서가 아니고서야 다루기 힘든 분야일 테니 말이다.
  갑자기 든 생각인데... 사람은 왜 자기가 매력적이라는 걸 알고 즐길 수 밖에 없을까. ㅎ 예전에 카사노바는 내게 둘도 없이 나쁜 개념이었는데 (물론 지금도) 이젠... 그냥 그럴 수도 있을 것 같다. 나는 매력적이고... 욕망도 넘치고... 다들 나를 욕망하고... 그런 상태라면... 여자도 누구나 그렇게 될 수 있지 않을까. 그런 의미에서 난... 상대의 작고 소박한 그 사람만의 매력을 발견할 수 있는 사람이었으면 좋겠다. 매력이 흘러 넘쳐서 과한 사람보다는 내게 충분히 매력적인 사람을 만나고 싶다. :-)

｀사랑은 늘 오지 않는 미래다. 그래서 항상 불가능하며 이미 겪어왔지만 늘 아니었다고 부정하면서, 그러나 언제나 사랑에 목말라하며 한 번만 더 겪게 된다면 죽어도 좋다고 거짓말을 하게 되는 것인지도 모른다.｀

슬픔은 슬픔으로, 우울도 우울로,

모든 게 다 우울한 밤에
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 3월

 
 
  우울할 때 읽으면 더 우울한 소설로 추천되어 있길래 선택했지만, 그다지 우울한 내용은 아니다. 오히려 사회의 좋지 않은 면을 들여다보게 되어 텁텁한 느낌이 강한 편이랄까. 사형제도에 대해선 꽤 오래 골똘히 생각해본 적도 있지만... 지금은 솔직히 그런 주제 자체가 머리 아플 뿐이다. 책이 나쁜 편은 아니었지만, 확 끌리는 매력도 없고 재미도 없고 다소 실망스런 감이 있다. 그래서 더 우울해진다고 한 건가... ;)

"나는 혼자다 하는 느낌이 자꾸 들잖아? ......어느 정도의 고독은 필요하겠지만, 우리는 자신 속의 비밀을 공유할 필요가 있다고 생각해. ......그렇게 하는 것으로 이래저래 알게 되는 일도 많을 거고."

과학으로는 해결되지 않는 문제들,

연애와 결혼의 과학 - 지금까지 당신이 몰랐던 사랑의 진짜 얼굴
타라 파커포프 지음, 홍지수 옮김 / 민음사 / 2012년 7월

 
 
  분명히 소개글에서는 솔깃한 내용이 많아서 주저없이 바로 구매했던 책이었는데, 읽어보니 정말 '과학'이었다. 과학이라고 하는 게 조금 추상적이라면... 보다 다양한 '실험'과 '통계'의 결과? 그리고 전문가의 말? 여튼 내가 좋아하는 스타일의 책은 아니었다. 연애와 결혼에 관한 이론적 내용들(결혼 생활을 잘 하는 방법 등)에 사실적 근거만 더해졌을 뿐... 다들 아는 내용 아닌가? ;)
  아직 결혼 생활을 시작한 것도 아닌데, 스토리도 아닌 것들이 너무 무더기로 재미 없게 나와서... 그냥 가볍게 읽어 넘겼다. 혹시라도 나중에 결혼을 생각하게 된다면 그 전에 살짝 다시 읽어보는 게 도움이 될지도 모르겠다.

"남자는 자신이 집안일을 하면 아내가 더 행복해한다고 답했다. 집안일을 하는 것은 남편이 아내를 소중하게 생각하고 아낀다는 징표이다. 집안일을 남편이 하면 아내는 남편에 대해 마음을 열고 이러한 친밀감은 성관계로 이어진다."

그저 웃지요,

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

 
 
  워낙 오래전에 읽은 책이다. 나의 첫 소설로 기억하는 허삼관 매혈기. 책 읽는 속도도 느리고 책이란 것을 읽어본 적이 없어 재미도 모르던 시절, 반(?)강제적으로 읽게 되었는데 소설을 읽으며 처음 재미를 느꼈던 그 느낌이 아직도 기억난다.  
  허삼관이라는 영화가 크랭크인 된다는 소식을 들었을 때 꼭 보겠다고 다짐했었는데, 하정우 감독의 연출력에 대한 실망의 소리가 들려오니 적잖이 걱정된 것도 사실.. 그런데 기대를 워낙 안하고 가서 그런지 영화도 나쁘지 않았다. 책의 세부적인 내용을 인상 깊게 기억하고 있었다면 분명 실망한 부분이 더 있었겠지만, 다행히(?) 책 내용이 많이 휘발된 상태라 영화도 나름 괜찮았던 것 같다. ㅋㅋ
   분명히 알게된 건... 하정우님은 감독보단 연기에 달란트가 더 많다는 것? ㅎㅎ 그래도 자신이 좋아하는 일을 하기 위해, 더 성장하기 위해 부단히 노력한 모습을 보여준 것 같아 꽤 인상적이었다. 그리고 난 오랜만에 허삼관 매혈기를 다시 한번 읽어보고 싶어졌다. ;-)

"그런 걸 두고 좆털이 눈썹보다 나기는 늦게 나도 자라기는 길게 자란다고 하는 거라구."