진짜 가족은 노력으로 만들어지는 것

내 가슴에 해마가 산다 ㅣ 보름달문고 23
김려령 지음, 노석미 그림 / 문학동네 / 2007년 10월

하늘이는 공개 입양된 아이다. 선천성 심장병을 가진 채 버려진 하늘이를 엄마아빠가 입양해 수술을 시켜주었고, 하늘이는 수술 때문에 가슴에 해마 모양의 흉터를 갖게 되었다.

엄마가 방송 출연도 자주 하는 유명 의사인 탓에 하늘이는 인터뷰를 하거나 얼굴 사진을 찍히는 일도 자주 있다. 입양 홍보 행사장에 엄마아빠와 함께 참석하기도 한다. 웃는 얼굴로 행복한 척 인터뷰를 하는 것도 사진을 찍히는 것도 하늘이는 너무 싫다. 카메라 앞에선 다정하지만 가족들끼리만 있을 땐 왠지 냉정한 엄마도 거리감 느껴지는 존재다.

가끔 연예인들이 공개 입양한 자녀들의 모습이 텔레비전에 나오면 그 연예인들이 대단하다거나, 저 아이들은 좋은 부모 만나서 좋겠다는 생각만 했지, 그 아이들 입장에서 사람들에게 자신의 입양 사실이 공개된다는 게 어떤 의미일지 생각하지 못했다. 하늘이가 자신을 '애완용 아이'라 지칭할 때 그 아이의 복잡한 마음과 혼란이 느껴져 나까지 가슴이 아파왔다.

후반부로 가면 '덤벙거린다'는 말로 하늘이와 자신의 닮은 점을 찾고 싶어하고, 많은 사람들에게 자신을 하늘이의 엄마도 인정받고 싶어하는 엄마의 내면이 드러나며 하늘이와 엄마의 거리가 좁혀진다. 실은 하늘이 엄마도 불안했던 거다. 자신이 하늘이의 '진짜 엄마'가 아니라는 사실이... 그래서 자신이 원하는 방향으로 하늘이의 옷차림을, 말투를, 행동을 통제하고 그것을 사람들에게 보여줌으로써 자신과 하늘이가 이제는 '진짜 모녀관계'가 되었음을 확인받고 싶었던 거다.

이 책은 혈연이든 입양이든, 진짜 가족은 서로에 대한 이해와 배려, 노력과 소통으로 이뤄진다는 것을 이야기한다. 엄마와 딸이 각자의 정체성을 찾아 방황하고, 그 끝에 제자리를 찾아 돌아가는 과정이 촘촘하고 정감있게 그려져 있다.

다만 아빠의 자리가 변두리로 밀려나 있고, 가장 생동감 있는 캐릭터인 할머니가 감초 역할만으로 머물러 있는 점이나, 또다른 공개 입양아인 한강이네 가족의 이야기도 궁금했는데, 짧은 에피소드 하나도 끝나버린 것은 다소 아쉬웠다.