모두가 방관자였던 한 청년의 죽음

예고된 죽음의 연대기
가브리엘 가르시아 마르케스 지음 / 민음사 / 2008년 8월

마르케스의 책은 대학 시절 꽤나 열심히 읽었다. 우와 라고 감탄하며 무릎을 치며 읽었던 그의 마지막 책은 [콜레라 시대의 사랑]이었다. 그 뒤로 [내 슬픈 창녀들의 추억]을 읽고서는 심드렁했고 [꿈을 빌려드립니다]도 읽었으나,  [꿈을 빌려드립니다]는  이야기간에 호오가 너무 극명하게 갈리는 이야기가 많았고 중편 정도의 이야기들이라 무언가 설명할 수 없지만 2%즈음은 부족한 그런 기분이었다. 그러다가 다시 그를 만난거다. [예고된 죽음의 연대기]라는 이름으로. 

[예고된 죽음의 연대기]는 한 청년의 죽음으로 이야기가 시작된다. 엄청나게 호화롭고 모두들 즐거운 결혼식날 신부가 처녀가 아니라는 이유로 친정집으로 보내진다. 결혼식에 일어나서는 안되는 일이 벌어진 것이다. 신부의 두 쌍둥이 오라비는 동생에게 그녀의 순결을 빼앗은 남자가 누구인지를 묻고, 동생이 지목한 그 남자는 두 쌍둥이 형제에게 살해된다. 그것도 벌건 대낮에 마을에서, 아니 정확하게는 자신의 집 앞에서. 기막힌 점은 마을의 모든 사람들이 그의 예고된 죽음을 알고 있었다는 점이다. 어떻게 이런 일이 있을 수 있느냐는 말이다. 

화자는  이 사건을 기록하는 제 3자이며, 죽은 자와는 그리 멀지도 아주 가깝지도 않은 인물이다.  화자는 과거에 벌어졌던 사건을 기억하는 사람을 만나고 그들의 이야기를 듣고 산산히 흩어진 사건을 하나의 그림으로 이어나간다. 결국 2가지가 겹쳐진 부분이었는데, 마을 사람들의 방관과 실제 살해당안 남자의 불운이 겹쳐진 결과임을 기록한다. 

첫 번째로 믿을 수 없을 정도의 마을사람들의 방관은 그들의 기억을 더듬어 서술한다. 누군가는 쌍둥이 형제의 뜻에 공감했기 때문에 침묵했다. 마치 실추된 처녀의 명예는 원인 제공자의 죽음으로만 해결될 수 있다는 점에서 이는 흡사 명예살인과 비슷하다. 물론 둘은 비슷하지 않아 보일 수도 있지만 소위 집안의 실추된 명예를 해결하는 방식은 궁극적으로 그 실추된 명예의 원인을 이유도 묻지 않고 제거하는 방식이라는 점에서 크게 달라 보이지 않는다. 어떤 자들은 범행을 알고 있었으나, 실없는 말대로 정말 그럴 줄은 모르는 사람도 있었고, 누군가는 그들을 말려보려 했지만 시간이 엇갈리고 길이 엇갈려 버린 경우도 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 기억을 따라가봐도 어떻게 도무지 쌍둥이 형제의 살인예고를 알고 있었으면서도 방관했는지 - 결론적으로는 방관이 아닌가 - 놀라울 뿐이다. 두 번째로 제기된 청년의 불운은 기막히다는 말 외에는 말이 필요없다. 모든 불행에는 그런 후일담이 붙게 마련이다. 그가 그 날 아침에 있었던 일 중에 하나만 안 했으면 그런 일을 결국 벌어지지 않았을텐데 라는.

의도를 했건 아니건 모두가 침묵한 가운데 그야말로 예고된 죽음이 한 청년에게 찾아들어 버린 이야기와 기록. 제목이 [예고된 죽음의 연대기]라고 출판되었는데, '연대기'라는 제목이 정말 본문의 제목인지가 꽤 궁금해졌다. 제목에 붙은 저 '연대기'라는 단어 하나 만으로 책의 무게감이 얼마간은 - 사실은 꽤 - 커졌으니 말이다. 매우 적절한 단어이다. 딱 맞는 단어랄까. 아주 오랜만에 다시 마르케스에 대한 감탄을 다시금 느끼게 한 책, [예고된 죽음의 연대기]