그냥 '소설가 김영하의 이야기'가 듣고 싶었다

네가 잃어버린 것을 기억하라 - 시칠리아에서 온 편지
김영하 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

난 아직도 작가 김영하에 대해서 마냥 좋아하지도 않고, 싫어하지도 않는다. 이를태면 [빛의 제국]이나 [검은 꽃]을 읽을 때면 '우와'라는 감탄사가 절로 나오지만 [너의 목소리가 들려]라던지 [무슨 일이 있어났는지는 아무도]같은 책을 만나면 고개를 절래절래 흔든다. 요컨에 들려주는 이야기와 풀어내는 방식에 따라서 아직도 난 이 작가에 대한 호오가 들쭉날쭉이다. 작가에 대한 무한한 신뢰를 표할 수 없기 때문에, 작가 김영하는 읽고 나면 때로는 즐겁고 때로는 당혹스러운 작가이다. 그렇게 김영하의 소설에 지쳤을 무렵, 이 사람의 산문집을 처음으로 읽어봐야겠다 라고 생각했다. '소설가 김영하가 만들어내는 이야기'가 아니라 그냥 '소설가 김영하의 이야기'가 듣고 싶었다.

산문집 [네가 잃어버린 것을 기억하라]  안정적인 삶을 정리하고 유랑민으로 - 그는 지금도 미국에 있다고 알고 있다 - 살아가는 시발점에서 씌여진 이야기이다. 안정적인 한국에서 삶을 일단락하고 타국에서 살기로 결정하고 나서, 소설가로서 앞으로 어떻게 살아야 할지를 결정한 그 시점의 여행기.  그 시점에 그에게 날아든 시칠리아 여행기가 이 산문집이다. 사실 [제가 잃어버린 것을 기억하라]는 정확하게 내가 가장 이상적으로 생각하는 여행기의 조건을 충족한다. 내가 알고 있는 가장 기막힌 여행기는 무라카미 하루키의 [우천염천]와 [먼 북소리]인데, 이 두 권과 [네가 잃어버린 것을 기억하라]는 굉장히 흡사하다. 적당한 여행이야기와 그 여행을 하는 작가가 동시에 여행에서 한발 물어서서 자신의 이야기를 들려주는 여행기 말이다. 도무지 이 이야기를 듣고 여행을 가고 싶어질까라는 생각이 들만큼 건조할 수도 있다. 하지만 이들은 내가 생각하는 가장 이상적인 여행과 그 안에 생각을 담아내는 균형을 자 찾은 책이다. 사실 우리가 작가의 여행기를 읽을 때 어떤 정보를 얻으려는건 아니지 않은가. 여행지의 정보를 얻으려면 블로그를 찾는게 훨씬 빠르다. 

그래서 이야기는 부인과 함께 시작한시칠리아 여행기이지만 사실 이 책은 시칠리아의 멋진 곳이라던가 그런걸 설명하지는 않는다 (당연하지 않은가) 그보다는 한국에서의 삶을 일단락하고 타국에서 살아가기로 작정한 한 소설가의 담담한 고백이 담겨있다. 왜 떠나기로 했는지, 떠나서 무엇을 하고자 하였는지, 그 곳에서 무엇을 보고 무엇을 생각했는지 말이다. 같은 곳을 여행했지만 그의 부인은 느끼고 그는 느끼지 못했던걸 들려주기도 하고, 별 기대없이 갔을지도 모르는 시칠리아서 그들은 무엇을 만나고 왔는지 책에서는 그의 목소리로 들려준다. 이 책을 읽고 시칠리아로 가보고 싶다고 생각하는건 나뿐만은 아닐거다. 분명히. 두박자쯤 느리게 살아가는 그들의 삶은 지금 나의 삶과는 굉장히 다르고 색다르기 때문이다. 왜 시칠리아라는 이곳을 선택했는지 마지막 장을 엎으면서 알 수 있을 것 같은 그런 기분이랄까.

김영하의 팟케스트를 빼놓지 않고 듣는 애청자이기 때문인지, 이 산문집을 꼭 그가 자신의 목소리로 읽어주는 기분이 들었다. 팟케스트에서 자신의 소설을 한번 처음부터 끝까지 읽어준 적이 있었는데 정말 매력적인 방송이었던걸로 기억한다. 김영하씨가 이 책을 꼭 한번 자신의 팟케스트에서 직접 읽어주었으면 하는 그런 생각을 해봤다. 본인도 꽤 지금 다시 읽으면 새로울텐데 말이다.

+하지만 역시 저 제목만큼은...