Oh, my sweet home

도쿄밴드왜건 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 14
쇼지 유키야 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 6월

내가 학생일 때  '목욕탕집 남자들'이라는 드라마를 꽤나 재밌게 보았던 기억이 있다. 가부장적인 구조하의 이야기였기 때문에 보는 내내 굉장히 즐거웠습니다, 라고는 말할 수 없었지만 그래도 괘 재미있었다는건 지금도 기억난다. 3개가 모여사는 집안인데다가, 할아버지 아래도 아들이 둘이요 딸이 하나인데, 그 자식들이 손주손녀를 낳으니 그야말로 빌라 한 채를 온전히 가족으로만 채우는 그런 집안이었다. 당연히 바람잘날 없고 사건이 터지고 조용할 날이 없었는데, 그 집의 가족이 아니었기 때문인지 옆에서 마냥 보는건 재미난 일이었다. 모든 가족의 외향이 저렇지는 않겠으나 참, 저렇게 사는것도 나쁘지 않겠구나 라고 생각했지 싶다. 그리고보니 얼마전에 방송한 '인생은 아름다워'라는 드라마도 비슷한 느낌이었다

[도쿄 밴드 왜건]은 쉽게 일본판 '인생은 아름다워'라고 생각하면 딱 맞다. 헌책방을 대를 이어 가업으로 이어가고, 그 옆에는 살림을 위해 카페를 같이 운영하고 있으며, 집에는 무려 4대가 모여산다. 할아버지부터 증손자녀까지. 할 때 록스타였던 아버지, 그 아버지가 외도를 해서 낳아온 자식도 이 집에서 살고 있으며, 그 록스타의 아버지의 딸은 싱글맘이다. 안 그대로 풍성한 집안인데, 평범하지 않은 인물들로 매번 일어나는 일이 독특하다. 또한 이 소설의 화자는 돌아가신 할머니의 영혼이다. 아직도 이 집안에서 함께(?) 살아가는 할머니는 전지적인 관점인지라 알고 싶은 정보는 모두 제공한다.

이 소설은 전형적인 홈드라마의 풍경이다. 복작복작한 가족들과 그들 주변으로 펼쳐지는 이야기들이 매력인데, 사실 이 소설의 매력은 이야기가 중요하다기 보다는 그 이야기에 둘러 쌓여있는 가족들의 분위기라고 해도 무방하다. 함께 모여 앉아서 아침을 먹는게 규칙이고, 그 안에서 하루가 시작되고, 아이들이 할아버지의 가르침을 받고, 그런 풍경들이 마냥 부러워 보이는건 나뿐만은 아닐거다.

점점 작아지는 가족들, 아침 일어나서 저녁에 자기전에 인사만 하게 되는 날도 있는 요즘 같은 가족에게서는 좀처럼 느낄 수 없는 이야기와 분위기들, 이 소설은 딱 그걸 보여주고 싶었는가보다. 모든 가족의 이야기는 들어가서 보면 마냥 행복하기만은 않겠지만, 그래도 이런 풍경을 그리워 하는건 나만은 아닐거라고 생각한다.