스파게티를 만드는 남자

온다 리쿠의 <목요조곡>을 읽다가 깜짝 놀랄만큼 공감할만한 구절이 나왔다. 

난 제일 잘하는 요리가 뭐냐는 질문이 가장 난감한데.
자신있게 이야기하는 사람들을 보면 꽤 대단해보인다는 생각이 반이었다.
아마도 나머지 반은 이런게 아닌가 싶다. 

하지만 정말 열렬하게, 최근에 이렇게 공감한 이야기가 없다, 공감했다.  

	"정말 모르네~  카레나 야끼소바 정도는 귀여운 축에 속하지. 상대의 레벨의 운동부 합숙저도구나, 하고 금방 상상이 가니까. 하지만 토마토 가지 스파케티라고 하면 딱 속기 좋다. 어쩐지 요리를 잘할 것 같은 느낌이 들잖아. 하지만 그래봤자 스파게티라고. 확실히 파스타를 잘 삶기가 어렵긴 하지만, 이탈리아에선 누구나 만들어 먹는 음식이야. 면 삶아서 소스 붓고 섞기만 하면 되는거잖아. 그걸 가지고 잘난 척하는 놈은 사실은 그것 밖에 할 줄 아는게 없는 놈일 확률이 돞다는 말씀이야. 거기다 토마토와 가지하면 색상도 곱겠다, 완성하면 만족감도 높겠다 하니까 무슨 대단한 요리를 한 것 같은 착각이 들지. 자고로 진짜 요리를 잘 한다면 절대 그런 메뉴를 자랑삼아 내놓진 않을 거라고, 안 그래? 매일 식단을 짜서 요리를 하는 사람이라면, 이거다하는 메뉴눈 말하기 힘들지. 나는 여자라도, 잘하는 요리는 비프 스트로가노프예요! 라고 딱 잘라 말하는 여자한텐 '너 그거밖에 할 줄 모르지?'라고 묻고 싶어져. 그러니까 토마토 가지 운운하는 놈은 그것 밖에 할 줄 모르면서 자기는 요리를 잘한다는 환상에 빠지기 쉽지. 내 말인 즉슨, 잘하는 요리로 이것을 꼽는 사람은 자기를 과대평가하는 사람일 확률이 높다는 많다는 말씀!" 츠카사의 열변에 모두 입을 딱 벌리고 말았다. 시트코아 입을 열었다. "그거 왠지 비가 오면 우산장수가 돈 번다, 뭐 그런 법칙 아냐?" 에리코가 팔짱을 끼며 중얼거였다. "어쩜 일리가 있을지도..." 츠카사가 기세를 더해 이야기를 계속했다. "생각해봐, 싫지 않겠어? 난 집안일도 합니다, 요리도 잘 하니다, 해놓고 아침에 쓰레기 버리고 가끔 욕실청소 하고, 아주 가끔 토마토 가지 스파게티를 만들어주는 것 뿐, 그러면서 나는 아내와 집안일을 분담하고 있습니다!하고 생색낸다면 말이야.

사람들은 사적으로 사람을 만나게 되면 친해진다는 계기라고 해야하나 아니면 과정이라고 해야하나
여러가지를 서로에게 묻게 되는데, 난 그런 질문들에 보통 딱 떨어지는 대답을 가지고 있지 않아
난감할 때가 한 두번이 아니다. 

이를 테면 '제일 좋아하는 영화는?','제일 잘하는 요리는?'
'제일 좋아하는 책은?'(세상에서 제일 싫어하는 질문)
'제일 슬펐을 때는, 혹은 좋았을때는?(왜 궁금하냐? 난 이런 질문이 더 신기하다)'

아무튼 이런 식으로 개인의 기호와 취향을 단편적으로 정리하려고 하는 그런 질문들이 싫다.
물론 이런 소소한 질문과 답변들이 대화의 물고를 트는 윤활유 같은 것들이지만 이런 질문은
항상 날 정말 진정으로 (아 이런 너저분한 문장이라니) 난감하게 한다. 

사회생활을 한다는건,
나의 기호와 취향을 한 마디로 정의한 문장을 준비하는 일인지도 모른다. 

 
+ 글의 앞과 뒤가 완전히 다른 이야기 같지만 이해를.
원체 두서가 없다.