혜초가 왕오천축국전에 쓰지 못했던 이야기

혜초 1
김탁환 지음 / 민음사 / 2008년 7월

혜초를 처음 만난건 어제였을까, 생각해보면 기억이 잘 나지 않는다. 아마도 그의 이름을 마지막으로 들었던건 고등학교 국사책 신라편이서 였지 싶다. 그리 많이 궁금하지 않았고 그가 썼다는 <왕오천축국전>이 얼마나 대단한 책인지 궁금하지도 않았다. 그의 여정이 얼마나 길었는지 승려로서 그리고 그 전에 한 사람으로서 그가 궁금하지도 않았다. 애시당초 그는 내가 궁금해 하기에는 너무나 먼 과거에 살고 있는 구도자였다. 그런 그가 김탁환의 <혜초>로 나에게 다가왔다. 둔황을 지나 대유사 사막을 지나고 있는 그의 고단함이 그려지는 듯 하다.

소설은 혜초에서 시작하지 않고 당나라 장수 고선지의 이야기로 시작한다. 고구려 출신으로 당나라에군에서 일하고 있는 장수인 그는 명으로 대유사로 가게 되고 그곳에서 모래 폭풍을 만나 병사를 모두 잃고 우연히 의식을 읽고 쓰러져 있는 혜초를 만나게 된다. 고선지에게 끌려 당나라 군의 숙소로 잡혀온 혜초는 과거 기억을 잃은 상태였고 자신과 함께 여행을 했다는 신라인 김란수를 만나 자신의 과거를 알 수 있는 양피지를 가지고 김란수와 함께 도망치게 된다. 이때부터 소설은 김란수가 넘겨주는 양피지 속 혜초의 여행기와 김란수와 함께 이동하는 혜초의 여행기가 병치되어 진행된다. 밤바다 한장씩 읽을 수 있도록 넘겨주는 양피지를 더듬으며 혜초는 자신의 여정을 되집고, 자신의 기억을 하나씩 맞춰간다.

사실 <혜초>는 1,2권으로 나누어져 있지만 두권의 성격을 사뭇 다르다. 1권은 스토리를 진행시키기 보다는 혜초라는 인물과 그의 여정을 대유사 모래폭풍 속으로 보는 것처럼 다소 난해하게 그려낸다. 이야기 속 인물들과 이야기는 결말에 가면 모두 이어지지만 1권에서는 등장인물과 이야기를 단편적으로 조각내서 보여주기 때문에 읽기에 그리 가볍지는 않다. 반면 2권은 스토리 위주로 이야기를 진행시키는데 거의 대부분을 할애하고 있어 상당히 수월하게 책을 읽을 수 있는 편이다. 요컨데 2권을 읽으면서 혜초의 여행과정을 파악하고 나면 1권에서 읽었던 다소 난해하다고 여겨졌던 부분들은 하나씩 조각 맞추듯 아귀가 맞아 떨어지는걸 발견할 수 있을 것이다.

소설 <혜초>의 작가는 신라시대 고승 혜초의 <왕오천축국전>을 들으면서 동시에 혜초가 쓰지 못했던 또 다른 <왕오천축국전>을 들려주려고 한다. 1년 가까이 혜초의 여행루트를 답사하면서 소설을 구상하고 이야기를 풀어 놓았으니 오죽할까 싶다. 여기에 스토리텔링에는 일가견이 있는 - 요컨데 적어도 읽는 재미라면 빼놓을 수 없는 - 김탁환이니 단순히 혜초의 <왕오천축국전>에서 소설이 끝나지도 않은 것은 당연지사이다.

우리는 혜초의 <왕오천축국전>을 책 이름만 들었을 뿐 실제 그 안에 어떤 내용이 들어있는지는 들어본 적이 없다. 국사 시간에도 들었던건 혜초라는 신라고승의 이름과 이름도 길었던 <왕오천축국전>이라는 책 이름 뿐이다. 작가 김탁환의 혜초는 다양한 삶의 모습을 경험하고, 중국을 넘어서 사람들이 함꼐 하는 평화가 무엇인지를 뼈에 사무치도록 아로 새긴 사람이다. 또한 혜초의 <왕오천축국전> 그런 그의 뼈에 사무치도로 깨달은 것들을 한자 한자 귀중하게 썼고 또한 자신의 글이 자신의 의도와는 조금은 다르게 쓰인 것을 본 사람이다. 적어도 한동안은 김탁환이 만들어 낸 <혜초>가 내 안에 혜초가 될 것은 분명하다. 너무나 혜초의 여행이 그의 경험이 나에게도 사무치게 다가왔기 때문이다