언젠가 느껴본 적이 있는 기분

바이바이 베스파
박형동 지음 / 애니북스 / 2008년 3월

 
난 청춘을 다룬 소설이나 영화에는 유독 관대하다.  굳이 얘기하면 청춘을 다룬 이야기이니까? 청춘을 다룬 영화이까 소설이니까, 너무 완성도가 높다거나 막힌 영화라면 더 답답하고 어울리지 않을 거라는 어설픈 변명 뿐이다. 하지만 그렇다고 해도 그리 마음이 넉넉하지는 않아서 '청춘이라면 다 좋다'라고는 하지는 않으니, '청춘'에 대해 느끼는 내 감정은 딱 잘라 말하기가 참 고민스럽다. 그래, 고민스럽다는게 가장 정확한 표현일 듯 하다. 


<바이바이 베스파>는 결국 스쿠터 하나를 매개로 하는 이야기 일 뿐이다. 그리고보면 스쿠터는 자전거와도 오토바이와도 차와도 다르다. 그 차이가 주로 타는 사람들의 나이 때문인지 아니면 경제적인 요소 떄문인지 확실히 집어서 말할 수는 없지만 분명 이들 중 하나가 이유일 것이다. 어쩌면 10대 아이들이 스쿠터를 그리 타고 다녀서 때문인지도. 


스쿠터와 청춘을 주제로 하는 여러 편의 짧막한 이야기가 들어있는 <바이바이 베스파>는 사실 어떤 사실을 전달하려고 하지도 않고, 어떤 진지한 고찰을 전달하려 하지도 않는다. 이 이야기들에서는 한껏 그 때 어쩌면 나도 느꼈을지 모르는 그 기분을 전달한다. 고양이와 쥐의 사랑, 아무때나 줄 수 있을 거라 생각했던 사진을 결국에는 전해주지 못한 그런 사랑을 말하는 '톰과 제리의 사랑'이나 자란다는 혹은 나이를 먹는 것에 대한 '밍키, 세상에서 가장 오래된 소녀'를 읽고 있으면 내 생각들 반추하는 그런 '기분'이다. 한번쯤은 해본 적이 있는 생각, 혹은 고민, 혹은 느껴본 적이 있는 기분을 반추하게 한다. 그런 이야기이다. <바이바이 베스파>는.