4월의 내용 요약
1. 발단
아버지는 버스 타고 아우라지 가시고
어머니는 건너 마을 친구 장례식장에
냉이 쑥 먹고 냠냠, 머위 두릅 먹고 씁씁
2. 전개
아버지의 후일담인즉,
메밀묵도 한 그릇 얻어 먹고
강원도 구경도 하고, 그런데 세상에,
어찌 그리 골짜기던지!
아, 사랑하는 아버지, 그놈의 메밀묵을
귓구멍으로 드셨는지, 도무지 대화가 안 되는군요!
이 미련한 자라야, 보거라, 세상에는 간을 70퍼센트나
잘라내고도 잘 사는 동물도 있단다.
어머니의 후일담인즉,
"딸아, 나는 꽃 속에 있다가 자는 잠에 곱게 죽을란다."
"그게 뜻대로 되는 일이더냐, 네 어미를 보거라,"
"울 엄마? 저리 반듯이 누워서 줄줄 싸기만 하니, 참나, 얼마나 예쁘노."
"세상에 그건 또 무슨 궤변이실까?"
"돌아다니면서 그릇이나 깨고 동구 밖에서 나자빠지고 하는 것보다야 낫지."
"어휴, 그 말씀이 진리구려."
"이제 봐라, 네 엄마는 꽃 속에 있다가 자는 잠에 곱게 갈란다."
3. 절정 (없음/아님)
오늘의 가장 큰 고민은 아이에게 흑미를 먹이는 일,
백미에 현미 한 줌, 흑미는 딱 일곱 알만 넣는 거다.
분수 나눗셈에 진심, 끙끙 풀고
일기 다섯 줄 마지못해 쓰고
요일과 월 영단어 세 번씩 베끼고
소나기 간추리고 사회 학습지 채우고
풀어라, 지워라, 요약해라, 감상 써라
아이야, 이제는 저녁을 먹자구나
앗, 엄마, 흑미는 싫다니까!
이건 그냥 검은 쌀알이란다.
그게 흑미잖아? 내가 모를 줄 알고!
위기가 없기에 절정도 없는
날, 이런 날 너무 좋아!
4. 결말
도다리 없어 가자미 쑥국을 끓이고
냉이와 취나물과 머위순의 3월 지나
4월, 어느덧 지려는 목련 꽃 그늘 아래서
세상 나무의 순은 죄다 뜯어 먹고 싶어져
오 수재너와 매기의 추억을 곱씹어 먹고
개두릅 참두릅 데쳐도 먹고 전도 부쳐 먹고
그래도 허기가 져
늙은 것이 참 잔망스럽기도 하지
시도 쓴다, 역시
내 인생 최고의 날은
바로, 오늘