고도를 기다리는 우리의 자세
베케트의 <고도를 기다리며>(이하 <고도>)를 처음 읽은 건 학부 시절이었다. 전공이 러시아문학이다 보니 이후 학교 수업에서는 다룰 일이 없었다. 그런데 2016년부터 맡아온 창작 강좌에서 간혹 극 장르를 시도하는 학생들이 있어 작년 2학기에 커리큘럼에 넣어보았다. 처음이라 걱정도 욕심도 컸다. 청신경초종 수술을 받고 회복 중인 남동생을 보러 가는 고속열차 안에서 수업 준비를 했다. 부산에 가 있는 동안에도, 서울로 올라올 때도 <고도>를 붙잡고 있었다. 수업이 있는 날, 아홉 살 아이가 한밤중에, 이어 새벽에 경련을 했다. 119로 응급실에 도착했을 때 체온이 40도가 넘었다. 얼마나 호된 악몽이었는지 날짜와 요일을 기억한다. 10월 8일 화요일. 3시간 연강, 마침 잡혀있던 점심 약속까지 이행한 다음에야 입원한 아이를 볼 수 있었다. 그 사이 초등학생의 엄마이기도 한 지인이 얼마 전 유방암 재발 및 전이로 사망했다는 소식을 들었다. 한편 아이는 사나흘 뒤에 퇴원했으나, 훗날 되짚어보니, 독한 후유증이 생겼다.
2020년은 결과적으로 21세기 페스트가 된 코로나와 함께 왔지만, 나에게는 또 다른 사건이 있었다. 지난 4월, 1948년생 아버지가 대장암 수술을 받았다. 5월 초 연휴, 항암을 앞둔 아버지를 만나기 위해 부산에 갔다. 역병 창궐기라 KTX 대신 남편의 차를 이용했더니 시간이 오래 걸렸고 이동 중에 책을 한 자도 볼 수 없었다. 도착한 그 날 읽은 책이 또다시, 하필이면 <고도>였다. 신선한 가을과 완연한 봄, 개천절과 어린이날, 남동생의 뇌종양과 아버지의 대장암. <고도>와 나는 또 이렇게 만났다. 이 무슨 황망한 인연인가. 악몽이 반복되고 있다는 불길한 예감에 조마조마한 심정으로 동영상 강의를 녹화하고 탑재했다. 비대면 쌍방향 수업이 있는 날, 아이와 나는 건강한 아침을 맞이했고 각각 긴급돌봄에, 학교에 갔다. ZOOM 수업은 무사히 끝났다. 특별한 기억이 없는 걸 보면 그날의 <고도>는 ‘무소식이 희소식’이었나 보다. 그럼에도 나는 올해의 10월 8일이 너무 무섭다.
고도가 하나의 사건이라면, 고도를 기다리는 일은 어떤 정황 내지는 양상이고 그 기록은 지루할 수밖에 없다. “이 지랄은 이제 더는 못하겠다.” 그런데 무대화된 <고도>(브로드웨이, 2014)를 보면 노련한 배우들의 늙은 부랑아-노숙자 연기에서 달관과 초월의 냄새가 물씬 풍긴다. 폐허, 몰락, 불모, 부조리 같은 부정적인 낱말이 유쾌하고 유머러스할 수 있음을 알겠다. 어쩌면 그래야 한다는 당위의 산물일까. 모종의 증상, 각종 검사와 진단, 수술이 사건이라면 이후의 치료는 개 구충제 복용 같은 ‘자가 임상’이든 각종 의료적 처치든 아무것도 하지 않는 ‘자연 치유’든 일상이다. 건강 검진은 고도의 도착 시점을 점쳐 보는 일인 듯도 싶다. 고도는 언젠가는 꼭 올 것이다. 그러나 고도가 오기 전에 다른 식으로, 느닷없이 기다림의 행위가 종결될 수도 있다. 그런 의미, 즉 내가 고도의 출현을 볼 수 없다는 점에서 고도는 오지 않을 수도 있는 것이다. 그렇기에 또한 고도는 와도 좋고 오지 않아도 좋다. 목을 매도 좋고 안 매도 좋다. 기껏해야 ‘모든 죽어가는 것’일 뿐인 우리는 고도가 올 때까지 이 삶이라는 무대 위에 실컷 존재하면 된다. 소녀 시절에 외운 한 청년의 시구는 중년에 더 깊은 맛이 난다. “별을 노래하는 마음으로 / 모든 죽어가는 것을 사랑해야지 / 그리고 나한테 주어진 길을 / 걸어가야겠다. // 오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.”(윤동주, ｢序詩｣)
(월간에세이 2월호)
* 10월 8일이 오기 전에 쓴 글이다. 지난 해 가을은 10월 8일은 물론 11월까지, 심지어 12월도 방학 전까지 쭉 '고도'가 없었다. 이어 다른 재앙이 찾아왔고, 감지되었고 지금도 진행형으로 보여 아주 힘들다. 힘든 사람한테 힘내라, 라니, 글쎄, 힘이 없다니까! -_-;;
* 소설 쓰고 싶다!!!