모든 것은 자기 희생으로 얻어지는 거라고 나는 생각합니다. 우리 종족은 피를 가지고 한 걸음 한 걸음 고통에 찬 진보를 해왔습니다. 지금 다시 분류처럼 피를 흘리지 않으면 안되는 것입니다.
아니, 크로퍼드 부인, 나는 이 전쟁이 죄의 벌로 일어난 거라고는 생각하지 않습니다. 나는 인류가 어떤 축복-그 대가만이 가치있는 위대한 어떤 전진을 위하여 치러야만 하는 대가라고 생각합니다. 그래서 얻은 것을 우리가 살아 있는 동안에 볼 수 없을지도 모르지만, 우리 아이들의 아이들이 이어받겠죠.-90쪽
우리의 희생이 월터의 희생보다 더 커요. 우리 오빠들은 자기를 바치는 것만으로 되지만, 우리는 오빠들을 바치는 것인걸요.-200쪽
그리고 나는 이곳에 온 일도 후회하지 않아. 나는 '만족'해. 전처럼 꿈꾸는 듯한 시를 쓰는 일은 이제 없겠지-일하는 사람들을 위해. 그러나 나는 미래의 시인을 위해 캐나다를 안전한 나라로 만드는 일을 도왔어. 그리고 꿈꾸는 사람을 위해서도.-311쪽
나는 카이저를 할 수 있으면 단번에 좋은 사람으로, 아주 좋은 사람으로 바꾸어버리고 싶어요. 내가 하고 싶은 일이란 그거예요. 그게 가장 무서운 벌이라고 생각되지 않아요, 아줌마?
...
왜냐하면 만일 카이저가 좋은 사람으로 바뀌면 자기가 한 짓이 얼마나 무서운 일인지 알게 되어 괴로워 견딜 수 없게 될 테니 다른 어떤 방법보다도 슬프고 언짢은 마음이 될 게 아니에요? 그는 아주 끔찍하게 느껴질 거예요. 그리고 영원히 그런 심정인 채로 있어야 하잖아요.
그래요, 나라면 카이저를 좋은 사람으로 만들 테예요. 그것은 그르 꼭 알맞게 다루는 일이 될 거예요.-338쪽
그러나 우리는 떠들썩하게 축하하지는 않는다. 수전은 여전히 국기를 달지만 모두 조용히 일을 진행시킨다. 크게 기뻐하기에는 너무 비싼 대가를 치러왔기 때문이다. 그 대가가 헛되지 않은 것을 다만 고마워할 뿐이다.-412쪽
"자유의 대가로 치면 비싼 게 아니야. 너무 비싸다고 생각해, 릴러?"
릴러는 작은 목소리로 대답했다.
"아니오."
릴러의 눈에 프랑스 싸움터에 서 있는 작고 흰 십자가가 떠올라 보였다.
"아니에요. 살아 있는 우리가 그 대가에 걸맞는 일을 하고 '신뢰에 보답한다'면 말이에요."-425쪽
나는 전쟁이라는 것을 충분히 보고 왔으므로 전쟁이 일어날 수 없는 세계를 만들어야 한다는 것을 알게 되었어. 우리는 군국주의에 치명상을 주기는 했지. 그러나 그것은 아직 죽지 않았고 이것은 독일에만 한정된 일도 아니야. 낡은 정신을 쫓아내는 것만으로는 부족해. 새로운 정신을 끌어들여야 하는 거야.-438쪽
|