엄마, '그래도 우리 누나야' 어딨어?

그래도 우리 누나야! ㅣ 삶과 사람이 아름다운 이야기 2
우메다 슌사쿠 그림, 오가사와라 다이스케 글, 김난주 옮김 / 베틀북 / 2003년 5월

일년 내내 감기 한 번 안 걸리는 누나와 달리 해람이는 참 자주 골골댑니다.
겨울 들어서는 내내 감기를 달고 사는데다가
크리스마스 전후로 편도선염이 아주 심해서 마로는 완전 뒷전이었습니다.
오죽 했으면 1주일에 한 번 오는 책 대여 프로그램을 제때 돌려주지 못해
지난 주말에 보니 가방이 3개나 쌓였는데, 그 중 단 1권도 읽어주지 못했습니다.
마로야 혼자서도 찾아 읽는 아이지만, 잠자리책 1권 못 읽어준 게 삼주라는 사실에 가슴아팠어요.
그런데 12권이나 밀린 책 중 마로가 유독 찾는 책은 이 책이더군요.
제목만 보고 오누이의 우애에 관한 책이려니 하며 넘겼는데,
막상 읽어주다 보니 중증장애인 누나를 둔 동생 이야기였습니다.

	우리는 누나가 건강했던 시절 얘기를 하곤 했습니다. "그 때가 정말 좋았지."라고 얘기하는 엄마의 눈에는 언제나 눈물이 그렁그렁 고여 있었습니다. 나는 그런 엄마의 눈을 슬쩍 훔쳐보며 일부러 큰 소리로 구구단을 외며 걸었습니다. 그러면 엄마도 덩달아 "삼이는 육!"하고 외웠습니다. 그러다가 엄마가 갑자기 이렇게 말씀하셨습니다. "언제까지 옛날 얘기만 하고 있을 수는 없지. 다이스케, 우리 힘내자." 나도 "네!"하고 고개를 끄덕였습니다.

저 담담한 이야기를 보고 이런 사실성은 예사로 나오는 글이 아니라고 생각했습니다.
아니나 다를까. 책의 마지막 쪽에는 누나가 건강했을 때 동생과 함께 찍은 사진과
나쓰코와 다이스케의 엄마 아빠가 남긴 글이 실려 있었습니다.

가족은 역시 한 집에 모여 살아야 가족이라며,
누나를 장애아 보호 시설에 보내는 대신 십 여 년을 같이 이겨낸 가족의 이야기.
동생의 묵묵한 고백이 주는 감동은 따스하다는 말로는 부족한 힘을 보여줍니다.
제가 그 가족에게 전할 수 있는 건 무얼까요?
다이스케의 마지막 부탁이 고작일까요?
"다이스케, 힘내!"라고 말해주는 것?
아뇨, 제가 할 수 있는 건 두 가지가 더 있더군요.
이 책을 구매하는 것, 이 책의 리뷰를 써서 알리는 것.
이 리뷰는 쿨쿨 잠이 든 마로와 해람이를 보며 안도하는 제 어리석은 마음의 고해성사입니다.