필력이 폭발하는 순간이 어째 죄다?

동조자
비엣 타인 응우옌 지음, 김희용 옮김 / 민음사 / 2023년 5월

글솜씨 있는 거 인정, 베트남 전쟁과 결부된 역사의식도 통렬하다. 덕분에 다양한 주변 지식도 많이 얻었다.

하지만 말이다. 작가의 필력이 폭발하는 순간마다 여자는 사물화된다. 이 정도면 상업적 고의가 아닐까 싶기도 하고, 아시아인이 가진 가부장제의 한계일 수도 있겠다만, 그런 변명따위 집어치우라고 악쓰고 싶은 게 솔직한 심정이다. 제3자 일인 양 비극조차도 객관적으로 건조하게 기술하다 말고, 온갖 묘사와 형용구와 비유가 터진 방둑마냥 처음으로 쏟아져 나온 게 오징어 얘기라니. 가슴골에 대한 집착과 끊임없는 플레이보이 잡지 타령도 지긋지긋했다. 무엇보다 고엽제 피해나 양민 학살은 딸랑 몇 줄로 요약하면서 2번의 강간 장면은 꼼꼼히 공들여 쪽수를 할당하는 게 욕지기가 나온다.

실컷 욕하고 난 뒤 그래도 좋았던 장면을 꼽자면...

어머니의 비석 장면은 애틋했다. 그 어머니가 13살 때 프랑스 신부에게 당한 걸 생각하면 더더욱 스산했다. (하지만 끝까지 아동성애변태를 편드는 어머니라니, 말이 되냐고요!!!)

베트남 전쟁에 대한 통렬한 자조. 마찬가지로 "냉전이라는 실험의 피실험자"로 희생당해 분단의 비극을 겪는 한민족으로서 당연히 공감이 간다.

성적 장면이 아닌데도 작가의 필력이 솟구쳤던 두 장면. 소니의 눈알, 만과 네이팜탄 이야기는 소름끼쳐하며 읽었다. 사실 쿠바르크 방첩활동심문서 현실판이 더 압도적이긴 했다만 내 수용치를 넘어서는 수준이라 감히 평할 수가 없고, 이 장면 때문에 퓰리처상을 탔겠구나 싶다.

<뱀꼬리>

1. 뒤마가 무어인 조상을 가졌구나. 베토벤이 흑인 외모의 특징을 가졌구나. 그렇구나. 그런데 그게 흑인운동의 한 축이 되나 의아했다가 여성 역사 발굴을 생각하면 납득이 가기도 하고. 판단 보류 상태다.

2. 제인 폰다가 끔찍하다는 말을 쉽게 하는 거 보면 확실히 작가는 반여성주의자 같다.

3. 주석을 보다가 쯩 자매 이야기를 좀 찾아 봤는데 쯩 여왕에 대해 처음 알게 되어 감탄했다.

4. CIA가 직접 항공사도 운영했구나. 냉전 시대 미국의 방첩 활동은 확실히 미친 수준이다.

5. 베트남 작가 소설을 번역하면서 번역가는 베트남 음식점 한 번 안 가봤나? 나팔꽃 줄기 볶음이라니! 공심채(모닝글로리) 볶음은 내가 제일 좋아하는 베트남 음식 중 하나인데!

6. 서구화가 잘못이라니 문화혁명이 떠오른다. 베트남도 그랬던 걸까? 요건 좀 찾아봐야겠다.

7. 이 책으로 독서모임을 하면서 구성원들은 제마다 남자 작가의 한계를 욕해댔다. 박찬욱 감독은 과연 이 작품의 어디에 꽂힌 것인지 궁금한데, 분명 오징어에 꽂혔을 거라는 이의 말이 기억에 남아 드라마를 보고 싶은 생각이 싹 사라졌다.