어서 말을 해

산다는 것의 의미 - 어느 재일 조선인 소년의 성장 이야기 ㅣ 카르페디엠 14
고사명 지음, 김욱 옮김 / 양철북 / 2007년 7월

평소와 다름 없이 어느덧 잠이 들었다. 그리고 얼마나 지났을까. 나는 검고 무거운 무엇인가가 내 얼굴 위에 가려지는 것을 느끼며 잠에서 깨어났다. 가만 보니 아버지가 나의 베갯머리에서 일어서려고 하는 중이었다. 일어나 천정에 동그랗게 묶어 놓은 전선을 풀고 있었다. 나는 잠이 확 깨었다. 아버지가 목을 매려고 하고 있다는 것을 알아차렸다. 나는 벌떡 일어났다. 동시에 형이 일어났고, 우리는 아버지의 손을 양쪽에서 붙잡고 매달렸다.

(중략)

나는 장엄한 아버지의 눈에서 눈물이 흘러 내리던 것을 기억한다. 그리고 아버지의 자살을 막기 위해 필사적으로 절규하던 내 마음의 비통을. 우리는 일본어로 울부짖었고 아버지의 한국어는 살아가는 것의 절망을 토로하고 있었을 것이다. 나는 아버지의 손에 매달린 채로 나의 몸이 공중으로 떠 오르던 순간의 공포를 기억하고 있다.

- 고사명(高史明), (1973:15-16), “저 멀리 빛을 향해”(인용자 번역)

일본에서 태어나 자란 일본어의 어린 아이와 한국에서 태어난 한국어의 아버지, 여기에서는 말과 말이 사람과 사람을 찢어 놓는다. 매달려 있던 아이들은 분명 아버지를 접하며 만질 수 있는 거리에 있었음에도 불구하고 말은 결코 다가갈 수 없는 멀고도 먼 거리로 아비와 자식을 갈라놓는다. 생과 죽음의 사이만큼 먼 거리이다. 만일 우리가 언어라는 것을 생각한다면 언어의 이러한 모습을 결코 잊어서는 안 될 것이다. 언어는 사람과 사람을 이어 줄 뿐만 아니라 사람과 사람을 갈라 놓기도 한다.


*******************************************

지난 8월 30일 한글 학회 창립 100돌 기념 국제 학술 대회에 참가했다. 세계 각지에서 한국어 연구 및 한국어 교육에 힘쓴 여러 학자들이 발표하는 시간을 가졌다. 그 중에서 가장 인상 깊었던 내용은 동경외국어대학의 노마 히데키 교수의 발표였다. 인간이 언어를 배우는 이유, 즉, 언어를 배우는 <근거>는 어디에 있는가, 라는 제목의 발표 내용에는 고사명 소설의 일부가 있었다.
재일在日 동포 출신의 작가라는 소개가 있었는데, 나는 그 작가에 대해 들어본 적이 없어 인터넷 서점에서 “고사명”이라는 작가를 검색해 보았다.

‘어느 재일 조선인 소년의 성장 이야기’라는 부제가 붙은 <<산다는 것의 의미>>라는 소설이 양철북 출판사에서 작년에 출판되었다는 사실을 알게 되었다. 반가움에 그 책을 주문했고, 일요일 오전, 유난히 삐걱거리는 식탁 의자에 세 시간 동안 앉아 이 책을 단숨에 읽어 버렸다.

한밤중이었던 걸로 생각됩니다. 나는 인기척을 느끼고 잠에서 깼습니다. 고개를 들어 보니 아버지가 내 머리맡에 앉아 있었습니다. 손가락 마디가 울퉁불퉁한 손으로 내 볼을 쓰다듬고 있었습니다. 아버지는 낮은 목소리로 무슨 말인가 했는데, 조선어를 잘 몰랐던 나는 무슨 말인지 하나도 알아들을 수 없었습니다. 아버지는 형의 뺨도 어루만졌습니다. 나는 졸음이 쏟아져 다시 눈을 감았습니다. 하지만 다시 눈이 뜨였습니다. 아버지의 행동이 이상하다는 것을 느꼈기 때문입니다.
아버지는 우리의 볼을 한동안 쓰다듬더니 우리 볼에 아버지의 볼을 갖다 대고 마구 비볐습니다. 그러고는 슬며시 자리에서 일어났습니다. 나는 그때 눈을 크게 뜨고 아버지를 보았습니다. 자리에서 일어난 아버지는 밥상에 올라가 천장에 매달린 전등을 붙잡았습니다. 천장 속에 있는 전깃줄을 끄집어 내기 위해서였습니다. 아버지가 전깃줄을 끄집어 낼 때마다 전구가 심하게 움직였습니다. 그때 아버지의 그림자가 벽에 어른거렸는데, 마치 보기 흉한 생물체처럼 보였습니다. 아버지의 얼굴에는 전구의 불빛이 잠시 비쳤다가 이내 얼굴 전체가 시커멓게 보였습니다.
- <<산다는 것의 의미>>, 고사명 지음, 김욱 옮김(2007, 양철북)

**************************************************


오 년 전쯤이었을까, 한국어 초급반, 우리 교실에는 재일 동포 출신의 학생, 미애가 있었다. 공부 시간에 너무 말을 많이 하면 다른 학생에 폐가 될까봐 말을 골라한다는 몹쓸 예의를 갖춘 학생이, 평소보다 유난히 많은 말을 쏟아낸 날이었다.
그 날 수업의 주제는 ‘국제결혼’이었다. 유난히 한국 남자와 일본 남자를 비교해 가면서 국제 결혼 이야기에 열을 올리던 미애를 물끄러미 바라보다가, 교사인 나는 그녀에게 물었다.
“미애 씨도 국제결혼에 관심이 있어요?”
“선생님, 저는 어느 쪽이라도 국제결혼이에요.”
나는 고개를 갸웃했다. 그녀의 말의 의도를 간파하지 못해서였다. 눈치가 빠른 미애는 빠른 속도로 말을 이어나갔다.
“저는 한국 사람이랑 결혼해도 국제결혼이고, 일본 사람이랑 결혼해도 국제결혼이에요.”
한국 이름을 갖고 한국인으로 살아가는 그녀는 분명, 일본에서는 외국인일 것이다. 그렇다면, 한국어 초급반에서 한국어를 배우는 그녀는 자신을 한국인이라고 믿고 있고, 한국어 초급반 학생이 아닌, 그렇다고 그녀와 비교했을 때, 상대방을 배려하며 꽤 세련된 언어를 구사하는 것도 아닌 한국인들 또한 그녀를 한국인이라고 받아들이고 있을까. 나는 그 모든 사실을 의심했으나 미애는 이미 알고 있었다. 자신은 일본인도, 한국인도 아닌 그 경계에 있다는 것을.

고사명의 소설을 접하면서, 우리 교실에 앉아 있었던 수많은 재일 동포 출신의 학생들을 떠올렸다. 바다와 육지 사이에서 애처롭게 흔들리는 파도처럼 자신의 위치를 고민하던 그 젊은이들은 지금쯤 어디에 있을까.
언어란 본디 삶과 죽음을 갈라 놓기 위해 존재하는 것이 아니다. 너와 나를 구분 짓기 위해 있는 것은 더더욱 아니다. 하지만, 언어는 그렇게 가고 있다. 인정하고 싶지 않지만, 정말 그렇게 가고 있다. 나는 그것이 무척이나 두렵다.
영어 교육에 기가 눌려 버린 한국어 교육을 맡고 있어서가 아니다. 한국어를 제대로 배우지 못하고 학교에 가는 다문화 가정 아이들을 만나서도, 해외로 입양된 아이들에게 한국어를 가르치고 있어서만은 아니다.
언어라는 것이, 타인을 이해하는 도구로서, 자신을 올바르게 표현하여 자신의 존재를 알리는 확성기로서의 역할을 하지 못하는 현실을 목도하며 나 또한 모래 위에서 사라질 거품처럼 맥 없이 흔들릴 것만 같아 언어를 가르치는 사람으로서의 마음가짐을 매번 새롭게 생각해 보며, 언어와 언어 사이에서, 경계와 경계 사이에서 불안을 느끼는 것이다.

언어를 쓰고 있는 사람이라면 이러한 고민은 필요하다고 생각한다. 그런 의미에서 고사명의 <<산다는 것의 의미>>는 우리에게 자신의 존재와 언어 사이와의 관계를 면밀히 따져볼 기회를 넌지시 던져준다.
고사명의 다른 책들도 얼른 번역이 되어 만날 수 있었으면 한다.
매너리즘에 빠져 내가 쓰는 말에 대해 둔감해지기 전에 말이다.

대학은 우리에게 무엇일까?

교육의 목적
알프레드 화이트헤드 지음, 오영환 옮김 / 궁리 / 2004년 3월

화이트 헤드에게 교육이란 지식 활용의 방법을 체득케 하는 것이다. ~ 화이트 헤드는 교육의 요체로서 구체적으로 두 가지를 들고 있다. 그 첫째는 지나치게 많은 것을 가르치지 말라는 것이며, 둘째로는 가르쳐야 할 것은 철저히 가르치라, 는 것이다.-8쪽

교육을 받은 인간은 관념을 반성적으로 음미할 줄 알고 이를 구체적 상황에서 응용할 수 있으며, 생활과 경험의 많은 영역에서 서로 연관시킬 줄 아는 인간이다. 교육을 받은 인간은 자기가 배운 것을 단순히 반복하지 않으며, 그는 관념의 재배열로 무엇인가 창조해낼 수 있는 인간이다. 또한 학교에서 얻은 정보와 관념은 활용되어야 한다. 교육은 이해력의 증진을 지향하면서 젊은이의 지식 활용 기술을 훈련해야 한다.-14쪽

어린이의 사고력을 훈육함에 있어 무엇보다도 먼저 경계해야 할 것은 내가 말하는 생기 없는 관념인데, 이는 활용되지도 않고 검증되지도 않으며, 참신한 연관성으로 결합되지도 않은 채 단지 머릿속에 주입시키기만 한 관념을 말한다.-38쪽

대학을 필요로 하는 정당한 이유는 학문이라는 상상적 사색에서 젊은이와 늙은이의 세대를 통합시켜 지식과 인생의 향기와의 연관성을 보존하는 것이다. 대학은 지식을 전수하지만, 그것을 풍부한 상상력으로 전수한다. -200쪽

상상력이 풍부한 사람에게는 인생의 경험이 부족하고, 경험을 거친 사람들에게는 빈약한상상력밖에 없다는 것은 이 세상의 비극이다. 어리석은 자는 지식 없이 상상에 모든 것을 맡긴 채 행동한다. 현학자는 상상력 없이 지식에만 의존해서 행동한다. 대학의 과제는 상상력과 지식을 굳게 결합시키는 것이다.-201쪽

교육이란 인생의 모험에 대비한 훈련이다. 연구란 지성의 모험이다.-209쪽

[서평단도서]나는 내가 본 것의 절반만 말했을 뿐이다.

[마르코 폴로의 모험] 서평단 알림

마르코 폴로의 모험
러셀 프리드먼 지음, 배그램 이바툴린 그림, 강미경 옮김 / 두레아이들 / 2008년 1월

(34)

 쿠발라이 칸은 군대를 이끌고 대륙을 휩쓴 몽골족의 대담무쌍한 족장 칭기즈 칸의 손자였다. 마르코 일행이 상도에 도착할 당시 몽골 제국은 지금의 중국에서부터 러시아와 이라크에 이르기까지 영토를 확장하며 최고의 전성기를 누리고 있었다. 마르코는 쿠빌라이를 가리켜 "백성의 숫자에서나, 영토의 크기에서나, 보물의 값어치에서나 세상을 통틀어 가장 강력한 지배자"라고 묘사했다.

(41)

마르코는 칸이 집 없는 아이들을 거두어 교육을 시켰다고 보고하기도 했다. 그는 중국의 교육 체계에 대해서는 거의 언급하지 않았지만 당시의 기록을 통해 쿠빌라이 칸이 수천 곳에 공립학교를 세워 가난한 농부의 자식을 비롯해 모든 아이들에게 기초 교육을 제공했다는 사실을 알 수 있다. 그전까지는 오로지 부자들만 읽고 쓸 줄 알았다. 지구상의 그 어떤 나라에서도 쿠빌라이 칸이 지향하는 보통 교육을 실시한 적이 없었다. 서구 사회에서 정부가 팔을 걷어붙여 어린이들의 교육을 책임지기까지는 약 500년이 걸렸다.

하지만 칸의 정책 가운데 13세기의 유럽 사람이 볼 때 가장 눈에 띄는 점은 아무래도 그의 종교관이었을 듯하다. 단 하나의 종교만 줄곧 고집했던 중세 유럽의 기독교 왕들과 달리 쿠빌라이는 신앙이 각양각색인 민족을 다스렸다. 그중에는 기독교도 있었고, 이슬람교도도 있었고, 불교도도 있었고, 유대교도도 있었다. 그는 자기가 정복한 민족들에게 완전한 충성을 요구하긴 했지만 제국 전역에 신앙의 자유를 인정한다는 포고를 내렸다. 이런 종류의 법률로는 아마도 세계 최초가 아니었을까 싶다. 몽골 제국에서처럼 각기 다른 신앙을 지키며 서로 사이좋에 평화로이 지낼 수 있었던 곳은 일찍이 없었다.

**********************************************************************

저자는 아이들을 대상으로 한 위인전기를 쓰는 사람이라고 했다.

하지만, 그가 쓴 이 글은 신문 기사 짜깁기 같이 여기저기 옮겨 다니며 신기한 일들을 나열한 이야기에 그치지 않았다.

위인전기에는 구체적인 일화를 들어 주인공의 성격, 성향, 다른 이들과의 갈등을 통한 성장 등이 그려져야 하는데, 여기서는 "마르코 폴로는 어쩌구 저쩌구 했다." 등의 이야기로 일관하고 있었다.

위인전기나, 혹은 이 글이 기행문이라고 할지라도 이야기가 있는 글은 사실의 나열에 그쳐서는 안 된다고 생각한다. 하지만, 이 책은 시종일관 뻣뻣한 문체로 역사적 사실을 알려주는 일에 급급했다는 느낌을 지우기가 어려웠다.

그럼에도 불구하고,

당시 사회상을 비춰보며 현재의 모습을 연관시켜 보는 재미는 있었다.

앞에 쓴 글에서처럼,

지금 우리 사회가 쿠발라이 칸 시대처럼 살고 있다면 얼마나 좋을까, 생각해 보았다.

성공은 도덕적 성공을 곧 의미한다는 교훈을 되새겨 보는 것을 제외하고는,

이 글은 끌리지 않는다.

[서평단 도서]나만의 길을 갈테야

<너만의 길을 가라> 서평단 알림

너만의 길을 가라 - 인생의 숲에서 길을 잃은 당신을 위한 안내서
프랜시스 타폰 지음, 홍은택 옮김 / 시공사 / 2007년 11월

"내 인생은 내가 책임진다."

 이 말이 무서웠다. 이런 말을 당당하게 하는 사람들조차 피했다. 자기 생에 너무나 당당한 사람, 삶에 자신감이 넘치는 사람, 나는 그런 사람이 아니어서였을까?

 사실, 삶을 당당하게 살아간다는 말에는 어폐가 있다고 생각했다. 우리는 모두 인생이라는 무대에 한 번밖에 서 보질 않았는데, 초보 연기자들이 어떻게 연륜이 넘치는 연기력을 펼칠 수 있다는 말인지 이해할 수가 없었다.

****************************************

 (169)
인생은 모험의 연속이다. 사실 이 책은 모험을 부추기고 있다. 모험을 하지 않으면 인생을 낭비하는 것이니까. 열정을 가지고 임하려면 위험을 감수해야 한다. 물론 살면서 미끄러지고 넘어질 것이다. 그러나 먼저 겪은 사람들에게 배우기만 하면 피해갈 수 있는 것들이 많다.

(171)
 랄프 왈도 에머슨은 “모든 인생은 실험이다”라고 말했다.

(174)
 우리는 모두 실수를 한다. 그러나 위대한 사람만이 실수를 통해 배운다.

(176)
인생의 목적은 인생을 즐기는 것이라는 점을 배웠고, 그것은 감당할 만한 지출 수준 안에 있어야 한다는 것을 알았으며, 나의 열정을 추구해야 한다는 것을 깨달았고, 역사를 통해 배워야 한다는 것을 알았다.
***************************************

 읽는 내내 이 책은 나를 안심시켜 주었다. 내 예상을 보기 좋게 빗나간 구절이 많았고, 그러면서도 내 삶을 위로해 주었으니 말이다.

으레 남들이 부러워할만한 것들을 내팽개치고 새로운 뭔가를 시작하는 사람들의 글이나, 특이해 보이는 여행기, 즉, 잘 나가는 판사, 법조계를 때려 치우고 아프리카 대탐험하다, 벼락 부자된 성형외과 의사의 나홀로 오지 여행 365일, 같은 내용의 글을 읽으면 대개 이런 문장으로 시작한다.

"남들은 나를 미쳤다고 한다."

 이들은 자기가 일반인들과 달리 삶 앞에 당당하고 모험을 두려워하지 않는 특이체질이라는 것을 미리 못 박아 두려고 한다. 그러한 책을 읽다 보면, 내 삶에 당당하지 못한 내 자신이 부끄러워지고 아프리카나 북극 한 번 갈 생각하지 않고 직장상사나 동료 눈치나 보고 사는 내가 비굴하게 느껴지기도 했다.

 하지만, 이 책의 저자는 나를 비굴한 인간으로 만들어 주지 않았다.

 아직 삶 앞에 당당해질 수 없는 방법을 찾지 못한 나를 어설프게 위로하지도 않았다. 지금까지 그래 왔듯이 더듬거리며 조금씩 살아가는 방법을 알려 주었다. 역사를 통해, 실수를 통해 배우면 된다고 위로하며 말이다.

*****************************

 (114) 엽기적인 열정을 추구하는 것은 문제가 아니다. 오히려 남들이 가지지 못한 열정을 가지고 있음을 기뻐하고 자축할 일이다. 그 열정은 당신에게 목표를 추구할 힘과 결과를 향해 나아가는 의지를 선사할 것이며 당신이 상상한 것 이상의 성취감을 맛보게 해줄 것이다.

(122) 성공적인 하이커와 그렇지 않은 사람을 구별해주는 유일한 공통점은 의지력이었다. AT 전 구간을 한 시즌에 완주하는 사람은 깨지지 않은 의지가 있었다. 트레일을 완주하겠다는 열망이 너무나 강했기 때문에 어떤 것도 그들을 멈추지 못했다. 바위같이 단단한 용기 덕분에 힘겨운 여정에서 닥쳐오는 두려움과 불행을 물리칠 수 있었다.

(123-124) 용기를 내는 비법은 그 길로 갔을 때 길 끝에서 어떤 모습일지 눈 앞에 그려보는 것이다. 미래로 자신을 투사한 후, 하던 일을 계속할 경우 5년이나 10년 후에 기분이 어떨지를 상상해 보라. 그 다음에는 오늘 변곡점을 만들어낸다면 얼마나 더 행복하고 인생이 충만할 것인지 생각해 보라. 목적지에만 초점을 맞추지 말고 가는 여정도 떠올려라. 열정을 가지고 하이킹한다면 무심하게 갈 때보다 더 재미있을 것이다. 여러 가지 미래들을 그려보면 열정을 추구하고 싶은 동기가 생길 것이다.
****************************

 안정적인 직장을 나와 비정규직으로 향한 것은 어디까지나 나의 선택이었다. 나에게 맞는 일, 내가 좋아하는 일이라는 이유를 대며 말이다. 하지만, 십 년 동안 이렇다 할 변화를 목도하지 못한 나로서는 스스로의 선택에 자신감을 갖기가 어렵다. 그래도 나를 지금까지 버티게 한 힘은, 내가 하고 싶어하는 일을 하겠다는 열정이 아니었을까, 뒤늦게 자신을 위로해 본다. 또, 앞으로 이 분야에서 하고 싶은 일, 해야 할 일이 많다고 손가락을 꼽아보며 미래를 계획하는 나를 보며 "그래도 잘 했어."라며 자신에게 칭찬을 건네 본다. 아주 오랜만에.

 * 서평단에 선발되어 이 책을 읽게 되었습니다. 평소 읽었던 자기계발 도서보다 한 발 더 나아간 책이었습니다. 자기계발은 새로운 길을 모색하는 것에 초점을 두기 보다는 자기를 되돌아 보며 나아가는 것이라는 깨달음을 주었으니까요. 아주 훌륭한 책을 만나게 되어 기뻤습니다.

못된 상사 찾아 내기

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

“왜 여우하고는 살아도 곰하고는 못 산다는 말 있잖아. 나는 그 말이 무슨 말인가 했는데 말이야, 저 여자를 보면 그 말이 그냥 이해가 된다니깐. 저 여잔 동굴 속에 집어넣으면 마늘이랑 쑥을 백일 동안 게워내고 다시 곰이 될 여자라니깐. 그런데 송과장, 미스 손이 일하는 건 어때?”
(중략)
“저희 부서 사람이 아니라서……” 송과장이 차분한 목소리로 말했다.
“그래도 한 사무실에서 일하잖아.”
(중략)
“맡은 일은 깔끔하게 처리하는 편이라고 들었습니다.”
송과장이 역시 점잖게 말했다.
“깔끔? 저 곰 새끼랑 돼지 새끼랑 합쳐 놓은 것 같은 여자가? 자네는 깔끔이라는 말이 무슨 뜻인지나 알고 지금 말하는 건가!”    (216쪽)

"세상에 이런 사람이 어디 있어?" 라는 말을 뱉어가며 킥킥거리다가도, "맞아. 이 사람은 우리 사무실 그 인간하고 똑같네." 라는 말을 되뇌이며 읽게 되는 책이었다.

이해할 수 없는 별종 목록 파일은 결국, 알고 보면 우리 주변에 있는 볼썽사나운 인간, 생각만 하면 왠지 마음이 아파오는 친구들의 모습을 하고 있었다.

자기 눈 밖에 났다는 이유로 그 사람의 험담을 일삼는 직장 상사. 그는 언제나 함께 일하는 직원에게 나쁜 이름을 붙여 주었다. 암암리에 우리는 모두 상사 눈 밖에 난 동료를 '곰 같은 년'이라고 부르지는 않았는지 돌아보며 나 또한 그 못된 상사에 의해 '곰 같은 년'이 되었던 것은 아니었는지 한 번쯤 의심하게 되었다.

'같이 지내는 사람들에게 나쁜 이름을 붙여 주지 말아야지.'

나는 왠지 이 소설을 읽고 이런 결심을 하게 되었다. 무엇을 보든지 어떤 글을 읽든지 지금 현재 내게 닥쳐 있는 무언가가 떠나지 않는 한 내 식으로 받아들이게 마련인가 보다.