뜨끈하고 날카로운 물음

기적의 시대
보리슬라프 페키치 지음, 이윤기 옮김 / 열린책들 / 2000년 1월

그간의 삶, 종교 없이 지낸 것이 이렇게 다행스러울 수 없다. 종교가 주는 사고의 틀에 갖히지 않은 채 이 책을 만나게 되어서 정말이지 다행스럽고 기쁘다. 이 책은 그런 책이다.

'패러디'라는 어휘가 가지는 다분히 가볍고 표피적인 느낌은,  근간에 우리가 접하는 영화산업 내지 인터넷 매체에서의 '패러디'의 모습에 큰 이유를 두고 있지 싶다. 그닥 긍정적인 냄새가 나지 않는다. 이 책을 최초의 '신약성서 패러디'로 규정하는 것이, 문무를 겸비한 심중 굳은 선비에게 압구정 날라리의 옷을 입히는 건 아닌가 애정어린 우려도 든다.

신의 아들 예수가 이루어낸 수많은 기적과 이적의 행적들. 그것이 현상적으로 놀라운 것이어서 수천년간 모든 사람들이 그것에 놀라고 있어 오던 중, 어떠한 연유로 이렇듯 날카롭고도 뜨끈뜨끈한 가슴과 시선을 가진 작가가 생겨나 우리에게 덥썩 물어 온 것이다. '여보쇼, 그게 진짜 그렇게 훌륭하고 필요한 일들이었던거유?'

'어!' 하고 당황하게 된다. 이 익살스러운 이야기꾼의 재담에 홀려 킬킬거리고 쓴웃음도 짓고 해 가며 쉽게 받아들이지만, 작자의 물음은 날카롭고 분명해서 금새 가슴이 서늘해 진다. 경이로운 현상 자체가 과연 무슨 의미가 있는가, 인류를 구하기 위해 왔다는 존재의 행로 뒤에 던져진, 망가진 삶의 질서와 리듬 속에서 어쩔 줄 모르는 이 가엾은 사람들은 어째야 하는가. 어떻게 그럴듯하게 변명되고 미화될 수 있는 것인가.

이 책의 미덕 중 하나는 억지스럽지 않다는 것이다. 대단한 상상력으로 만들어진 이야기들지만 그것이 인간에 대한 깊은 이해와 사유를 바탕으로 한 것이기에 '그래서 그들은 모두 행복하였다'는 결론의 열 배쯤 되는 설득력을 가지고 뜨끈하게 다가온다.

예수가 이룬 기적들의 결과가 이렇듯 어설플지니, 그가 기적들을 이루게 되는 과정이나 그 됨됨이 자체가 완벽하다면 어불성설일 것이다. 우유부단한 예수, 정답을 알지 못하는 예수, 흔들리는 예수의 모습이 또한 사뭇 진심스럽게 묘사되고 있다. 아울러, 어쩌면 이 책의 진정한 주인공이 아닐까 싶은 유다의 집념과 삶을 다시 감은 눈에 떠 올려 보는 것도 하나의 중요한 의미가 될 것이다.

좋은 번역이 좋은 책을 좋은 책일 수 있게 했다.

정말 오랜만에 시 한 편을 외우다

  그래, 그러고 보면 난 학교에서 시험때문에 외운 시들을 빼면 아마 난생 처음 자발적으로 시를 외워본 셈이다.

그냥, 이렇게 고운 시 한 편 가슴에 품고 가끔 들춰 보는 것도 나쁘지 않겠다 싶어서.

=============================================================

[고사(古寺]   조 지 훈

木魚를 두드리다

졸음에 겨워

고오운 상좌아이도

잠이 들었다.

부처님은 말이 없이

웃으시는데

西域 萬里길

눈부신 노을 아래

모란이 진다.

'신경림의 시인을 찾아서'

평화로워 보려고 고른 책을 두고,

이상한 갑갑증이 옥죈다.

시인들의 단편적 삶의 모습들 - 그것도 지극히 주관적인 눈으로 바라본-.

뚝뚝 끊어진 채 불쑥불쑥 나타나는 시어들.

더 알기 어려워진다. 더 모르겠다.

가두어지는 듯 갑갑하다.

흐린 하늘에 편지 쓰기

괜찮은거죠?

숨은 쉬고 살아요.

========================

이렇게 단 두 줄을 편지를 쓰고 싶다.

오늘 같은 날은 당신에게.

<옛 가야에서 띄우는 겨울 편지> 1

'아~ 또 왜 이런 책을 집어 들었지~'

도무지 진도가 나가지 않는다. 불면의 밤을 더욱 고통스럽게 만든다. 율려라니, 질 들뢰즈라니, 카오스모스라니....

편지의 형식을 띠었으나, 그야말로 형식일 뿐 내용이 다정치 않다. 뭔가 영적으로 엄청시레 잘난 사람들끼리 읽고 꿍짝꿍짝하면 될 것 같다. 왜 이런 버거운 책이 내 손에 걸려든 것인가. 서평 쓴 사람들, 존경스럽다.

이 책이 일반대중을 위한 책이 아닌 것은 분명하다. 왜냐하면 나야 말로 가장 일반적인 대중의 수준을 넘지 못하므로.