정감이 뭍어나는 집이야기

이지누의 집 이야기
이지누 지음, 류충렬 그림 / 삼인 / 2006년 4월

사람에게 가장 필요한 것은 "의, 식, 주"라는 말이 있다. 그만큼 인간에게 있어서 없어서는 안되는 것 중의 하나가 집이다. 다른 지역으로 여행을 가거나 아니면 업무차 들렀을 때 막상 내집이 아닌 다른 곳에서 자려고 하거나 아니면 잘 곳이 마땅치 않을 때는 집이라는 것이 생각이상으로 엄청 중요하다는 것을 느끼게 된다. 요즘은 집이라는 것이 가족들이 오손도손 살아가는 생활의 보금자리라는 느낌보다는 부를 축적하는 수단으로서 투기의 대상이라는 생각부터가 먼저 들 정도로 우리들의 집에 대한 생각도 우리들이 모르는 사이에 엄청난 변화를 겪었다.

요즘은 집이라면 아파트라고 통할 정도로 우리들의 집은 언제부터인가 담이 사라지고 마당이 사라지고 뒷뜰이 사라지고 사각형 박스같은 답답한 아파트의 벽에 둘러 쌓이게 되었다. 집이라는 것도 다른 것들과 마찬가지로 편리함을 ?다보니 우리 조상들이 물려준 한옥은 이제 구닥다리 불편한 존재로만 느껴지게 된 것이다.

그런 의미에서 이 책은 우리들에게 많은 것을 생각하게 하는 책이다. 책장을 넘기기 시작하면서 나는 지은이의 손에 이끌려 더벅머리 꼬맹이들의 목소리가 넘쳐나는 어린 시절의 골목길을 따라 마당 넓은 옛집으로 돌아간다. 지은이의 말처럼 문을 잠구는 게 아니라 문을 걸어 두었던 그 시절로 돌아가는 것이다.

지은이가 보여주는 우리들의 집은 단순히 무생물로서의 집이 아니라 우리들의 가족들과 같이 호흡하고 숨쉬는 살아있는 우리들의 가족인 것이다. 말썽꾸러기 동생, 엄하면서도 인자하신 아버지, 언제나 희생을 아끼지 않으시는 어머니, 인생의 혜안을 가르쳐 주시며 사랑으로 보살펴 주시던 할아버지와 할머니. 지은이가 보여주는 집에는 소중한 우리들의 가족이 있었다.

지은이는 골목, 대문, 울타리, 변소, 마당, 지붕, 우물, 부엌마루, 창문, 구들, 방 그 모든 것들을 꼽십어가며 우리가 잃어가고 잇는 소중한 것들을 다시 한번 더 생각하게 한다. 이 책을 읽으면서 불편하기만 했던 그 시절의 집이 이제와서는 정겹게 느껴지는 것은 그 속에 나의 추억이 뭍어 있기 때문일 것이다. 그리고 지금의 아파트보다는 직접 몸으로 부대끼며 자연과 그대로 같이 공존했기 때문이 아닐까.

갑자기 아랫목에 묻어 두었던 밥과 온 동네를 하얗게 만들었던 여름날의 방역차가  보고싶다. 소중한 것들을 이제는 글이나 사진으로만 간직해야 한다는 것이 서글프긴 하지만 이렇게 추억으로라도 간직할 수 있다는 것으로 위안을 삼고싶다.. 가슴 한켠이 따스해 져오는 책이었다. 단순히 집에 관한 이야기가 아니라 우리들의 모습을 보여주는 맑고 깨끗한 책이다.

E. M. 포스터를 아시나요 [1]

“<전망 좋은 방>? 아, 그거 영화로 봤지. <오만과 편견>이랑 원작자가 같은 것 아냐?”

따지고 보면 다 영화 때문이다. 우리가 <전망 좋은 방> <하워즈 엔드> <인도로 가는 길> <모리스>의 원작자 E. M. 포스터(1879∼1970)를 한 세기 앞선 제인 오스틴이나 뉴욕에서 태어난 헨리 제임스 심지어 <남아있는 나날>을 쓴 가즈오 이시구로와 혼동하게 된 것은. 우선 그들이 창조한 남녀는 대체로 약혼과 결혼을 둘러싼 소동을 빈번히 일으키고, 유산을 놓고 갈등하며, 이탈리아 여행지에서 인생의 의미를 각성하기 일쑤다. 부풀린 스커트 자락과 티파티, 녹색 장원의 이미지는 이방 관객이 그들의 작품을 한 덩어리로 기억하도록 현혹한다. 세월이 흘러 영국 중산층의 계급성과 완고한 매너도 유적이 된 지금, 문학도가 아닌 우리에게 그들을 분별하는 과제는 얼 그레이와 다르질링 홍차의 구별만큼이나 긴급할 게 없다.

영화의 감미로운 잔향만으로 만족하는 이들에게도, 지난 3월 말 완간된 한국어판 E. M. 포스터 전집(고정아, 민승남, 이종인 옮김, 열린책들 펴냄)은 사양할 수 없는 만찬이다. E. M. 포스터는 “언어의 장벽은 간혹 좋은 것만 통과시킨다”는 낙관을 표명한 바 있지만, 이제야 번역된 그의 소설은 찬장 속에서 뒤늦게 발견한 꿀단지와 비슷한 기쁨을 안겨준다. 사회 관계를 유머러스하게 관찰하는 영국 소설의 전통을 계승하는 동시에 개인의 내면을 모더니스트의 눈으로 그려낸 포스터의 장·단편은 서로 다른 문화, 인종, 계급, 섹슈얼리티, 세계관 사이에 팬 골짜기- 종종 그 골짜기는 한 사람의 영혼 속에 있다- 에서 피어나는 드라마를 주말 연속극만큼 흥미진진하게 보여준다. 호흡 짧은 독자라면 반짝이는 문장과 통찰을 건져올리는 재미만으로도 심심하지 않을 것이다. 말이 나온 김에 E. M. 포스터의 서재를 방문하기로 하자. 그곳은 오로지 먼 나라로의 여행과 책, 두 가지에 삶을 반분했던 E. M. 포스터에게 세계의 반쪽이기도 했으니.

“(케임브리지는) 그에게 약간 웃어 보이면서 (중략) 소년 시절은 청년기의 널찍한 방으로 이어지는 먼지 가득한 복도였을 뿐이라고 말해주었다.” - <기나긴 여행> 중에서

프로이트에 경도된 예술사가들이라면 E. M. 포스터의 유년 시절 이야기에 득의양양한 미소를 지을 것이다. 1879년의 첫날, 런던에서 태어난 에드워드 모건 포스터는 2살도 되기 전에 건축가 아버지를 여의고 영국식 장원에서 어머니와 아주머니들에게 둘러싸여 자랐다. 이모 메리앤 손튼이 여덟살 소년에게 물려준 8천파운드의 유산은 평생 독서와 자유로운 여행의 재원이 된다. <하워즈 엔드>의 머리말인 “오직 연결하라”는 포스터 문학의 모토로 오늘날까지 회자되지만 정작 소년 포스터는 세상과 부드럽게 연결되지 못했다. 기숙학교 시절 급우들에게 괴롭힘을 당하고 변태성욕자에게 추행당하는 사고를 겪은 포스터는 “나는 용감해지느니 겁쟁이가 되겠다. 왜냐하면 용감하면 사람들이 나를 해치려 하니까”라는 슬픈 혼잣말을 남기기도 했다. 포스터가 후세에 알려진 대로 ‘우정의 달인’이 된 것은 1897년 케임브리지 킹스 칼리지에 입학한 뒤였다. 고전과 역사를 공부한 그는 엘리트 그룹 ‘사도들’에 가입했고 뒷날의 블룸즈베리 그룹과 어울렸다. 친구들 가운데 포스터를 무신론으로 이끈 휴 메러디스는 알려진 대로 영화 <모리스>에서 휴 그랜트가 연기한 클라이브 더럼의 모델이다. 24살의 포스터는 메러디스와 연인이 됐다. 플라톤의 <향연>이 설파한 에로스에 감화된 플라토닉한 연애였다.

“로맨스는 오직 인생과 함께 죽는다. 그 어떤 집게도 우리에게서 그것을 뽑아낼 수는 없다.” - <천사들도 발 딛기 두려워하는 곳> 중에서

20세기 초는 제국주의와 여행의 시대였다. 국경을 넘는 영국 여행자 무리 중에는 러디어드 키플링, 조지프 콘래드, 서머싯 몸 그리고 포스터가 있었으니 이들은 이국의 태양 아래서 영국 문화의 결핍을 보았다. 대학을 졸업한 E. M. 포스터는 (어머니와 함께) 이탈리아, 그리스를 돌아봤고 독일에서 가정교사로 몇달을 보냈다. <천사들도 발 딛기 두려워하는 곳> <기나긴 여행> <전망 좋은 방> 등 초기작에 등장하는 이국 풍경도 이때 포스터의 마음에 들어왔다. 26살에 출간한 첫 장편소설 <천사가 발 딛기 두려워하는 곳>(Where Angels Fear to Tread, 1905)은 포스터가 “세계의 학교이자 놀이터”라고 예찬한 나라 이탈리아의 몬테리아노와 영국 소스턴을 오가며 펼쳐지는 멜로드라마다. 죽은 남편의 가족이 요구하는 규범에 매여 살던 릴리아 헤리턴은 이웃 처녀 캐롤라인과 떠난 이탈리아 여행에서 핸섬한 청년 지노에게 반해 몬테리아노에 주저앉는다. 가문의 재산과 명예를 염려한 헤리턴 부인은 아들 필립을 보내 막으려 하지만 둘은 이미 약혼한 터다. 헤리턴 가족이 다친 자존심을 추스르는 동안 신혼부부의 문화적, 기질적 차이는 그들의 결혼에 그늘을 드리우고 릴리아는 아기를 낳다 숨진다. 체면에 떠밀린 헤리턴 부인은 이번에는 아기를 데려오라고 아들과 딸에게 명한다. 풍속 코미디로 출발한 소설은 비극적 멜로드라마로 고양됐다가 “가장 멋진 일은 지나가버렸다”는 깨달음으로 끝난다. 포스터는 “내 소설에는 나, 내가 싫어하는 사람, 내가 동경하는 사람의 세 가지 인간형밖에 없다”고 말한 바 있는데 처녀작 <천사가 발 딛기 두려워하는 곳>으로부터 그 구도는 명확하다. 인습을 초월한 척하지만 실상 그렇지 못한 필립, 천진하고 아름답지만 탐욕스러운 지노, 오만과 편견으로 만사를 그르치는 해리엇은 이후 포스터의 작품 세계 속에서 각기 계보를 형성한다.

처녀작을 호평받았으나 젊은 작가는 끔찍하게 불행했다. 그즈음 휴 메러디스가 결혼했기 때문이다. 자살까지 상상하던 포스터는 라틴어를 교습한 인도인 유학생 사이드 로스 마수드에게 마음을 옮긴다. 친구의 결혼이 가져다준 배신감은 1907년작 <기나긴 여행>(The Longest Journey)에 점점이 배어난다. 유전적으로 다리가 불편해 연애운이 없는 리키는 “착한 아들, 다정한 남편, 책임감 있는 아버지… 자연이 원하는 것은 이런 것이고 친구에게는 그 나머지 시간이 할애된다”라며 우정의 보잘것없는 지위를 탄식한다. 케임브리지 철학도 리키는 친구 앤셀과 교감하지만 실질을 숭상하는 여인 애그니스와 결혼하면서 점점 황폐해진다. 기숙학교 교사로 시들어가던 그의 삶은 어느 날 찾아온 앤셀과 몰랐던 사생아 동생의 존재로 다시 전환을 맞는다. <기나긴 여행>은 변덕스럽고 감상적인 플롯으로 악명 높다(그의 장편 중 유일하게 영화화되지 않았다). 죽음이나 치명적 사고가 느닷없이 독자를 혼비백산시키는 포스터 소설의 특징이 이보다 노골적인 작품도 없다. 평론가 윌 베버리지의 착실한 계산에 따르면 <기나긴 여행>에서는 갓난아기를 제외한 등장인물의 44%가 돌연사하는 운명을 맞는데 이러한 비운은 주인공도 비켜가지 못한다. 비평가 라이오넬 트릴링의 지적대로 <기나긴 여행>의 리키는 성장하는 대신 <적과 흑>의 쥘리앙 소렐처럼 깨달음을 끌어안고 산화한다. 미학적으로 방기된 듯한 이 야성적 소설에 대한 작가의 편애는 대단하다. 포스터는 <기나긴 여행>이 유일하게 그를 먼저 ‘찾아온’ 소설이라고 소개하며 “반문학의 정신이 팔꿈치로 밀어내기라도 하듯 일부러 잘못된 길을 택하기도 했다”고 회고했다.

“나는 당신을 보면 어떤 전망이 떠올라요. 특정한 종류의 전망이 말이에요. 당신이 나를 보고 방을 떠올린다고 잘못된 건 아니죠.” - <전망 좋은 방>의 세실 바이스

20대 후반의 포스터는 암탉이 달걀을 낳듯 소설을 썼다. <기나긴 여행>과 연년생인 <전망 좋은 방>(A Room with a View, 1908)은 포스터의 가장 쾌활하고 낙천적인 로맨스다. 남의 기준으로 가치를 판단하던 영국 처녀 루시와 염세적 무력감에 빠져 있던 청년 조지 에머슨이 이탈리아 플로렌스에서 나눈 키스를 계기로 각자의 감옥에서 벗어난다. 그 와중에 발생하는 희생자가 루시의 약혼자인 금욕적 신사 세실 바이스. “저는 직업이 없습니다. 제 데카당스한 면을 보여주는 또 한 가지 사례죠”라는 대사가 우습긴 해도, 포스터가 세실을 다루는 태도는 경멸과는 거리가 멀다. 유산으로 먹고살며 사회의 관찰자로 남는 남자 캐릭터에게 포스터는 번번이 희미한 연민을 표한다. <전망 좋은 방>은 산들바람 같은 문체, 행복한 결혼으로 끝나는 결말 때문에 제인 오스틴의 소설에 비교된다. 포스터는 <전망 좋은 방>의 해피 엔딩이 꽤나 마음에 걸렸던 것 같다. ‘방 없는 전망’이라는 제목을 붙인 ‘지은이의 말’에서 포스터는 “그리고 그들은 어떻게 됐을까. 나는 조지와 루시가 어디서 사는지 떠올릴 수 없다”고 고백했다. 그러나 결혼과 연애 앞에 포스터가 설정하는 장애는 좀더 다양하고 복잡하다. 그의 연인들은 계급은 물론 인종, 성적 취향, 민족성을 저울질한다. 한편 포스터의 인물들은 오스틴의 인물에 비교하면 훨씬 불합리하고 충동적이다. 예컨대 <오만과 편견>의 리즈는 다아시가 악당이 아님을 확인하고야 감정을 확정하지만 루시는 그렇지 않다. 아마도 포스터의 인물들이 오스틴의 인물들과 언쟁을 벌인다면 백전백패일 것이다. 포스터의 윤리적 스타일에 주목한 영문학자 제이디 스미스에 따르면, 19세기 작가 오스틴이 세계와 자아를 합리적으로 이해하기를 원했다면 20세기 작가 포스터는 인간들이 그러한 이해를 근본적으로 겁낸다고 보았다.

E. M. 포스터를 아시나요 [2]

“(산문과 열정을 연결하는) 그 다리가 없으면 우리는 모두 의미없는 조각들, 절반은 수도승이고 절반은 짐승인 채 인간으로 연결되지 못하는 부서진 아치들일 뿐이다. (중략) 단지 연결하라! 그녀의 설교는 그게 전부였다. 산문과 열정을 연결하라. 그러면 그 양쪽이 모두 고양되고, 인간의 사랑은 정점에 이르게 될 것이다. 다시는 조각난 삶을 살지 말라.” - <하워즈 엔드> 중에서

<인도로 가는 길>과 더불어 포스터의 최고작으로 꼽히는 <하워즈 엔드>(Howards End, 1910)는 계급의 전쟁을 그린 소설이다. 전원 저택 하워즈 엔드가 상징하는 ‘영국’을 누가 상속할 것인가를 놓고, 식민지에서 부를 축적한 산업자본가 윌콕스가와 진보적 중류층 슐레겔 자매, 중산층의 문화를 동경하는 도시 근로자 레너드 바스트가 보이지 않는 투쟁을 벌인다. 결국 하워즈 엔드는 물질과 문화, 전원과 도시를 ‘연결’하려고 애쓴 마가렛의 손을 거쳐 헬렌과 레너드의 사생아에게 상속된다. <하워즈 엔드>로 자리를 굳힌 포스터는 1912년 인도를 처음 방문하고 마수드와 재회했다. 1913년 포스터는 시인이자 동성애인권운동가인 에드워드 카펜터를 방문하며 얻은 영감으로 <모리스>(Maurice)에 착수했다. 케임브리지 시절 휴 메러디스와의 연애가 녹아 있는 이 소설을 포스터는 “내가 죽거나, 영국이 죽기 전에는” 출판할 수 없다고 말했다. 연구서 <E. M. 포스터>의 저자 로버트 K. 마틴은 <모리스>가 동성애 권리를 탄원하는 소설이 아니라 동성애 의식의 발전을 그린 소설이라고 지적한다. 여성혐오가 깔린 고대 그리스적 동성애에서 섹스를 포함한 온전한 동성애로, 다시 동성애의 사회·정치적 결과를 성찰하는 사랑으로 모리스의 의식은 확장된다. 작가는 이렇게 정리한다. “그들은 연고도 돈도 없이 계급의 울타리 밖에서 살아야 했다. 그들은 죽을 때까지 노동하고 서로에게 충실해야 했다.” 포스터는 탈고한 지 47년 만에 쓴 저자의 말에서, 대중이 동성애와 관련해 정말 싫어하는 것은 동성애 자체가 아니라 그것에 대해 생각해야 한다는 사실이었다고 회고했다.

포스터의 성적 취향이 그의 문학세계에 끼친 형성력은, 동성애를 제재로 취하는 차원을 훨씬 넘어선다. 영문학자 김선형은 성(性)이라는 사적 영역에 공적인 요소가 끼치는 압력을 절감할 수밖에 없었기에 포스터는 사적인 인간관계의 오염과 단절을 극복할 방안을 평생 부심했다고 말한다. 그리고 “여성이 주인공인 소설에서 소통 가능성을 중성적 가치인 인간적 소통과 유대에서 찾는 데에서 그의 성정체성이 암묵적으로 드러난다”고 평한다. <모리스>를 탈고하던 해, 포스터가 사랑했던 두 번째 남자 마수드가 결혼했다. 그리고 1924년 <인도로 가는 길>이 있기까지 포스터의 첫 번째 작가적 침묵이 시작됐다. 그러나 그것은 불모의 시간은 아니었다. 포스터는 1917년 알렉산드리아에서 만난 전차 차장 모하메드 엘 아들과 난생처음 육체와 정신이 합일된 사랑을 경험했다. 1차대전이 끝난 1918년 결혼한 모하메드는 4년 뒤 폐병으로 죽었다.

“왜 우리는 지금 친구가 될 수 없지?” 상대방이, 그를 다정하게 잡으며 말했다. “그것이 내가 원하는 것인데 그것이 당신이 원하는 것인데.” 그러나 말들은 그것을 원치 않았다. 그들은 서로 갈라졌다. 땅이 그것을 원치 않고 바위들을 올려 보내 말 탄 사람들이 일렬종대로 통과하게 만들었다.” - <인도로 가는 길> 중에서

<인도로 가는 길>(A Passage to India, 1924)이 제목을 빌린 휘트먼의 시는 동서를 연결하는 수에즈 운하의 개통을 축하하는 시였으나 포스터의 소설은 동서의 만남에 비관적이다. 영국 처녀 아델라는 인도에서 판사로 일하는 약혼자 로니의 어머니 무어 부인과 함께 인도를 찾는다. ‘진짜 인도’를 보고픈 두 여자의 소망을 정착지 영국인들이 무시하는 가운데, 무어 부인은 친절한 이슬람 의사 아지즈와 친교를 맺는다. 한편 약혼자에 대한 감정에 확신을 잃은 아델라는 무어 부인과 함께 마라바르 동굴 소풍에 동행했다가 갑자기 아지즈를 강간미수로 고발한다. 영국인들의 집단 히스테리 속에서 인도인에게 우호적인 교육자 필딩은 아지즈 편에 선다. 제국주의가 조직한 세계가 개인의 우정을 조각내는 광경을 그린 <인도로 가는 길>은 영국에서는 정치적 논란을, 미국에서는 큰 호응을 얻었고 후일 탈식민주의 비평가들에게는 “제국주의의 인간적 얼굴을 강화하는 소설”이라는 비판도 받았다. <인도로 가는 길>의 구조는 겉으로는 미스터리지만 정작 아무것도 폭로하지 않는 텅 빈 이야기다. 포스터는 그 속에서 그저 인물을 사건과 정황에 부딪히게 한 다음, 돌아오는 메아리를 통해 그들을 고립시키는 힘의 실체를 가늠한다. 포스터는 “연결하라!”를 좌우명으로 삼았지만 공존이 얼마나 달성하기 힘든 과제인지 입증하는 데에 그의 소설을 바쳤다. 필딩과 아지즈는 친구가 되는 데에 실패한다. <모리스>의 게이 연인들은 숨어들 숲을 찾아야 하고 <하워즈 엔드>의 화해는 불안한 휴전일 따름이다. 포스터는 심지어 <전망 좋은 방>에서도 조지가 나무에 깔려 죽는 결말을 써놓았다고 한다.

“우리가 영원히 산다면 부정과 탐욕이 진정한 거라고 할 수 있어요. 하지만 우리는 다른 것에 매달려야 해요. 왜냐하면 죽음이 오고 있으니까.” - <하워즈 엔드>의 헬렌 슐레겔

소설가 포스터의 두 번째 침묵은 끝까지 깨지지 않았다. 45살에 <인도로 가는 길>을 출간한 그는 서평, 에세이, 전기를 쓰며 46년을 더 살았다. 현대 문학사의 최대 미스터리로 불리는 포스터의 침묵에 대해서는 추론이 분분하다. 그가 사랑했던 세계가 전쟁과 함께 사라졌기 때문일까? 현대사회 비판이 이미 쓰러진 나무에 가하는 도끼질처럼 느껴져서일까? 아니면 완전한 사랑을 맛본 그에게 더이상 픽션의 위장은 필요하지 않았기 때문일까? 포스터는 다만 이렇게 변명했다. “현대의 세계는 시인에게 더 어울린다. 현대 세계가 가진 광대한 화두는 소설이 다루기 어렵다.”

포스터는 주도면밀하게 회색 지대를 사수한 작가였다. 그는 자신의 국가와 계급, 문화를 자성하면서도 그것의 반명제가 가진 한계까지 파악해 선악의 복잡다단함에 근접했다. 그는 제인 오스틴을 잇는 도덕적 사실주의자이면서 인간의 의식에 도사린 결함을 간파한 모더니스트였다. 의식의 흐름이 아니라 행동을 묘사하는 그의 문장은 비유나 접속사도 아끼는 경제성을 자랑하지만, 곳곳에 간결한 암시와 상징으로 의미의 웅덩이를 파놓는다. 사적 인간관계와 윤리를 세상의 유일한 반석이라 믿는 까닭에 개인을 종교, 국가, 가족와 마찰시키며 부단히 회의하는 포스터의 소설은 성격 급한 독자의 짜증을 부르기도 한다. “E. M. 포스터는 언제나 차 주전자를 덥히기만 한다. 아주 세련되게. 그렇지만 차를 대접하는 일은 없다”라 불평한 캐서린 맨스필드도 그중 하나다. 그러나 학자 라이오넬 트릴링의 변호대로 끝없는 회의는 도덕적 좌표를 아예 내던져버리려는 세태에 유용한 방패다.

신으로부터 생의 반환점을 돌았다는 통보라도 받았을까. 포스터는 소설로 형상화했던 반인습과 진보의 정신, 자유주의 가치를 직접화법으로 옹호하며 45살 이후 반생을 살았다. 49살에는 레즈비언 소설 <고독의 우물> 판금에 항의하는 캠페인을 주도했고 59살에는 “조국을 배신하는 것과 친구를 배신하는 것 가운데 선택하라면 조국을 배신할 용기를 갖고 싶다”는 선언으로 파문을 일으켰다. 81살에는 D. H. 로렌스의 <채털리 부인의 사랑> 재판에 변호인쪽 증인으로 나섰다. 사랑도 결코 멈추지 않았다. 1925년 만난 해리 데일리와 3년을 사귀었고 1930년 만난 경찰관 밥 버킹엄과 사랑에 빠졌다. 버킹엄의 결혼은 53살의 포스터에게 또 한번 채찍을 내리쳤으나 쓰러뜨리진 못했다. 버킹엄 아들의 대부가 된 포스터는 버킹엄과 평생 로맨틱한 관계를 유지했다. 어머니가 향년 90살로 세상을 떠나자 67살의 포스터는 “아주 젊은 사람이나 아주 늙은 사람들을 위한 장소”라고 부른 킹스 칼리지로 거처를 옮겼다. 1970년 방에서 쓰러진 91살의 포스터는 밥 버킹엄의 집으로 옮겨진 다음에야 숨을 거뒀다. 이번만큼은 연인이 그를 떠나기 전에, 그가 먼저 연인을 떠났다. 그리고 1년 뒤 마침내 <모리스>가 출간됐다. 그토록 필사적인 해피 엔딩으로 끝난 소설을 누구도 쉽사리 떠올릴 수 없었을 것이다.

E. M. 포스터와 영화

영화를 불신한 소설가, 영화가 짝사랑한 소설가

<전망 좋은 방>

E. M. 포스터는 영화를 불신했다. “나는 사람들이 읽으라고 책을 썼다”고 단언한 그는 생전에 영화판권을 팔라는 요청을 거절했다. 미국의 외교정책에 분노한 나머지 미국 자본으로 만드는 영화에 원작 제공을 거부했다는 설도 있다. 작가 사후에 완성된 첫 번째 포스터 원작 영화는 1984년작 <인도로 가는 길>. 조셉 로지, 제임스 아이보리 등을 제치고 데이비드 린 감독이 판권을 잡았고 페기 애시크로프트가 오스카 여우조연상을 수상했다. 하지만 영화계의 포스터 권위자는 <전망 좋은 방> <모리스> <하워즈 엔드>를 만든 머천트-아이보리팀이다. 흥미로운 점은 포스터 문학의 정수를 영화로 옮긴 이들이 철저한 코스모폴리탄 집단이라는 점. 이스마일 머천트는 뭄바이 출신의 무슬림으로 미국에서 활동하는 제작자고, 제임스 아이보리 감독은 캘리포니아 출신으로 한때 인도에서 거주했다. 작가 루스 프라워 야발라는 폴란드계 유대인으로 독일을 거쳐 영국으로 건너온 다음 인도 건축가와 결혼했다.

머천트-아이보리팀이 꼽는 포스터 원작의 영화적 매력은 “좋은 스토리, 훌륭한 캐릭터, 시각적 파워”다. 에드워드조 영국사회와 영국 제국주의라는 한정된 맥락에도 불구하고 포스터의 소설은 서사의 기본에서 매력을 발휘하는 것이다. 머천트-아이보리판 <전망 좋은 방>(1986)은 흥행 성공 뒤 오스카에서 8개 부문 후보 지명을 받아 각색상, 의상상, 미술상을 수상했다. 남자들이 숲에서 벌거벗고 뛰어놀다가 숙녀 일행과 마주치는 신은 영화사상 가장 우스운 장면의 하나로 비공식 인정받고 있다(“악 저것 봐! 아니, 보지 마!”). 1987년 아이보리 감독이 연출한 <모리스>는 클라이브 역의 신인 휴 그랜트에게 베니스영화제 남우주연상을 안겼고 1991년에는 찰스 스터리지 감독이 <천사들이 발 딛기 두려워하는 곳>을 스크린에 옮겼다. 1992년 오스카에서 에마 톰슨의 여우주연상을 포함해 3개 트로피를 안은 <하워즈 엔드>로 머천트-아이보리의 영광은 절정에 달했다. 그러나 포스터 원작 영화를 비롯한 유산영화(Heritage Cinema)는 미장센 과잉의 허영스러운 장르로 비난받기도 했다. 비판자들은 유산영화의 유일한 장점이 “원작을 사서 읽게 한 점”이라고 비꼬았는데, 실제로 영미권 서점가에서도 E. M. 포스터 소설은 영화의 성공에 힘입어 크게 판매고가 올랐다.

[충무로 명사들의 단골집 25

[충무로 명사들의 단골집 25]김효진, 배두나, 이준익 감독, 이준기, 영화사 아침 정승혜 대표

김효진 <매드 포 갈릭>

"파스타를 좋아해서 맛있는 집을 찾아다니는 편인데, 여긴 조용한 데다 다른 곳에서 맛볼 수 없는 깔끔함 때문에 찾아요."

럭셔리한 분위기도 좋고, 주차시설도 편리하고, 마늘을 이용한 음식이라는 컨셉트도 독특해 2001년 오픈 후 맛집 명소로 통하는 ‘매드 포 갈릭’. 시간을 가리지 않고 손님들이 많은 게 이곳 특징이다. 갈릭 스노우잉 피자나 갈릭 스테이크 등 ‘매드 포 갈릭’에서만 먹을 수 있는 메뉴들을 사람들이 많이 찾는다고. 김효진이 추천하는 크랩 앤 랍스터 파스타는 느끼하지 않아 여성 손님들의 인기 메뉴. 보통 이탈리안 레스토랑과는 달리 오픈된 주방에서 음식을 바로 내오기 때문에 맛과 위생에 대한 신뢰감을 주는 것이 특이할 만한 점. 또 일반적으로 비싸다고 생각하는 와인을 저렴하게 마실 수 있다는 것도 장점이다. 마늘과 와인병, 유리잔으로 꾸민 개성적인 인테리어. 김효진 외에도 송일국은 VIP회원일 정도로, 누구누구 오는지 헤아리는 것도 힘들 만큼 많은 연예인들이 찾는다.

>> 찾아가기 지하철 압구정역 2번 출구로 나와 갤러리아 백화점 방면으로 직진. 국민은행 건물 지하 1층. 연락처 02(546)8117

배두나

"음식이 특이하면서 맛있어요. 분위기도 너무 좋고요. 갑자기 생각날 때 친구들과 종종 찾아요."

‘티즘’은 일단 그 분위기에 시선이 간다. ‘소규모’라는 게 이 집의 특징이라는 주방장 아저씨의 말처럼, ‘티즘’은 아담하다. 그저 친구들 몇 명, 서너 명의 가족이 모이기에 알맞을 정도다. “루꼴라 샐러드를 정말 좋아해요. 다른 곳에서는 맛볼 수 없는 특이한 맛이거든요.” 배우 배두나가 입이 닳도록 추천하는 루꼴라 샐러드는 정말 그녀 말대로 입에서 살살 녹았다. 이탈리아 야채인 루꼴라에 배와 양파에 절인 채끝 등심 조각이 함께 어우러지는 이 샐러드는 정말 독특한 맛을 발휘했다. “두나 씨는 ‘야마가께’도 좋아하세요. 참치를 잘게 썰어서 와사비 간장과 마를 함께 내놓는 건데 주로 비벼 드시기에 좋죠.” 이렇게 예쁜 공간에, 아주 소중한 친구들 몇몇과 함께 ‘야마가께’를 먹는 배두나의 모습, 충분히 짐작하고도 남음이다. 맛과 분위기가 동시에 어우러지는 공간 ‘티즘’. 이곳은 충분히 매력적이다.

>> 찾아가기 하이얏트 호텔 정문에서 (호텔을 바라본 자세에서 오른쪽 방향) 2분 정도 걸어 내려오면 우측에 위치한다. 연락처 02(794)0474

이준익 감독 <뚱보 돼지갈비 통고기>

"돼지 껍데기도 판타스틱하지만 돼지 통고기는 정말 맛있어요."

충무로 극동빌딩 옆 골목에 위치한 ‘뚱보 돼지갈비 통고기’는 주인아저씨의 친절이 음식 맛을 한층 배가시키는 곳이다. 겉보기에는 다른 평범한 식당들과 별 차이가 없어 보이지만, 올해로 개업 25주년을 맞이하는 이곳 고기 맛은 충무로에서는 모르는 사람이 없을 만큼 유명하다. 쇠고기 스테이크처럼 두꺼운 돼지고기 등심살로 만들어진 통고기를 양념 없이 순수한 고기 맛으로 승부한다는 게 주인 아저씨의 설명.

>> 찾아가기 충무로 극동빌딩에서 충무로역 방향으로 가다 첫 번째 골목에 위치. 연락처 02(2267)1801

이준기 <일식 대교>

"회도 맛있지만 그 뒤에 나오는 꽃게와 킹크랩, 해물탕이 맛있어서 자주 찾아요."

오픈한 지 6년 정도 된 ‘대교’는 홀의 좌석마저 방처럼 꾸며져 있어서 옆 테이블 사람들에게 영향을 받지 않고 대화를 나누며 천천히 음식을 즐길 수 있다는 점이 눈에 띈다. ‘대교’의 최고 장점은 역시 가격. 모듬회를 주문하면 신사동 일대의 다른 일식집들과 같은 코스로 음식이 나오는데 가격은 훨씬 저렴한 6~7만 원 선. 덕분에 싸게 맛있는 일식을 먹으려는 단골손님들만 해도 식사 시간에 매장을 가득 메울 정도다. 회를 시키면 ‘리필’까지 가능하다고 하니 일식 마니아들이 가기에 안성맞춤이다.

>> 찾아가기 지하철 신사역 7번 출구 나와 국민은행 골목으로 직진하다가, 주차장 앞골목 첫 번째 집. 연락처 02(511)3620~1

영화사 아침 정승혜 대표 <부산복집>

"복을 별로 좋아하지 않지만, ‘부산복집’의 복은 너무 좋아해요. 특히 복불고기!"

서울에 있는 ‘부산복집’은 세 곳이나 된다. 세 자매가 따로 운영하기 때문에 잘 모르는 사람들은 헷갈리는 경우도 많다. <도마뱀>을 제작한 영화사 아침의 정승혜 대표가 즐겨 찾는 곳은 극동빌딩 후문 앞에 위치한 ‘부산복집’. 정승혜 대표가 즐겨 찾는 ‘부산복집’의 메뉴는 복불고기다. 불고기 양념으로 요리된 매콤한 복 요리가 미각을 자극한다. 복어의 부드러운 맛과 매콤한 양념 맛이 훌륭한 조화를 이뤄 복을 좋아하지 않는 손님에게도 인기가 높은 메뉴다.

>> 찾아가기 충무로 극동빌딩 후문 앞. 연락처 02(266)6334

movieweek 2006.04.27

남산 한옥마을

우리 건축물의 미는 뒤돌아볼때 느낄 수 잇는 것 같다.

겹쳐진 기와 지붕들 사이에서 느껴지는 완만한 곡선미는 우리 선조들의 여유로움과

세상을 바라보는 눈을 보는 것 같았다



이게 뭘까요???

알아 맞춰보삼^^



전통 혼례식이 있었는데 식전이라 이것밖에 찍을 수 없었다