삼미 슈퍼스타즈를 기억하는 모든 사람에게!

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

모님의 서재에서 덧글을 달다가 문득 작년에 내가 읽은 거의 유일한 한국소설이 바로 이 책이었다는 것을 기억해냈다. (이 책 이외에는 이상문학상 수상집을 읽었을 뿐이다. 그러고보니 이상문학상 수상집에도 박민규씨의 단편 소설이 있다!) 평소의 내 취향과는 달랐지만 무수한 추천글을 보고 망설임없이 집어든 이 책을 나는 출장가는 비행기에서 읽기 시작했다. 그리고는 다음날 꽤나 중요한 미팅이 있었는데도 불구하고 호텔방에서 피곤한 눈을 부릅뜨고 밤 두세시까지 읽어서 끝장을 내버렸다. 아..도저히 놓을 수가 없었던 것이다!

삼미 슈퍼스타즈. 이 전설(?)의 팀이 프로야구에서 활약할 때 우연히도 나는 인천에 살고 있었다. 처음에는 연고지 팀이 있다는 사실에 살짝 흥미를 가졌으나 계속해서 하위권을 멤도는 팀 성적에 곧 삼미 슈퍼스타즈를 무시하고 다른 팀을 열렬히 응원하기 시작했다. 인천에 살고 있었지만 주변에서도 삼미 슈퍼스타즈의 팬을 찾아보기 힘들었고, 삼미에게는 꼴찌팀이라는 꼬리표가 언제나 따라다녔다. 결코 꽉 차는 일이 없던 삼미의 홈구장이 관객으로 터져나갔을 때에는 바로 ‘너구리’ 장명부 선수가 활약할 때였다. 그리고는 팀이 다른 회사에 팔리고, 또 팔리고, 그리고 나는 삼미뿐 아니라 프로야구 전체에 대한 흥미를 잃었다.

이 책을 읽으면서 퍽이나 즐거웠다. 주인공이 기억하고 생생하게 묘사해주는 당시의 프로야구를 때로는 맞아맞아!를 외치며, 때로는 키득키득거리며 꼭 그때 그시절로 돌아간 것 같았다. 야구를 보며 남동생과 꽤나 열을 내서 토론하던 어린시절 나의 모습이 주인공과 그대로 오버랩되었다. 이렇게 생생하게 삼미 슈퍼스타즈에 대해 기억하고 그 기억의 상당한 부분을 나와 공유하는 작가가 있다니. 바꿔 생각하면 내 어린시절이 이제 이렇게 소설속의 ‘추억’으로 그려질 만큼 옛날 이야기가 되었다는 뜻이기도 하지만 말이다. (이건 슬퍼할 부분인가...)

어쨌든, 나는 이 소설로 박민규씨라는 작가를 알게되었다. 표지의 그 강렬한(?) 외모와 잘 들어맞는 통통튀는 문체도 마음에 들고, 소설의 흐름이 워낙 좋아서 술술 읽히는 점도 마음에 들었다. 나의 특별한 추억과 맞물려서 이 책 읽기가 더욱 즐거웠던건 사실이지만 그렇지 않았어도 내가 소설에서 추구하는 많은 것을 만족시켜주는 소설임에 틀림없다. 희미하게나마 프로야구 원년을 기억하는 모든 사람에게 추천하고 싶다!