개를 산책시키는 남자 - 전민식

개를 산책시키는 남자 - 2012년 제8회 세계문학상 수상작
전민식 지음 / 은행나무 / 2012년 3월

“나는 한때 정말 잘 나가는 컨설턴트였고, 내 능력으로 그녀 하나쯤은 충분히 얻어낼 수 있다고 당연히 생각했다. 내가 얻어낼 수 있었던 누런 서류봉투가 이미 내 손을 벗어났다는 허전함이 느껴졌을 때, 그녀는 이미 어디론가 몸을 숨겨버렸다.”

<개를 산책시키는 남자>의 전민식 작가는 유망한 컨설턴트에서 한순간의 자만심으로 모든 것을 잃어버린 주인공의 모습을 통해 넓은 오피스텔, 멋진 차, 명품 정장과 구두를 즐기고 싶다면 한순간이라도 마음을 놓아서는 안 된다는 불가능에 가까운 경고를 한다.

경고를 무시하고 사랑을 위해서 지불한 대가는 너무나 잔혹했다. 유능한 컨설턴트와 개를 산책시키는 남자의 중간에 있을 법한 비어있는 괜찮은 일자리들에게 외면당한다. 부모와 큰형을 잃고, 작은 형마저 해외로 떠나버린 내게 ‘그녀’가 남기고 간 사랑이라는 이름의 배신은 고통과 좌절이라는 교환 불가능한 빚더미를 떠맡긴다.

하지만 차츰 상처를 메워나간다. 개 산책, 고깃집 불판닦이, 역할대행 아르바이트를 하면서 만난 삼손, 미향과 함께 아픔을 나누면서 위안을 얻는다. 어긋나버린 자신의 인생이 서서히 제자리를 찾아가고 있음을 느끼지만, 동시에 이 사회에 숨어있는 부조리를 뼈저리게 체험한다.

그렇지만 임도랑은 상처를 치료하기에 바쁜 사람이고, 어머니의 추억과 관련된 재능을 발휘할 수 있는 라마가 인생의 마지막 기회라고 생각하는 전직 컨설턴트였기 때문에 그들의 인생에 더 이상 엮이지 않으려 한다. 그들과 거리를 두기 위해 온몸을 값비싼 옷으로 장식한다. 재도약을 꿈꾼다.

“완전히 길들였다고 생각했던 라마는 목줄이 풀리기 무섭게 뛰어갔다. 그 녀석은 더 이상 전달되지 않는 목줄의 허전함을 남기고 쏜살같은 속도로 어디론가 달려갔다. 그렇게 라마는 내가 애타게 불렀음에도 뒤도 돌아보지 않고 사라졌다.”

하지만 라마가 사라짐과 동시에 그의 꿈은 끝나버린다. 누구를 탓할 수 없었다. 자만심이 빚어낸 참극이었다. 배신의 반복에 깊은 절망을 맛본다. 엎친 데 덮친 격으로 작은형의 사망 소식이 수화기를 통해 전달되고, 몽몽 원장과 미향. 삼손의 싸움이 그의 눈앞에서 벌어진다. 비극적 사건이 짧은 순간에 동시적으로 폭발한다.

그가 신분상승을 위한 사다리로 이용했던 라마가 개의 주인 윤미라에겐 과거의 남편과 딸을 상징하는 아픈 단면이었다는 사실을 알게 된다. 그를 위해 지켜야만 했던 돈벌이의 수단이 다른 누구에겐 이미 떠나버린 상실을 붙잡으려는 뜬구름 같은 존재였던 것이다. 그리고 그 관계는 어떤 누군가도 눈치 챌 수 없도록 꽁꽁 숨겨져 있었다.

사실 알고 보면 라마가 그를 떠난 것은 배신이 아니었다. 개는 주인이 느끼는 감정을 공유한다고 했던가? 라마가 뛰쳐나간 순간은 그를 떠나간 가족에 대해 생각을 했을 잠시의 순간이었다. 라마는 하늘로 떠난 옛 주인에게로 향했던 것이다. 그것이 배신이 아님을 <개를 산책시키는 남자>에서 삼손의 입을 빌어 나오는 필연과 운명이라는 언어로 증명할 수 있다.

[네이버 북카페 서평이벤트를 통해 읽고 작성한 서평입니다. 주관적인 견해에 의하여 작성하였음을 알립니다.] 

국가의 거짓말 - 이유리, 임승수

국가의 거짓말
이유리.임승수 지음 / 레드박스 / 2012년 3월

이유리, 임승수의 <국가의 거짓말>은 국가는 부르주아 자본가의 이익을 대변하는 집행위원회이고 지배계급의 도구에 불과하다는 카를 마르크스의 말로 시작의 문을 열어젖힌다. 임승수 작가는 원숭이도 이해하는 시리즈를 펴낸 작가인데 기회가 되면 그의 자본론과 마르크스를 읽어봐야겠다. 

어쨌든 이 책은 읽기에는 아주 좋지만, 사족이랍시고 평을 쓰기에는 참으로 애매한 책이다. 왜냐하면, 국가의 23가지 거짓말(정확하게 말하면 19가지 거짓말과 4가지의 의문)을 읽으면서 차오르는 감정의 종류를 표현할 방법이 몇 가지정도 밖에 없기 때문이다. 내가 생각하고 있는 몇 가지를 저자들은 친절하게 격언으로 표현해주는데 정말 딱 이렇다.

모든 진실은 세 가지 단계를 거친다. 첫째는 조롱이고, 둘째는 거센 반발이며, 셋째는 자명한 것으로 받아들여지는 것이다. -아르투르 쇼펜하우어

이 책을 읽고, 어떤 사람은 “개소리하고 있다”고 할 것이고, 어떤 사람은 “에이 설마, 그럴 리가” 할 것이며, 어떤 사람은 “아직도 모르고 있었냐? 걔네들 구라치는거 어디 한두 번이냐?” 할 것인데, 나 같은 경우는 <국가의 거짓말>이 그들의 입놀림 속에서 정제된 아주 고농도의 구라임을 알고 있으면서도, “똥이 무서워서 피하냐? 더러워서 피하지”하고 있는 중이다.

피하고 있지만, 역시 우리나라의 경우일 때. 더 나아가 외국 사건이지만 교묘하게 우리나라의 사건과 밀접하게 연관되어 있음이 연상될 때, 내가 모르지만 몇 다리 건너보면 알 것도 같은 누군가 연관되어 있을지도 모른다는 생각에 화가 치솟아 오른다. 외국의 사례를 고대로 모방하고 있는 “따라쟁이 자식들 못된 것만 배워처먹었구나” 하고 말이다.

23가지 거짓말 중에서 북파공작원 사건의 거짓말, 간첩사건의 거짓말, 보도연맹의 거짓말은 냉전의 안타까움을 불러일으키는 거짓말이다. IMF의 거짓말은 생뚱맞게 03을 기억나게 한다. 괴벨스보도지침의 거짓말은 전도깡을 생각나게 하는 거짓말이다. 물론 요즘 이박명 가카께서도 이 놀이로 재미를 보시고 계신 듯하다.

한편, 이박명 가카의 능력은 사대강의 거짓말, 반값등록금의 거짓말, 부자감세의 거짓말, 부동산버블(종부세 완화)의 거짓말, 원자력(녹색 원자력)의 거짓말, 공기업 민영화(KTX)의 거짓말, 불법도청(민간인 사찰)의 거짓말로도 충분히 되새겨볼 수 있다. <국가의 거짓말>이 의도했든 하지 않았든 간에 내 머리는 이미 되새김질 중이다.

이 책에서 옥에 티는 반값등록금보다 중요하다고 생각되는 천안함의 의문에 관해서는 레인보 워리어 호의 사례로 땜빵질을 하려고 한다는 느낌이 든다는 것일 테다. 의문을 제기하는 수준에서 살짝 언급해줬으면 했는데 조금 아쉽다.

천안함 의혹에 관련해서는 창비에서 출간된 <천안함을 묻는다>라는 책을 읽어봤는데 괜찮았던 것 같다. 뭐, 내가 신경 쓰지 않아도 우리나라의 정의가 살아있다면 박명께서 퇴임한 다음에 거짓말에 대한 올바른 사실이 조금씩 밝혀지지 않을까 생각해본다. 그럼 또 그러겠지 표적수사라고 흠…….

[인터파크 서평이벤트를 통해 읽고 작성한 서평입니다. 주관적인 견해에 의하여 작성하였음을 알립니다.]  

자동차와 민주주의 - 강준만

자동차와 민주주의 - 자동차는 어떻게 미국과 세계를 움직이는가
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2012년 3월

1. 중국 소설가 한한의 <1988>은 스테이션 왜건의 출시년도를 나타내는 숫자였다. 책을 읽을 당시에는 1988이라는 숫자를 천안문 사건에 관련지어 생각했었는데, 강준만의 <자동차와 민주주의>를 읽어보니, 이 스테이션 왜건에 숨겨진 다른 의미를 깨닫게 된다.

<자동차와 민주주의>에서는 비트 제너레이션의 이야기가 나온다. 1950년대에 풍요로운 미국의 물질 중심적 가치관, 체제 순응적 가치관에 반기를 들고 일어난 젊은 세대를 지칭하는 단어라고 하는데, 이 비트세대의 정신이 2010년에 출간된 한한의 <1988>에 스테이션 왜건이라는 단종되어 사라져버린 차의 이미지로서 동일시된다.

‘팍스 아메리카나’를 구가하던 1950년대의 풍요로운 미국과 다른 점이라면 소설 속 남녀 주인공의 생활이 전혀 풍요롭지 않다는 사실이겠지만, 2010년에 국도를 따라 달리는 1988년식의 자동차는 억압된 공산주의 안에서 타인과 소통하려는 저항적인 상징성을 나타내고 있으며, 이 상징은 현대문학에도 여전히 유효하다는 사실을 보여준다.

한한의 작품뿐만 아니라 최근에 읽은 찰스 부코스키의 <여자들>에서도 차 한 대가 등장한다. 헨리 치나스키가 전국의 구석구석을 다니며 여자들과 만날 수 있게 해주는 것이 바로 1967년식 폭스바겐이다. <자동차와 민주주의>를 읽고나서야 비로소 <여자들>속 비트세대의 상징물인 폭스바겐을깨닫게 된다.

폭스바겐은 세월이 흘러도 겉모습을 바꾸지 않는데, 이것은 디자인만 바꾼 후 신제품이 출시되었다며 소비자들의 지갑을 노리는 미국 자동차 기업의 고의적진부화의 대항마로서 수립된 폭스바겐의 고유한 저항문화이자 판매전략이다. 따라서 <여자들>에서의 1967년식 폭스바겐은 미국과 미국의 물질주의를 비판하기 위한 상징물로서 해석할 수 있다.

2. <자동차와 민주주의>는 자동차가 생겨난 이래로 한 몸처럼 붙어 나란히 달려온 100년간의 미국의 역사와 문화화의 특징을 시간의 흐름을 따르면서 흥미롭게 서술하고 있다. 그 속의 일부분을 차지하고 있는 '자유의 정신'. 자동차 때문에 어디든지 쉽게 떠날 수 있게 된 기동성의 확보라는 긍정적인 측면은 미국의 문화 발전과정의 전체를 봤을 때 아주 작은 부분처럼 보인다.

왜냐하면, 자동차로 인한 환경오염과 자원고갈의 문제, 자동차 내의 폐쇄적인 공간에서 벌어지는 공격적인 운전, 모든 생활을 자동차와 함께 하므로 생기는 공동체 정신의 약화와 같은 이익 집단끼리의 전략적 동조화, 자동차가 사회적 지위를 뜻한다고 잘못 인식하고 있는 대다수 미국인의 물질만능주의 같은 부정적인 측면이 편리함과 기동력을 얻은 댓가로 지급되기 때문이다.

"프라이버토피아는 재산권과 재산 가치만이 주요 관심사인 사람들이 오직 자기만의 세계에 몰두라는 '프라이버티즘'이 지배 이데올로기로 군림하는 사회이다. 그런 세계에서 민주주의가 가능할까? 아니 민주주의는 무슨 의미가 있는 걸까? 자동차를 종교로 삼은 미국인, 아니 모든 사람에게 던져진 질문이자 숙제라 하겠다. -289p-

3. <자동차와 민주주의>라는 제목을 처음 보고 코웃음을 쳤던 기억이 난다. 자동차 하면 자본주의지 어째서 민주주의라는 단어와 엮을 수 있냐고 말이다. 그런데 이 책을 읽으면서 자동차가 가지는 영향력이 고스란히 민주주의 정치 속의 정책결정에 심각한 영향을 미치는 사실을 알 수 있었다.

<자동차와 민주주의>에는 자동차 문제를 잘못 건드리는 지도자는 민주주의 사회에서 절대 선택받을 수 없다는 암울한 결과가 숨어있었다. 대한민국의 현실도 비슷하지 않은가? FTA에서 가장 기대를 걸고 있는 품목이 '자동차'이고 그래서 우리의 지도자들은 순순히 한미FTA를 발효시켰다. 좋든 싫든 간에 그들이 현재까지 민주주의의 선택을 받은 사람들이다.

그리고 앞으로 계속 상승하는 기름값 문제와 그에 따른 대책을 잘 마련하는 것도 민주주의 사회의 지도자를 결정하는 중대한 사항이 될 수 있을 것이다. 따라서 이제는 자동차와 민주주의라는 단어가 자연스럽게 엮일 수 있다는 사실을 인정해야만 할 것 같다.

[네이버 북카페 서평이벤트를 통해 읽고 작성한 서평입니다. 주관적인 견해에 의하여 작성하였음을 알립니다.] 

미실 - 김별아

미실 - 2005년 제1회 세계문학상 수상작, 무삭제 개정판
김별아 지음 / 해냄 / 2012년 2월

김별아 작가의 <미실>은 <논개>에 이어 두 번째로 읽는 작품인데, <논개>를 읽을 때 느꼈던 생각이 이 소설을 읽으면서도 이어졌다. 생각에 대해서 자세히 말하자면, 그것은 그녀의 언어와 문장에 관한 생각이다.

우선, 김별아 작가의 단어 선택은 전통적이며, 사용할 수 있는 언어의 폭이 넓고도 깊다. 자주 등장하는 낯선 사자성어뿐만 아니라, 한자어로 이루어진 낱말을 자유자재로 사용하고 있다는 사실도 작가의 문장 속을 들여다보고 있으면 쉽게 느낄 수 있다.

작가는 더 나아가서 음독했을 때의 운율에도 상당히 많은 신경을 쓴다. 예를 들면, 기묘한 기시감, 조심성과 주밀함. 같은 단어의 나열법이 이 사실을 증명한다. 운율에 맞춰서 비슷하면서도 약간은 다른 뜻을 가진 단어의 나열법은 당시의 분위기를 선명하게 그려내는데 큰 몫을 한다.

김별아 작가의 문장에서 발견할 수 있는 또 다른 특성은 대비되는 단어를 연달아 사용한다는 점이다. 선과 악. 하늘과 땅. 미와 추. 같은 단어들 말이다. 어떤 상황에서 드러나는 양쪽의 극단을 부각시키는 대비의 언어는 독보적인 미실의 모습을 그리기 위해 자주 사용되는 것처럼 보이는데, 미실의 상징을 위해 사용되는 이 대비법이 <미실>속의 모든 문장에 힘을 부여하고, 선을 굵게 한다.

<소설 미실>

소설 속 미실은 팜므파탈의 모습이다. 하지만 미실의 팜므파탈은 특별하다. 그녀의 삶은 신분을 초월한다. 원래의 신분은 왕에게 바쳐지는 색공이지만, 그녀는 왕족들의 노리개처럼 살지 않고, 미실이 삶의 주체가 되어 남성들을 끌어들인다. 왕족들이 전전긍긍하게 한다.

미실은 그녀가 가진 에너지를 현세에 모두 방출한다. 이런 삶의 방식은 내세를 기원하는 그리스도교나 불교의 가르침과는 완전히 다른데, 미실이 현세의 삶에 집착한 이유는 신라의 문화가 사후의 안녕보다는 현세의 행복을 우선으로 치는 문화고, 이 문화적 유전자가 그녀의 피 속에 흐르고 있기 때문이다.

따라서 이 작품은 이타적인 여타의 문학작품과는 다르게 매우 이기적인 문학작품으로 해석할 수 있다. <미실>의 교훈은 주체적인 삶을 선택하자는 것이고, 미실의 삶이 현세의 자아를 가장 돋보이게 하기 위해서라면 다른 사람을 전혀 고려하지 않는 이기적인 모습을 띠고 있기 때문이다. 비도덕적인 전성기 시절의 행동을 용서할 수 있는지 없는지가 이 책을 좋게 해석할 수 있을지 없을지를 판단할 것이다.

<미실>은 현세의 행복을 누리자는 교훈과 더 나아가 에너지가 소진되는 시점과 물러날 때를 정확히 알고, 순순히 받아들여야 한다는 교훈을 독자들에게 전달한다. 어떤 삶을 살았던지 간에 떠날 때를 아는 사람은 죽음을 편안히 받아들일 수 있다는 맥락의 표현은 썩 마음에 들지는 않는다.

마치 정치인들이 비리를 저질렀어도, 말년에 잘 수습만 하면 용서받을 수 있다는 식의 느낌이 들어 좀 불편했다. 하지만 문학적 다양성의 측면에서는 좋았던 책이었다. 미실의 음기가 헨리 치나스키의 양기를 완벽히 제압하는 순간이랄까...

[네이버 북카페 서평이벤트를 통해 읽고 작성한 서평입니다. 주관적인 견해에 의하여 작성하였음을 알립니다.]  

팩토텀 (Factotum) - 찰스 부코스키

팩토텀
찰스 부코우스키 지음, 석기용 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

부코스키의 3부작을 거꾸로 읽는 중이다. 충격적인 사실은 <팩토텀>의 마지막 문장이 이렇게 끝난다는 것이다. “그리고 나는 내 그걸 세울 수 없었다.” 완전히 희망을 잃어버렸다고 고백하는 헨리 치나스키의 모습이 안쓰럽다. 치나스키와 동거했던 잔까지 돈 때문에 그를 버리고 다른 남자의 품으로 떠나버렸다.

<여자들>이 현실에서 인생을 얼마간 깨달은 치나스키의 개똥철학이며. 그것이 포르노그라피 사이사이의 문장으로 직접 전해지고 있다면, <팩토텀>은 그의 과거를 가급적이면 생생하게 표현하면서 특유의 해학적인 모습을 잃지 않는 삶이며. 그것을 독자들이 스스로 깨닫기를 원하고 있음을 알 수 있다.

<팩토텀>을 읽어보니 <여자들>에서 헨리 치나스키가 ‘사랑을 왜 두려워했는지’ 충분히 이해할 수 있을 것 같다. <여자들>의 초반부에서 최근 몇 년동안 여자를 접할 기회가 없었다고 언급하긴 했지만, 이런 이유 때문은 아닐거라고 생각했다. <팩토텀>에서는 짐작했던 모든 것이 현실이 된다. 그 현실은 <여자들> 포르노그라피의 방식처럼 반복된다. 지역과 회사와 주위 사람의 이름만 바뀐 채.

따라서 <팩토텀>에서 청년 치나스키의 삶은 한 마디로 ‘방랑’이라는 단어로 표현할 수 있다. 그는 집에서 나와서 전국을 돌아다니며 일자리를 구한다. 시립대에서 저널리즘을 2년 배우고 중퇴했다는 학력은 기자가 되지 않을 거라면 차라리 없는 게 나은 학력임을 알기에 그는 서둘러 고졸과 잡역부의 이력서로 급히 고쳐서 들이민다.

그는 일단 고용사무국의 세 가지 질문에 무조건 네라고 답한다. 그 질문은 “일할 수 있습니까?”, “일할 의지가 있습니까?”, “취업을 받아들이겠습니까?” 라는 질문이다. 그리고 실업급여를 받기 위해 입사지원서를 냈던 세 군데 회사의 목록을 제출한다.

그는 직장을 제2의 가족처럼 생각하고 싶다는 거짓말로 사장의 기분을 좋게 만들고, 취업에 성공하기도 한다. 하지만 사장은 얼마간의 시간이 지난 후, 그가 똥줄 빠지게 일하지 않는다고 더는 내 가족이 아니라고 내쫓아 버린다.

"저는 사장님께 저의 '시간'을 드렸습니다. 그건 제가 남에게 줄 수 있는, 제가 가진 전부입니다. 남자라면 누구나 다 그렇죠. 게다가 전 한 시간에 고작 일 달러 이십오 센트를 받기 위해서 그랬단 말이죠."

"자네가 이 일자리를 간절히 바라던 때를 기억해봐. 자넨 직장이 제2의 가정이라고 말하지 않았나."

"… 그렇게 내준 제 시간 덕분에 사장님은 언덕 위의 궁전 같은 집에서 거기에 딸린 모든 것들을 누리며 살 수 있는 겁니다. 만일 누군가가 이런 거래, 이런 합의에서 무엇이든 잃는다면……. 그 손실을 입는 사람은 바로 저란 말입니다. 이해하시겠습니까?"

“알았네, 치나스키.”

“알았다구요?”

“그래. 그냥 나가게.” -167p-

햄버거 같은 패스트푸드가 만들어지는 것처럼, 그의 취업 생활은 잠시 이루어졌다가 즉시 끝난다. 어떤 회사들은 추수감사절 행사까지 일거리가 있기 때문에 그 이후에 틀림없이 모가지를 당하게 될 거라고 미리 알려준다.

이처럼 헨리 치나스키의 젊은 시절은 버림받는 것에 너무나 익숙한 장면들이다. ‘열심히 일해도 어차피 해고당할 것’이라는 사실을 경험으로 뼈저리게 깨달았기 때문에 술과 경마와 여자에 휘둘리는 일상에 빠져든다. 일자리에서 잘리는 것을 크게 두려워하지 않는다. 잘라도 좋으니 수표만 무사히 받아내면 그만이다.

그런데 재미있는 것은 그가 잠시나마 고용자 대리인의 위치에 섰을 때의 행동이다. 그도 그 자리에 올라서니 사람 다루는 방식이 그를 고용했던 다른 사장들의 모습과 별 차이가 없었다. 뭐랄까, ‘나는 이렇게 개처럼 살았는데 너희들이 날로 일자리를 얻을 수 있을 거라고 생각해? 어림없어!’ 라고 생각하는 듯했다. 어쨌든 일자리에 연연하지 않는 모습과는 달리 헨리 치나스키가 대인배가 아닌 것은 사실이다.