개를 산책시키는 남자 - 전민식

개를 산책시키는 남자 - 2012년 제8회 세계문학상 수상작
전민식 지음 / 은행나무 / 2012년 3월

“나는 한때 정말 잘 나가는 컨설턴트였고, 내 능력으로 그녀 하나쯤은 충분히 얻어낼 수 있다고 당연히 생각했다. 내가 얻어낼 수 있었던 누런 서류봉투가 이미 내 손을 벗어났다는 허전함이 느껴졌을 때, 그녀는 이미 어디론가 몸을 숨겨버렸다.”

<개를 산책시키는 남자>의 전민식 작가는 유망한 컨설턴트에서 한순간의 자만심으로 모든 것을 잃어버린 주인공의 모습을 통해 넓은 오피스텔, 멋진 차, 명품 정장과 구두를 즐기고 싶다면 한순간이라도 마음을 놓아서는 안 된다는 불가능에 가까운 경고를 한다.

경고를 무시하고 사랑을 위해서 지불한 대가는 너무나 잔혹했다. 유능한 컨설턴트와 개를 산책시키는 남자의 중간에 있을 법한 비어있는 괜찮은 일자리들에게 외면당한다. 부모와 큰형을 잃고, 작은 형마저 해외로 떠나버린 내게 ‘그녀’가 남기고 간 사랑이라는 이름의 배신은 고통과 좌절이라는 교환 불가능한 빚더미를 떠맡긴다.

하지만 차츰 상처를 메워나간다. 개 산책, 고깃집 불판닦이, 역할대행 아르바이트를 하면서 만난 삼손, 미향과 함께 아픔을 나누면서 위안을 얻는다. 어긋나버린 자신의 인생이 서서히 제자리를 찾아가고 있음을 느끼지만, 동시에 이 사회에 숨어있는 부조리를 뼈저리게 체험한다.

그렇지만 임도랑은 상처를 치료하기에 바쁜 사람이고, 어머니의 추억과 관련된 재능을 발휘할 수 있는 라마가 인생의 마지막 기회라고 생각하는 전직 컨설턴트였기 때문에 그들의 인생에 더 이상 엮이지 않으려 한다. 그들과 거리를 두기 위해 온몸을 값비싼 옷으로 장식한다. 재도약을 꿈꾼다.

“완전히 길들였다고 생각했던 라마는 목줄이 풀리기 무섭게 뛰어갔다. 그 녀석은 더 이상 전달되지 않는 목줄의 허전함을 남기고 쏜살같은 속도로 어디론가 달려갔다. 그렇게 라마는 내가 애타게 불렀음에도 뒤도 돌아보지 않고 사라졌다.”

하지만 라마가 사라짐과 동시에 그의 꿈은 끝나버린다. 누구를 탓할 수 없었다. 자만심이 빚어낸 참극이었다. 배신의 반복에 깊은 절망을 맛본다. 엎친 데 덮친 격으로 작은형의 사망 소식이 수화기를 통해 전달되고, 몽몽 원장과 미향. 삼손의 싸움이 그의 눈앞에서 벌어진다. 비극적 사건이 짧은 순간에 동시적으로 폭발한다.

그가 신분상승을 위한 사다리로 이용했던 라마가 개의 주인 윤미라에겐 과거의 남편과 딸을 상징하는 아픈 단면이었다는 사실을 알게 된다. 그를 위해 지켜야만 했던 돈벌이의 수단이 다른 누구에겐 이미 떠나버린 상실을 붙잡으려는 뜬구름 같은 존재였던 것이다. 그리고 그 관계는 어떤 누군가도 눈치 챌 수 없도록 꽁꽁 숨겨져 있었다.

사실 알고 보면 라마가 그를 떠난 것은 배신이 아니었다. 개는 주인이 느끼는 감정을 공유한다고 했던가? 라마가 뛰쳐나간 순간은 그를 떠나간 가족에 대해 생각을 했을 잠시의 순간이었다. 라마는 하늘로 떠난 옛 주인에게로 향했던 것이다. 그것이 배신이 아님을 <개를 산책시키는 남자>에서 삼손의 입을 빌어 나오는 필연과 운명이라는 언어로 증명할 수 있다.

[네이버 북카페 서평이벤트를 통해 읽고 작성한 서평입니다. 주관적인 견해에 의하여 작성하였음을 알립니다.]