남자의 자리 (La Place) - 아니 에르노

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

아니 에르노는 유장한 스토리텔러는 아니다. 자신에게 닥친 사건에 대한 느낌을 대못 박듯 한 단락 한 단락 끊어 쓰기에 능한 작가다. 이야기 대신 이미지에 초점을 맞추고 행동보다 내면 독백이 많은 것도 이 때문이다.

가장 중요한 자리에서 에르노는 한발 물러선다. 그리고 그 자리의 의미와 그 자리에서 느끼는 자신의 감정과 그 감정을 쓰고 있는 자기 자신을 본다. 가장 아픈 자리로 가장 가깝게 다가선 후 침묵한다. 그 침묵은 때론 답답하게 느껴지기도 하지만, 독자가 그 자리를 채워 나갈 때의 감동과 충격은 상상보다 크다.

 - 뒤적뒤적 끼적끼적 중에서-

아니 에르노의 <남자의 자리>는 기존 소설과는 완전히 다른 느낌이다. 주제를 위해 모인 각 단어가 주제를 부각하기 위한 재료로 아낌없이 사용되는 단순함을 가장 먼저 느꼈지만, 그럼에도 그녀가 완성시켜놓은 문장을 읽어보면 심상치 않다는 인상을 받는다.

주제를 드러내는 문장은 추모의 성격을 띠고 있으며. 그 대상은 다름 아닌 그녀의 아버지였다. 그렇지만 그 추모의 문장들이 “아! 아버지. 대체 왜 이렇게도 빨리 저의 곁을 떠나셨사옵니까?”라고 말하는 것 같은 느낌의 어투는 아니다.

아버지와 자식의 상하 구조가 아닌 인간 대 인간의 평행선에서 바라보는 것 같았다. “그의 인생은 이처럼 고통스러웠으나, 그럼에도 그는 행복한 인생을 보냈던 것 같아. 그러므로 호상이었을 거야.”라고 다독이고 있었다.

어려운 시대에 태어나 “그래도 우린 행복했어. 그렇게 살아야만 했지.”라는 아버지의 목소리는 박정희 시대를 추억하며 그때가 좋았다고 추억하는 우리들의 아버지의 모습과 비슷하다. 무엇보다도 먹고사는 것을 우선시해야만 했던. 그러므로 자신을 속이고 사회에 순응하는 인생을 살았던 아버지의 모습과 겹치고, 이런 오버랩이 저자와 편집자가 우리에게 보여주고 싶은 그림이었을 것이라 짐작한다.

81. 내가 글짓기에서 칭찬을 받아 올 때마다. 딸이 자신보다는 나은 사람이 될 수 있다는 희망을 느꼈던 것이다.

아니 에르노의 글을 보고 있자니 어느 나라에서나 부모의 마음은 똑같다는 생각이 자연스럽게 생긴다. 남들에게 밉보이지 않을까? 우려하며. 아는 척을 하며 체면을 차리고. 열등감 감추기에 신경을 썼던 아버지의 삶은 자신보다는 좀 더 나은 삶을 살기를 바라는 마음에서 자식이 대우받길 원했기에 이루어진 자기 희생적인 측면이 강하다.

작가는 책의 어느 한 부분에서 프루스트와 모리아크를 언급한다. 그리고 언급한 두 작가의 장점을 고스란히 가져온다. 자식이면서도 어떤 면에서는 제 삼자이기도 한 소설 속 화자의 눈으로 본 아버지의 삶. 의식의 흐름에 따른 시간의 거스름으로의 복원과 복원된 기억의 이미지와 이미지가 나타내는 한 남자의 내면과 그것을 직시하는 저자의 내면을 동시에 그려내는 힘이 센 작품이다.

톰 소여의 아프리카 모험 (Tom Sawyer Abroad) - 마크 트웨인

톰 소여의 아프리카 모험
마크 트웨인 지음, 최인자 옮김 / 문학세계사 / 1999년 12월

<톰 소여의 아프리카 모험: Tom Sawyer Abroad>은 앞서 읽은 두 권의 모험과 연결되는 속편의 성격을 가지고 있는 작품이었다. 시간상으로 <톰 소여>, <허클베리 핀>, 그리고 다음이 바로 이 작품이다. 이 작품에서는 <허클베리>의 마지막을 함께했던 톰과 허클베리. 그리고 짐이 고락을 같이한다.

제목이 톰 소여로 시작되는 이유는 모든 사건의 원인 제공을 톰 소여가 하기 때문이다. 지역사회의 모든 이에게 주목받길 원했던 톰 소여가 눈엣가시 우체국 직원 냇 퍼슨즈를 따돌리고 명실상부한 최고 모험가로서 인정을 받기 위해 또 일을 저질러버린 것이었다.

대책없는 톰은 이번에도 선심을 쓰듯이 자신의 모험에 헉핀과 짐을 데리고 가겠다고 하고, 헉핀은 그런 톰을 좋은 일을 함께하자고 선뜻 손을 내미는 친구로 생각하니 이들은 어쩔 수 없는 영혼의 단짝일 수밖에 없다.

그들의 이야기는 새로운 모험의 시작에 걸맞게 스케일이 전편에 비해 엄청나게 화려해졌다. 미시시피 강 유역에서 뗏목의 노를 젓는데 만족해야만 했던 그들은 쥘 베른의 <80일간의 세계일주>처럼 열기구를 타고 대서양을 건너 아프리카 대륙까지 건너간다.

솔직히 말하자면, 교수가 발명한 열기구와의 동행은 그들을 영국 런던으로 데려다 줄 것으로 생각했으나. 대서양 상공에서 폭풍우를 만나면서 벌어진 사건(?) 때문에 흘러들어 가게 된 곳이 풀 한 포기 나무 한 그루조차 없는 사하라 사막이었고, 이집트의 피라미드였으니 그들의 의도와는 전혀 상관없는 목적지에서 벌어진 여행이었다.

생경한 것을 바라보면서 시작되는 세 사람의 의견다툼은 말장난 식으로 꾸준히 이어지는데, 이 다툼을 요모조모 뜯어봤을 때,  톰은 전의 작품보다 훨씬 더 다양한 지식을 보유한 상태에서 지금껏 쌓은 지식을 맹신하며 그에 따라 움직이는 인간이라면, 헉핀은 문제의 대부분을 직접 눈으로 본 경험에 의존하여 해결하고, 경험에 따른 직관으로 판단하는 인물로 그려진다. 그리고 짐의 경우에는 대체로 헉핀에 동조하는 입장에 서있었다.

톰은 교육을 통해 배운 것을 앞세우면서 헉핀과 짐의 의견을 무시하거나 비난하지만, 톰도 어쩔 수 없이 가지고 있는 깜냥에서 우러나는 직관에 의존할 수밖에 없는 인간이라고 헉핀은 생각했다. 그렇다고 헉핀의 직관만을 인정하고 따를 수는 없었다. 모험에서 톰의 지식은 상당히 유용했기 때문이다. 결론은 양비론적인 접근법으로 수렴하는 방식으로 마무리된다. 두 생각의 조화를 추구한다.

책에서 그려지는 이 조화는 톰의 지식이 열기구를 움직이고 낯선 곳의 위치와 시간을 파악하고 출발지로 되돌아가기 위해 반드시 필요한 것이라면, 헉핀과 짐의 통찰력은 톰의 무모한 성격을 견제할 수 있는 장치로 이루어진다.  

이 조화는 남들의 눈에 유명한 모험가로 보이기 위해서 시작한 이 모험이 인간의 어리석음을 설명하는 훌륭한 사례면서. 동시에 이러한 과시욕은 인간의 능력을 계발하는 원동력으로 작용할 수도 있다는 극과 극의 견해를 상호보완적으로 받아들일 수 있도록 한다. 그런 의미에서 좋은 소설이었다. 톰과 헉핀의 적절한 균형이 필요하다는 교훈을 제공한다.

이게 바로 누와르! - 나서영

이게 바로 누와르!
나서영 지음 / 심심 / 2012년 4월

71. 큰 가게는 주둥이가 큰 황소개구리야. 닥치는 대로 잡아먹지. 황소개구리가 득실대는 저수지는 곧 씨가 마르게 돼. 송사리고 개구리고 붕어고 잉어고 전부 먹힌단 말이야. 아가리가 너무 크니깐 다 처먹어버린단 말이지. 아마 이 말을 이해하지 못할 거야. 그냥 흘려들어.

1.

당신의 집 근방. 몇 분 거리 내에 있는. 우리에게 편리함과 찝찝함을 동시에 제공하는 ‘대형마트의 진실’을 논하는 문학작품은 그리 흔치 않다. 보통 우리들은 찝찝함의 정체를 알고 있음에도 불구하고 소비자로서의 편리함에 취해. 그 뒤편에 감추어진 어둠을 외면하기에만 급급하다.

누구도 주목하지 않는 찝찝한 어둠 속 공간을 직시하는 나서영 작가의 눈은 그래서 더욱 빛났다.그곳을 선명하게 비추는 밝음으로 빛날 때도 있었고, 불의를 다잡으려는 뜨거움으로 빛날 때도 있었다. 어떨 때는 그들에게 섬뜩한 경고를 건네는 당돌함으로 빛나고 있었다. 그리고 이웃과 가족을 위하는 따스함으로 빛나고 있었다.

2.

느와르(noir)는 불어로 `검다`는 뜻이다. 어둡고 냉소적이며 비관적인 분위기를 물씬 풍기고 있는 영화에 대해 프랑스 영화 비평가들이 붙여준 용어라고 하는데, 보통 `필름 느와르(film noir)`라 하면 범죄와 폭력의 세계를 다룬 영화를 말한다. 그리고 '부패' '배반' '냉소주의' '환멸' 등이 기본 줄거리로 다루어지고 있다.

탐욕스런 ‘용진마트’의 대항마로 처음부터 거칠은 ‘형제’를 내세운 것은 개인적으로 생각하고 있는 이론인 ‘작용과 반작용의 법칙'(악이 클수록 그것에 대항하는 모양새도 똑같이 극단적으로 설정되어야 한다)에 따르면 매우 타당한 설정임에 틀림없다.

이 설정은 작가로서도 불가항력적이었을 것이다. 왜냐하면, ‘누와르’로 이야기를 지어내지 않고서는 모든 상황이 지지부진 했을 터이고, ‘누와르’ 덕분에 ‘형제 6인’이 ‘용진마트’의 부조리를 제거하는 과정과 ‘심씨 형제’를 없애버리지 않으면 부질없는 노력이 될 것이라는 결말을 무사히 도출해낼 수 있었을 것이기 때문이다.

안타깝게도 분명한 사실은 ‘누와르’를 위해서 현실을 조작한 것이 아니라, 현실이 이따위로 흘러가고 있으므로 “어쩌면 ‘누와르’가 필요한 것은 아닐까?” 라는 저자의 대안적 물음과 그에 따른 답변을 듣고서도 우리들이 제대로 반박을 할 수 없다는 것이다.

따라서, <이게 바로 누와르!>는 ‘어쩔 수 없었겠지만’의 반복이고, 어쩔 수 없기 때문에 투쟁에서의‘누와르’가 필수적인 조건이 되어야 한다. <이게 바로 누와르!>에서 여섯 형제 각자에게 부여된 (마름모 꼴의 해결방식) 사정과 그 마음에서 우러나는 사투를 하나도 놓치지 않고 지켜본다면 누구라도 ‘아마 이제는 더 이상의 촛불은 불가능할지도 모르겠다.’ 라는 생각이 들게 된다. 약간은 위험한 생각일수도 있지만 말이다.

외면하는 벽 - 조정래

외면하는 벽
조정래 지음 / 해냄 / 2012년 4월

올해 최고의 작품을 만났다. 1977에서 1978년 사이의 작품들 가운데 8작품을 선별하여 재출간 한 작품집이지만 말이다. 단편·중편 모두 총 8편 모두 인상적이어서 딱히 어떤 작품이 인상적이었고,그 이유는 무엇이었는지 말하면 다른 작품은 별로라고 생각할까봐 구구절절 이유를 늘어놓기 귀찮을 따름이다. 그냥 최고다.

<외면하는 벽>의 작품들에서는 인간의 내면, 문장력, 줄거리, 인물 간의 자연스러운 시점변화, 사회 비판적인 시각 처럼 대표적으로 느낀 다섯 가지의 훌륭함이 함량을 달리하여 혼재되어 있었다.이것은 각각의 작품의 글 스타일에 살짝 다른 느낌을 부여해 주었고, 각 작품을 읽으면서 나는 대체적으로 다섯 가지 중에서 어느 한 부분에 집중하면서 읽었던 것 같다.

어느 작품을 읽으면서는 카프카의 <소송>을 떠올렸고, 어느 작품에서는 도리스 레싱의 <다섯째 아이>가 떠올랐고, 어떤 작품은 헤르만 헤세의 <요양객>을 생각나게 했다. 솔직히 말하자면, 조정래의 직품이 세계문학을 어느 정도 뛰어넘는 수준을 이뤄내고 있다고 생각한다.

<비둘기>는 소송, 그 후를 다룬 것 같은 인상이고, <진화론>은 도리스 레싱의 다섯째 아이의 탄생을 만들어낸 사회인식에 비할 바가 아닌 산업화한 사회 차원에서 동호의 사연을 나열하고 있었으며, <외면하는 벽>은 벽 너머에서 들려오는 소음을 <요양객>과 <망자>라는 완전히 비교 불가능한 차원의 아픔을 다룬다.

17. 말은 말 앞에서 말일 수 있는 것이지 소리 앞에서는 부질없는 소리로 전락하고 마는 것이다. 말을 소리로 전락시키는 것만큼 비열하고 치사한 짓이 또 있을 수 있는가.

올해 최고의 위치를 차지하고 있던 찰스 부코스키의 <우체국>이 인간이 입은 상처를 날것처럼 보여주는 작품이고, 기존에 읽었던 문학이 얼마나 아픈지 토로하고 있는 작품들이라면, 조정래의 작품들은 인간이 어떻게 해서 아프게 되었나를 아주 제대로 파헤치고 있는 작품이라고 말하고 싶다.

조정래 작가는 ‘어떻게’를 이야기하면서도 문장에서 심적으로 불안하고 불쾌한 느낌보다는 냉정하며 적확한 느낌을 더 강하게 받았고, 격한 어조로 그것을 비난하지는 않지만, 그가 독자들에게 말하고자 하는 비인간적이면서 비이성적이면서도 한편으로는 무지했던 1970년대 후반의 군상들이 만들어가는 대한민국을 충분히 공감할 수 있게끔 잘 보여준다.

123. 시골 인심은 뭐 좋았나. 뒤에서 수군대고 손가락질해 가며 업신여긴, 뱀 대가리 같은 것들뿐이었는데. 아는 얼굴들이면서 그 짓들을 한 인심이 더 더럽지. 서울에서는 그 일로 구경거리는 안 된다. 그것만으로도 시골보단 훨씬 낫다.

이런 군상들의 부조리는 딱히 근대화된 도시에서만 볼 수 있었던 것은 아닌 것 같다. 도시나 시골이나 할 것 없이 대한민국 전반에 들어찬 병폐였다. 지금도 전혀 나아진 것이 없는 아니 솔직히 말해서 아주 약간 나아졌으나 아직도 한참 모자른 2012년. 현시점에서 한국사회를 들여다보면 부조리의 진리를 깨달았던 소수가 다수의 무리에 의해 침묵 당해야만 했을 과거의 슬픈 날을 짐작해볼 수 있다.

우리는 지금 또 다시 과거와 같은 문제를 고민 중이다. 그리고 여전히 소수의 상위층이 누리는 편리함에 의해. 단편 <마술의 손>에서처럼 TV 속에서 꾸준히 소수들의 지배력을 정당화시키는 논리를 만들어내고, 그로부터의 열광에 의해 침묵해야만 한다. 그리고 아마도 미래에도 똑같은 문제를 고민할 것이다.

242. 아낙네들은 이제 퀴퀴하고 질척질척한 느낌의 생활 속의 이야기들을 거의 잊어버리고 있었다. 누가 누구보다 미남 탤런트고, 어느 가수가 누구보다 더 노래를 잘 부른다고 우김질하는 것이 한결 재미가 고소했던 것이다.

스타터스 (Starters) - 리사 프라이스

스타터스 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
리사 프라이스 지음, 박효정 옮김 / 황금가지 / 2012년 3월

자연의 법칙에 따르면, 육체는 시간이 지남에 따라 점점 쇠약해지기 마련이다. 이 법칙을 거꾸로 되돌릴 수 없다면 시간을 되돌리기 위해 누가 어떤 뻘짓을 해도 아무런 상관이 없을 텐데, 욕망의 끈을 돈으로 지속할 수 있는 기술이 탄생해버린 리사 프라이스의 작품 속. <스타터스>의 가상세계에서는 숨어 있던 욕망이 육체의 쇠락에 반비례하여 활활 불타오르니 이 일을 어찌해야 좋을지 모르겠다.

100년은 기본이요. 200년이 넘는 인생을 의학의 힘으로 버텨냈던 ‘엔더’라는 계급이 나아가야 할 새로운 목표가 생겨버린 것이다. ‘엔더’의 세상에서 ‘돈’은 곧 ‘새로운 육체’를 의미한다. ‘엔더’에게 있어서 젊은 육체는 명품처럼 물질화가 될 것이고, ‘엔더’의 나이와 ‘엔더’의 자본력은 비례한다.아! 그 생명연장의 기술을 영구적으로 이용할 수 있게 된다면 자본력은 ‘스타터’의 외적 또는 기능적인 측면을 좌우할 것이다.

이 비극은 전쟁 때문에 엔더와 스타터의 중간세대가 완벽하게 비어버리면서 나타난 사회 견제력의 상실로부터 시작되었고, 보수적인 세대 ‘엔더’는 시간으로 축적한 경험치의 차이와 부의 차이를 아주 효과적(보호자가 사라진 무지하고 가난한 청소년의 신체를 돈이라는 사탕발림으로 착취하려는 엔더의 탐욕)으로 ‘스타터’에게 사용했고, 이를 두고 볼 수 없었던 두 영혼의 투쟁기가 바로 <스타터스>의 핵심 개념이라고 볼 수 있다.

리사 프라이스가 세운 세계관은 너무나도 훌륭했다. 왜냐하면, 이것은 자본으로 인간을 지배하는 현 시대의 모든 제도에 적용 가능한 개념이기 때문이다. 가장 먼저 떠올랐던 것은 매춘이고, 두 번째로 떠오른 것은 평화시장의 시다였고, 전태일의 분신이었다. 세 번째로 떠오른 것은 대리모. 네 번째는 자본의 세계에 뛰어들기 위해 만들어야 하는 일정한 스펙. 뭐 더는 생각할 것도 없이 모든 것에 적용할 수 있었다.

다만 아쉬운 점 몇 가지는 우선, 훌륭한 세계관의 구축에 비해 호흡이 부족한 문장들(신조어 몇 개 만들어낸 것 이외에는 전부 상황을 서술하는데 그침). 두 번째는 갑작스레 기승전병 식으로 갑자기 정리해버리는 구조. 셋째는 자신이 세계관을 만들어놓고도 대체 뭐를 만들어놨는지 제대로 이해하지 못하고 이야기를 전개하는 것은 아닌가 싶은 생각마저 들게하는 흐름이었다.

<스타터스>의 기승전병을 좀 더 솔직하게 느낀 대로 표현하자면 대략 이런 식이다. 종이 시작되기 무섭게 내지르는 강력한 스트레이트 펀치 한 방. 그 이후 링 주위를 뱅글뱅글 맴돌며 퍼붓는 잽 그리고 잽. 정신없이 내지르고 보니 갑자기 쓰러져 있는 상대편. 그리고 시작된 심판의 카운트 소리.그런데, 시합이 끝나기 무섭게 챔피언 결정전이 30분 후에 시작된다는 장내 아나운서의 멘트.

158. 누가 나를 10바퀴쯤 빙글빙글 돌리기라도 한 것처럼, 현기증이 몸 전체를 씻듯이 지나갔다.

- 좀 더 신선한 묘사는 없나요. 이게 최선인가요? -

296. 허가받은 기업들 중 선별된 곳에서 특정 10대들의 노동을 허용하는, 청소년 고용을 위한 특별법을 발표하게 된 것이 영광스럽습니다. 첫 단계로서 보호시설에 익숙해진, 보호자가 없는 미성년자들에게 이 법이 적용될 예정입니다. 이렇게 함으로써, 우리는 무수한 미성년자들의 목적 없는 삶에 의미를 부여할 수 있게 될 것입니다. - 일자리를 창출한답시고 내뱉는 그들의 전형적인 논리 -