남자의 자리 (La Place) - 아니 에르노

남자의 자리
아니 에르노 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2012년 4월

아니 에르노는 유장한 스토리텔러는 아니다. 자신에게 닥친 사건에 대한 느낌을 대못 박듯 한 단락 한 단락 끊어 쓰기에 능한 작가다. 이야기 대신 이미지에 초점을 맞추고 행동보다 내면 독백이 많은 것도 이 때문이다.

가장 중요한 자리에서 에르노는 한발 물러선다. 그리고 그 자리의 의미와 그 자리에서 느끼는 자신의 감정과 그 감정을 쓰고 있는 자기 자신을 본다. 가장 아픈 자리로 가장 가깝게 다가선 후 침묵한다. 그 침묵은 때론 답답하게 느껴지기도 하지만, 독자가 그 자리를 채워 나갈 때의 감동과 충격은 상상보다 크다.

 - 뒤적뒤적 끼적끼적 중에서-

아니 에르노의 <남자의 자리>는 기존 소설과는 완전히 다른 느낌이다. 주제를 위해 모인 각 단어가 주제를 부각하기 위한 재료로 아낌없이 사용되는 단순함을 가장 먼저 느꼈지만, 그럼에도 그녀가 완성시켜놓은 문장을 읽어보면 심상치 않다는 인상을 받는다.

주제를 드러내는 문장은 추모의 성격을 띠고 있으며. 그 대상은 다름 아닌 그녀의 아버지였다. 그렇지만 그 추모의 문장들이 “아! 아버지. 대체 왜 이렇게도 빨리 저의 곁을 떠나셨사옵니까?”라고 말하는 것 같은 느낌의 어투는 아니다.

아버지와 자식의 상하 구조가 아닌 인간 대 인간의 평행선에서 바라보는 것 같았다. “그의 인생은 이처럼 고통스러웠으나, 그럼에도 그는 행복한 인생을 보냈던 것 같아. 그러므로 호상이었을 거야.”라고 다독이고 있었다.

어려운 시대에 태어나 “그래도 우린 행복했어. 그렇게 살아야만 했지.”라는 아버지의 목소리는 박정희 시대를 추억하며 그때가 좋았다고 추억하는 우리들의 아버지의 모습과 비슷하다. 무엇보다도 먹고사는 것을 우선시해야만 했던. 그러므로 자신을 속이고 사회에 순응하는 인생을 살았던 아버지의 모습과 겹치고, 이런 오버랩이 저자와 편집자가 우리에게 보여주고 싶은 그림이었을 것이라 짐작한다.

81. 내가 글짓기에서 칭찬을 받아 올 때마다. 딸이 자신보다는 나은 사람이 될 수 있다는 희망을 느꼈던 것이다.

아니 에르노의 글을 보고 있자니 어느 나라에서나 부모의 마음은 똑같다는 생각이 자연스럽게 생긴다. 남들에게 밉보이지 않을까? 우려하며. 아는 척을 하며 체면을 차리고. 열등감 감추기에 신경을 썼던 아버지의 삶은 자신보다는 좀 더 나은 삶을 살기를 바라는 마음에서 자식이 대우받길 원했기에 이루어진 자기 희생적인 측면이 강하다.

작가는 책의 어느 한 부분에서 프루스트와 모리아크를 언급한다. 그리고 언급한 두 작가의 장점을 고스란히 가져온다. 자식이면서도 어떤 면에서는 제 삼자이기도 한 소설 속 화자의 눈으로 본 아버지의 삶. 의식의 흐름에 따른 시간의 거스름으로의 복원과 복원된 기억의 이미지와 이미지가 나타내는 한 남자의 내면과 그것을 직시하는 저자의 내면을 동시에 그려내는 힘이 센 작품이다.