아흔아홉 - 김도연

아흔아홉 ㅣ 작가정신 소설락 小說樂 2
김도연 지음 / 작가정신 / 2012년 6월

“맙소사!”

<설국>의 이미지를 이 책에서 강하게 느낀 터라 부랴부랴 책의 첫머리를 찾아 인터넷 서점 미리 보기로 다시 들어갔다. 배송되어 온 책의 앞부분이 온데간데없이 사라져. 17페이지의 이야기부터 시작하고 있었기 때문이다. 그야말로 맙소사였다.

<설국>이 한 여행자와 그가 겨울이 찾아올 때마다 방문하는 지방의 게이샤와의 불륜(?)을 다룬 소설이고, 이 책 또한 한 남자가 아내를 두고 Y라는 여자와 외도를 하는 내용을 다룬 소설인데,설국에서 느껴지지 않았던. 미처 느낄 수 없었던 혐오스러운 감정이 소설 <아흔아홉>에서는 드러난다.

그것은 남편의 외도 사실을 알게 된 부인이 쪽지 하나 남기지 않고 집을 비웠고, 일 년이 넘도록 연락조차 닿지 않는 그녀의 존재가 그의 의식 속에 강하게 남아있기 때문이다. 작가는 이 존재감을 붙잡아두기 위해 아내의 친구를 등장시키기도 하는데, 이처럼 마음속 한켠의 죄스러움과Y에 대한 욕망이 뒤범벅된 감정이 그의 내면에 남아 있고, Y 역시 상황을 인지하고 있는 터라.두 사람은 마음껏 행위를 즐길 수가 없고, 그를 바라보는 독자의 입장도 매우 불편하다.

이 불편한 감정을 김도연 작가는 “동시성”이라는 방식으로 표현한다. 그런데 이게 기가 막히게 절묘하다. 이런 기법을 소설용어로 뭐라고 하는지는 잘 모르겠다. 이 방식을 단순히 말하자면 눈으로 바라보는 것. 귀로 듣는 것. 그리고 생각하는 것. 즉 오감에서 표출되는 것들이 동시다발적으로 그려진다.

좀 더 자세히 말하자면, “이것은 음악이 흐르고, 몸을 움직이고, 무언가를 듣고, 어떤 생각을 떠올린다”와 같이 정돈된. 순차적인 방식으로 서술하는 것이 아니라 만약 어떤 음악이 들려온다고 치면 그 노래의 가사를 서술하고, 그 음악이 흐르는 시간 사이사이에 들려오는 옆 사람의 대화.눈으로 보는 이미지를 이리저리 끼워 넣는 형식으로 표현하고, 그런 방식을 반복해서 전개된다.

따라서 이런 문장을 읽는 동안 상당한 혼란스러움이 몰려온다. 소설이 어렵다기보다는 무엇을 말하는지 좀 명확하지 않은 편이다. 특히, 그가 혼란에 허우적거리는 앞부분이 더욱 그러하다.거기에다가 짜여있지 않은 듯한 불규칙한 시점의 이동은 이를 더욱 가중시킨다. 이를 통해 독자가 눈으로 읽는 문장에서 그의 감정이 혼란스럽다는 것이 자연스럽게 표현된다는 점이 신기했다.

이런 특이한 서술 방법과 훌륭한 문장력 그리고 자주 의인화한 사물과 동물. 그리고 군데군데 <파리대왕>처럼 성행위 장면을 연상시키는 서술표현에도 불구하고, 욕망을 감추지 못하는 그의 무능한 모습과 일 년이라는 기간이 지난 후. 나타나서 모든 것을 포용하려 하는 아내의 결단이 과연대관령 <아흔아홉> 굽이를 돌면서 쏟아 낼 수 있을만한 해결책인가? 라는 의문은 있다.

결국, 두 사람. 아니 세 사람 중에 희생(이게 희생인지 아닌지 논란이 있을지도 모르나. 개인적인 생각으로는 일부일처제의 사회계약으로 봤을 때. 이것은 희생이 생각한다.)해야 하는 이는 여성이라는 점에서 여성이 이 소설의 결말에 동의할 수 있을지 짐작하기 어렵다.

근대를 말하다 - 이덕일

근대를 말하다 - 이덕일 역사평설
이덕일 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2012년 6월

1. 이런 책은 읽는 그 순간은 좋은데 감상이나 후기를 적으려면 너무 막막하다. 대한민국의 근대화 과정에서 필연적으로 마주쳐야 할 일제와 그 이면에 숨은 진실과 마주해야 하고, 한국인으로서 마땅히 가져야 할 일제에 대한 분노. 그 정도만이 책을 읽고 난 뒤 나에게 할당된 제한적인 감정이기 때문이다. 그런 감정을 표출하는 것이 자연스런 절차이기 때문이다.

그래도 <근대를 말하다>는 근대화의 진실을 핵심 단어의 분류와 그의 설명이라는 방식으로 보여준다. 그래서 우리가 분노해야 할 대상이 정확히 누구이며, 무엇인지 잘 알려주고 있음이 <근대를 말하다>를 읽으면서 얻은 소득이라고 할 수 있겠다. 친일파라는 이름에 숨겨진 그 시대의 기득권이었던 자들. 일제로부터 작위를 받은 노론과 왕족들.

망국 후에도 여전히 권력을 지속하기 위해. 다른 세력(일진회)과 누가 빨리 나라를 팔아치우나 경쟁하듯. 단 30분 만에 나라를 넘기겠다는 종이 쪼가리에 서명한 세계사의 유례없는 막장 역사를 가진 나라가 바로 안타깝게도 대한민국이다. 그리고 그 역사는 어쩌면 지금도 반복되어 벌어지고 있다.

2. 양명학. 학창시절 얼핏 이름만 들어봤을 뿐 어떤 학문인지 잘 모르는 이 학문을 계승한 사람들이 독립운동의 씨앗을 틔운 선구자 역할을 했다고 한다. 그들은 자신들의 모든 것을 바쳤다. 양명학의 이념이 무엇이기에 그들은 망국과 동시에 어떻게 그토록 민첩하게 구국을 위한 행동을 시작할 수 있었는지 궁금하다.

그래서 노론보다는 소론. 그리고 성리학보다는 양명학에 관심이 쏠린다. 조선 당파싸움의 역사를 다룬 책 <조선 정치의 꽃 정쟁>이라는 책을 철저히 소론의 입장에서 읽어봐야겠다. 그리고그의 후손이 택한 정당을 좀 더 믿을 수 있게 되었다. <생각의 오류>의 기준으로 긍정적인 부분으로 두 칸 상승이다.

3. 한편, 3·1 운동의 과정과 그 필연성에 대해서 생각해본다. 동양척식주식회사. 한반도를 철저히 수탈을 위한 식민지 지배정책으로만 일관했던 일제. 조상 대대로 이어져 내려오던 땅이 일제의 소유로 넘어가고. 한국인은 일본인과 같은 법령을 적용받을 수 없는 노예 같은 상황. 과거 서양 열강이 아프리카 대륙을 침략했던 것과도 같은 수탈에는 어떤 누구라도 견딜 수 없었을 것이다.

고종 독살설이 원인이 되어 저항운동이 촉발되었다고 하지만 그것은 단지 상징적인 원인일 뿐.진정한 원인은 평범한 사람들을 학대하고 또 학대하는 그들의 강경한 정책에 있을 것으로 생각한다. 그런 의미에서 일제가 거꾸로 <삼국지>의 조조가 적군의 인재를 자기편으로 끌어들이는 방식.(적장을 옭아매서 잡아왔을 때, 자기 장수를 호통치고 자리를 박차고 내려와 적장을 위로하는 방식)처럼 대했다면 지금 한국이라는 나라가 어떻게 되었을까 궁금하지만. 역사에 만약이란 없다.

4. 또 한 번 만약에 관한 이야기다. 동시에 뚝심에 관한 이야기다. <시골무사 이성계>를 보면서 느꼈던 감정. 나와 전혀 생각이 다른 이를 상대할 때 우선 내가 하고자 하는 방향으로 움직이는 것이 후회를 남기지 않는 최선의 방책임을 상기한다면. 독립운동 과정에서 일어난 숱한 대립을 이해할 수 있다. 결과를 예측할 수 없으므로 극단적인 방법을 쓰기도 했다. 통합은 말처럼 쉬운 것이 아니다. 어쩌면 불가능에 더 가깝다.

그렇기 때문에, 그들에게는 만약이라는 단어는 어울리지 않는다. 만주 벌판. 상해 임시정부. 그리고 블라디보스토크 그 외의 재외 독립투사들은 죽느냐 사느냐의 한가운데에 있었다. 그 상황에서 자신이 평생 행해왔던 그래서 생존해왔던 가치관을 접고, 다른 이의 생각이 더 옳으니 거기에 따르겠다는 것도 앞뒤가 맞지 않는다. 가치관의 대립은 자연스러운 현상이다. 그들은 옳다고 생각했기에 스스로 일어났다. 그러므로 스스로 행동할 권리가 있다. 다만, 자신의 능력을 과신해서 동료를 해치는 선은 넘지 않았어야 했다고 생각한다.

동물농장 : 어떤 동화 (Animal Farm : A Fairy Story) - 조지 오웰

동물농장 : 어떤 동화 ㅣ 세계문학의 숲 19
조지 오웰 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2012년 5월

11. 우린 왜 이런 비참한 환경에서 계속 사는 걸까? 우리의 노동이 생산하는 산물 거의 모두를 인간들이 빼앗아 가기 때문일세. 동지들, 우리의 모든 문제의 해답이 바로 여기 있네. 한마디로 요약될 수 있어. 인간. 인간이 우리의 유일한 진정한 적일세. 인간을 없애면 배고픔과 과로의 근본 원인은 영원히 사라지는 거야.

1. 1900년대 초. 전 유럽은 부르주아와 프롤레타리아 간 계급투쟁의 소용돌이로 빠져들었다.이 틈을 타서 먹물 좀 심하게 빨아 드신 식자들은 모두가 잘사는 사회. 유토피아의 이상을 구현하려는 야망을 드러냈다. 그 야망을 위해 투쟁하고 있는 러시아 대륙의 혁명을 바라보며 그들은 대리만족을 느꼈다.

방금 읽은 <행복의 추구>에서 계급투쟁의 소용돌이가 미국에까지 퍼졌음을 발견했다. 조지 오웰과 동시대를 살았던 새러의 오빠. 에릭 스마이스는 그의 삶 가장 푸르렀던 시기에 발발했던 사회주의 흐름에 동참했으나, 예상치 못했던 전개와 결말에 염증을 느끼고 단체와의 인연을 정리한다.

이 소설에서 에릭 스마이스와 사회주의 단체가 결별케 한 텍스트 외부에서 떠도는 실망스러운 이유( <행복의 추구>에서는 사회주의 단체를 나온 이유에 대해서 상세하게 표현하지 않는다. 그저 오래전에 떠난 단체일 뿐이다.)에 대한 역사적 사실을 조지 오웰은 <동물농장>으로 풍자한다.

2. 과거. 나는 <동물농장>을 인간의 추악한 본성에 관한 보고서로만 읽었다. 이러한 본성은 “호랑이가 떠난 자리에 여우가 왕 노릇을 한다.”는 속담과 같은 구조를 이룬다. 호랑이가 떠난 왕좌를 차지한 여우처럼 <동물농장>에서는 인간(부르주아)이 떠난 자리를 돼지가 차지하는 속담처럼 누군가 권력을 차지하기 위해 악한 본성을 참지 못하고 표출할 것이다.

돼지들(볼셰비키)의 우두머리이자. 모든 동물(프롤레타리아)의 지도자를 자처하는 나폴레옹(스탈린)은 동료 스노볼(트로츠키)을 거짓 모함으로 쫓아낸 후, 감언이설로 복서와 다른 동물들의 희생을 요구하고, 희생으로 얻은 열매(풍차, 알)를 독점한다. 혁명 때 내세웠던 규칙을 몰래 수정하기도 한다. 이것에 반대하는 이들은 처참하게 제거(대숙청)한다. 나는 이것을 추악한 본성의 발현으로 읽었다.

3. 이번에 <동물농장>을 시공사에서 펴낸 판본으로 다시 읽었는데, 속에 포함된 <동물농장>의 출간에 관련한 편지글, 작가 서문은 이 작품을 다시 보게 하는 데 많은 도움을 줬다. 시공사의 부록들은 텍스트 외의 것. (특히, 시대적 배경과 조지 오웰이라는 인간의 단면)을 다뤄서 입체적으로 작품에 접근하게 한다. 번역한 문장은 약간 이것과는 반대의 흐름이지만, 원문과 유사한 형태로 번역한 노력( 문장의 구조와 소설에서 괄호로 표현한 내용까지 비슷하다.)은 충분히 엿보였던 것 같다.

작가 서문과 기타의 다른 글을 통해 조지 오웰이 히틀러의 반대편에 있는 스탈린 좌파 전체주의의 사회상의 부조리에 대한 경고를 영국의 지식인로 하여금 똑바로 보게 하려고 이 책을 썼다는 사실을 알게 되었다. 극우의 반대편인 극좌 역시 안전하지 않음을 경고하는 것이다.전체주의라는 이름 하에서…….

자살을 할까, 커피나 한 잔 할까? - 엘리엇 부

자살을 할까, 커피나 한 잔 할까?
엘리엇 부 지음 / 지식노마드 / 2012년 6월

언젠가 이런 생각을 했던 적이 있다. 책에 있는 인상 깊은 구절을 모조리 엑셀에 저장시켜 놓으면 어떨까 하고 말이다. 토익이나 기타 자격증 시험에 출제하기 위해 만든 문제 은행처럼 책 속의 구절을 한 공간에 모아두고, 필요한 키워드를 검색하면 나중에 유용하게 써먹을 수 있지 않을까 하고 말이다.

엘리엇 부의 <자살을 할까, 커피를 한 잔 할까?>는 내가 했었던 생각을 구현해놓은 결정체라고 할 수 있다. 책의 제목 <자살을...>마저 카뮈의 시지프 신화 언저리에서 옮겨온 글귀라고 한다. 그리고 카뮈의 물음에 저자 엘리엇 부는 그 커피숍이 어딘지 알려주삼. 이라는 시크한 대답을 곁들인다.

이 책을 <가장 인간적인 인간>의 관점에 따라서 이야기를 이어나가자면 이 책은 가장 인간적인 컴퓨터와 인간적인 인간이 공존하는 책이라고 볼 수 있다. 가장 인간적인 컴퓨터의 예는 돈,삶, 신, 예술, 정치, 불안을 카테고리로 에세이 형식으로 묶은 대략 한 두 페이지 분량의 글에서 드러난다.

236. 예술이 우리 삶의 형태를 만든다. 우리가 예술을 창조하는 것이 아니라.0

상상은 다른 사람은 못 보는 것을 보는 기술이다.1 그림은 손이 아니라 머리로 그린다.2  나는 그림을 꿈꾸고 그 그림으로 표현한다.3  이 세상은 우리의 상상을 표현하는 캔버스일 뿐이다.4 예술의 목표는 사물의 외면이 아니라 내면의 의미를 표현하는 것이다.5 규칙과 모범이 천재를 죽이고 예술을 망친다.6 자유가 없으면 예술도 없다. 예술은 스스로 가한 구속만 견딜 수 있을 뿐 다른 구속을 받는 순간 생명을 잃는다.7

이처럼 제목부터 글의 내용 전체를 이루고 있는 글들은 모두 유명인들의 책에서 옮겨온 말들인데,읽어보면 어째 절묘하게 맞아 들어가는 모습을 발견할 수 있다. 이는 <가장 인간적인 인간>에서 인간과 컴퓨터가 채팅을 하던 때, 해당 일의 정치 이슈를 세밀하게 공부하고 온 컴퓨터가 내뱉는 정치인에 관한 깊이 있는 의견에 인간이 농락당하는 장면과 유사하다.

이 글을 잘 들여다보면 예술, 그림, 상상 같은 단어가 각 단락 속에 빠지지 않고, 포함되어 있다. 이를 토대로 유추해보자면, 이 글은 저자가 모아놓은 커다란 데이터베이스 속에서 예술이라는 검색어를 입력했을 때 나타나는 검은 것은 글자요. 흰 것은 종이인. 의미가 없는 이미지일 수도 있다.

만약, 내 생각과는 다르게 아포리즘을 고르고 골라서 이 문장을 실었다 치더라도. 방대한 데이터베이스 속 출력된 문장과 비교했을 때 큰 차이가 없을 것이다. 왜냐하면, 문장을 잘라내는 것은 문장의 자연스러운 이어짐을 막아서고. 문장에서 드러나야 할 생각의 전개과정이 사라져버린. 즉 주제만 계속 반복되는 것과 마찬가지일 것이기 때문이다. 시도는 좋았지만, 저 문장을 읽다 보면 순식간에 문장이 모래알처럼 사라지는 것을 느낀다.

반면에, 이 책에서 인간적인 인간의 모습을 띠는 이중적인 부분이 유명인과 저자 간에 벌어지는 경구에 대한 경구 부분이라고 할 수 있다. 과거의 생각과 현재의 생각이 엉켜있는 이 부분을 관전자의 입장에서 흥미롭게 지켜봤다.

개인적으로는 이것이 가장 인간적인 인간이 할 수 있는 대화였다고 생각한다. 앞에서도 말했지만“자살을 할까? 커피 한잔을 할까?” 라는 물음에 “커피숍을 알려달라”는 말. “정치의 마지막 행보는 총”이라는 구절에 대해서 “방탄심장은 필수겠구만!” 이라고 내뱉는 말은 아무나 흉내 낼 수 없다.

“세상은 내 의지대로 되지 않는다.”에 대응하여 “세상? 다섯 살짜리 우리 딸도 내 뜻대로 되지 않더라!”라는 푸념섞인 목소리 또한 재미있게 읽었던 부분이다.

행복의 추구 2 (The Pursuit of Happiness) - 더글라스 케네디

행복의 추구 2
더글라스 케네디 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2012년 6월

매카시즘. 이것은 광풍이다. 중국의 문화대혁명과 같은 성질이다. 소설 속의 FBI. 그리고 반미활동조사위원회는 홍위병과 하는 짓거리는 좌우만 다를 뿐 완벽하게 같은 모양새를 띄고 있다. 결국, 인간은 좌나 우나 할 것 없이 똑같다.

 

87. 이번 게임에서 인간적인 윤리 따위는 없어. 저마다 혼자 책임지고 싸우는 게임이야. 매카시와 멍청이들이 날뛰는 건 그들이 유리한 패를 쥐었다는 걸 알기 때문이다. 힘들게 이룬 모든 걸 하루아침에 잃게 되는 것만큼 두려운 일이 있을까? 그들은 어른들의 두려움이 뭔지 아는 거야. 생계를 포기해야 할지 친구를 밀고해야 할지 선택의 기로에 서게 되면 누구든 친구를 저버리게 될 수밖에 없을 거야.

 

이 매카시즘이 100년. 200년 이전의 작품들과 결정적인 차이를 만들어낸다. 다른 말로 표현하자면 토마스 만이나 발자크. 그들뿐 아니라 1700년 1800년 그리고 1900년대 초에 살았던 무수하게 많은 소설가가 지금 아니 1950년대에 살았다면 그들의 소설이 <행복의 추구>같은 이야기로서 풀어나가지 않을까 싶을 정도로 훌륭하다.

 

303. 시간은 아픔을 무디게 하는 마취제일 뿐이다. 마취제가 대개 그렇듯 고통을 잠시 잊게 할 뿐 상처를 완전히 아물게 하지는 못한다.

 

그리고 과거의 수많은 고전과 <행복의 추구>를 열망하는 이 고전스러운 작품과의 또 하나의 차이점은 수면제가 가득 든 약병을 벽난로에다 집어던지는 주인공의 강인한 정신력에서 기인한다. <인간실격>의 요조처럼 사람들이 쓴 가면을 견디지 못하고, 생을 마감하는 그런 나약함과는 거리가 멀다.

 

그녀는 그녀가 살아오면서 했던 선택들이 실수투성이고, 그런 선택들의 결과 때문에 죽을 듯이 아파하지만, 그런 선택부터가 인생의 시작점이고, 그러므로 실수투성이의 선택이 반복되는 삶은 어떻게 생각하면 근본적으로는 재앙이지만 그래도 우리는 행복을 위해서 온갖 노력을 기울여야 한다는 교훈을 전해준다.

 

로맨스 소설이라는 원형에서 훨씬 더 나아가서 이데올로기의 대립으로부터 비집고 나오는 미국 사회의 부조리를 적절하면서도 세밀하게 잘 버무려놓은 것처럼 느껴진다. 그래서 나는 더글라스 케네디라는 작가를 좋은 작가로 인정하게 되었다. 선입견이 보기 좋게 깨지는 순간이다.

 

참! 그리고 마지막으로. 이 책은 희한하게도 남성작가가 1인칭 여성을 화자로 삼고 있는 특이한 소설이다. 남자인 내가 봤을 때 그가 표현해 놓은 여성상에 큰 문제점을 느끼지는 못했던 것 같다. 반대로 <행복의 추구>에서는 남성상에 결핍이 느껴진다. 전남편의 마마보이 기질. 그리고 그녀의 사랑 잭 말론의 우유부단함이 그것을 나타낸다.

 

그런 결핍들이 결정적인 실수를 만들어내고 또한 그 실수를 제때 쓸어 담지 못하는 어리석음을 반복적으로 야기하는 것 같았다. 그의 실수가 새러에게 번지고도 다시 실수가 반복되고……. 그리고 이런 결핍을 바라보면서 나 역시 자유롭다고 말할 수 없는 부분으로 생각되어 한편으로 죄송스런 마음이 생길 따름이다.