라데츠키 행진곡 [Radetzkymarsch(1932년)] - 요제프 로트

라데츠키 행진곡 ㅣ 창비세계문학 5
요제프 로트 지음, 황종민 옮김 / 창비 / 2012년 10월

1. 할아버지의 가치관. 아버지의 가치관. 그리고 아들의 가치관. 한 핏줄임에도 그들이 가진 옳고 그름에 관한 기준은 달랐다. 일개 보병 소위로서 황제를 구한 공을 인정받아 트로타 가문을 일으킨 할아버지는 제국에 충성하며, 제국이 있어야만 내가 존재한다고 생각했다.

아버지는 자신에게 어울릴 것으로 생각진 않았지만 결국에는 할아버지가 원했던 삶을 택했다. 그리고 다행스럽게도 그 삶에서 굴곡 없이 평탄한 삶을 살 수 있었다. 그때까지는 제국이라는 울타리가 건재했기 때문이었다. 그래서 아들 또한 아버지가 생각하는 바대로 키우고 싶어했다. 제국에 충성하는 우수한 장교가 되어주길 바랬다.

그러나 그들 이대가 지켜냈던 제국의 신성은 시간이 흐를수록 약화되었고, 여러 민족이 각자의 민족정신을 고취하며 분리 독립을 위해 투쟁 중이었다. 그리고 그런 시스템에서 할아버지처럼 영웅이 되고 싶어했던 아들은 자신의 적성과는 어울리지 않는 장교로 생활하면서 부조리한 면들만 발견했고. 수도와 변방의 큰 괴리감을 경험하면서 할아버지처럼 살기를 포기하고 제국 보다는 나의 삶을 위하고 싶어했다.

<라데츠키 행진곡>의 트로타 가문은 이미 제국과 깊히 연관되어 있었고, 제국의 힘에 따라 함께 쇠락할 수밖에 없는 운명이었기 때문에 트로타 소위는 무엇에 홀린 것 마냥 전투에 떠밀리다시피 참가했다가 제국과 같은 형태의 비극으로 삶을 끝마친다.

2. 창비에서 새로 펴낸 세계문학의 첫 열 권 중에 생소한 작가의 작품. 게다가 초역이라는 문구가 눈에 띄길래 분명히 뭔가가 있을 것이라는 호기심을 가지고 읽어내려갔다. <라데츠키 행진곡>을 읽고 난 뒤. 나는 오스트리아 - 헝가리 제국과 이 시대가 너무나 비슷하다는 인상을 받았다.

나는 이 비극을 바라보면서 지금껏 시대를 이끌어왔던 시대정신의 종말에 맞서 우리는 어떤 판단을 내려야 할지 생각해보게 되었다.

3. 성장중심의 경제 정책을 뜻하는 신자유주의. 우리나라가 선진국이 되기 위해 노력했던. 쉽게 말해서 부유한 나라를 꿈꿔왔던 대한민국. 나라의 경제 정책에 부응하여 우리의 할아버지와 아버지들은 자본주의에 맹목적인 믿음을 보여주었다. 그리고 그런 믿음으로서 우리의 아버지들은 삶을 이끌어왔다. 그래서 그들은 우리에게 철저히 자본주의적인 삶을 살라고 가르쳤다.

그렇지만 우리가 살고 있는 지금 현재. 나라부채는 3천조에 육박하고, 우리가 보유한 자산들은 갈수록 위험해지고, 경제 성장은 바닥을 보이고, 정치인들은 부패한 행태를 답습함으로써 신자유주의의 병폐가 차츰차츰 양파껍질처럼 벗겨지고 있다.

그리고 이런 불황의 그늘 속에서 몸을 떨면서 우리는 개인의 가치와 삶의 행복이 어쩌면 돈이라는 물질보다 더 중요한 것이 아닐까 라는 생각을 조금씩 하기 시작했고, 그런 의식이 자라나는 사회로 넘어가고 있음을 깨닫는다.

재미없다고 생각했던 세상이었는데 <라데츠키 행진곡>을 통해서 이 시대에도 과거와 똑같은 모양을 가진 갈등이 여전히 존재하고, 우리는 이러한 상황을 깨고 나아가야 한다는 메시지를 받았다. 그리고 한편으로는 여전히 나는 트로타 소위와 같은 미성숙한 모양을 지닌 나일지도 모르겠다는 생각을 해본다.

라마야나 (Ramayana) - R.K.나라얀 편저

라마야나 ㅣ 아시아클래식 3
R. K. 나라얀 지음, 김석희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2012년 10월

1. <라마야나>. 제목만 본다면 지독스럽게 난해한 책으로 오해할 수도 있겠다.하지만 기원전 4세기경에 지어졌다고 추측되는 이 인도의 서사시는 우리나라 사람들이 단군신화를 아는 것처럼. 책으로는 삼국지를 읽는 것처럼 인도사람 대부분이 <라마야나>의 줄거리를 알고 있다고 한다.

인도인들에게 이토록 대중적이라는 말은 엄청나게 다양한 <라마야나>의 판본이 일반인에게 이해하기 쉽게 씌어진 이야기라는 사실을 증명한다. 그리고 대중적이라는 의미 속에는 혼란스럽던 시대. 법과 규칙이 제대로 확립되어 있지 않았던 고대 인도인들에게 모범적인 도덕적인 기준을 제시하려는 목적도 숨겨져 있었다. 그리스의 고전들처럼 말이다.

2. <라마야나>는 정말 재미있었다. 재미있는 이유는 오늘날 우리가 흔히 접할 수 있는 판타지 소설의 원조이기 때문이다. 악의 근원 라바나에게 지배당하는 세상. 전설의 악마를 라마라는 이름을 가진 인간이 처치하고 이 세상에 평화를 뿌리내릴 수 있다는 오래된 예언. 

인도의 3대 신 브라마, 시바, 비슈누 중. 비슈누의 환생(이야기의 시작은 비슈누의 환생이라고 하는데 이야기의 끝에 보면 그보다 더 높은 존재의 환생 같기도 함)인 라마는 인간이 지녀야 할 모범적인 성품을 모두 지닌 절대적인 존재였다.

라마는 시바의 활을 부러뜨림(활을 부러뜨리는 자가 시타의 남편이 될 것이라는 예언)으로서 전생에 부부였던 시타와 현세에서도 연을 이어 나가고. 악마의 탐욕에 잠시 홀리기도 하고. 그리고 시타를 구출하기 위해서 라마와 어울리지 않는 다소 무리한 행동을 벌이기도 한다. 이것은 예견되는 시련이었다.

하지만 그런 상황 속에서도 자신의 존재 이유를 깨닫고 이 땅의 악을 처치하고,사랑하는 여인을 구하는 동시에 이 세계에 평화를. 예언자의 예언을 현실화하는 줄거리. 이 단락에서 이야기하는 내용들을 찬찬히 씹어보면 우리 시대의 거의 모든 작품이 <라마야나>의 이야기에서 영감을 얻어 썼다는 사실을 알 수 있을 것이다.

그러고 보니 <라마야나> 이야기 중에 등장하는 원숭이 하누만으로부터 서유기의 손오공이 태어났다고 하니. 이 작품의 파급력은 능히 짐작하는 것보다 훨씬 이상이다. 그러므로 인도인들이 <라마야나>에 가질 긍지 또한 상상하기 어렵다.

3. <라마야나>를 읽으면서 가장 흥미로웠던 점은 라마의 모범적인 성품이 여러 가지가 있지만, 이 중에 타인에게 도달하는 첫 번째 무기는 아름다움이었다는 것이다. 아름다움은 성스럽고, 추함은 악하다는 편견은 이때부터 시작된 것일는지 모르겠다. 

물론, 이 아름다움은 내적인 면과 외적인 면의 혼합으로 이해할 수 있겠으나. ‘악의 존재’. 라바나의 누이가 라마에게 첫눈에 반해서 일을 벌인 것으로 봤을 때 외적 아름다움만으로도 권력이 발생할 수 있으며 상당한 무기가 될 수 있음을 알 수 있다.

뭐. 인간뿐 아니라 동물들도 자신들의 유전자를 가진 종의 번식을 위해 아름다움을 돋보이게 하여 이성을 유혹하기도 하는데, 이렇게 따져보면 역시 인간도 그들과 다를 바 없는 존재(이성보다는 본능에 의존하는 존재)라는 사실을 또다시 느끼게 한다.

4. 이걸 좀 더 해석해본다면 외적인 아름다움 정도에 눈이 멀어버리는 이들은 동물과 다를 바 없는 존재이면서, 라바나(악)의 기운이 깃든 존재일 테고, 라마와 시타. 그리고 라마가 들려준 시타의 인상만을 가지고 정확히 시타를 찾아낸 원숭이 하누만은 <라마야나>가 그리는 유토피아에 적합한 존재들로 파악할 수 있겠다.

이러한 결론에서 동물이 악의 범주에 포함되는 오류를 잡아낼 수 있겠으나, <라마아냐> 중에서 원숭이 왕 발리에 관한 내용을 읽어보면 <라마야나>가 생각하는 악의 기준은 이성적인 판단을 내릴 수 있는 존재가 행하는 본능에의 탐욕에 한정됨을 알 수 있다.

코 - 이제하

코 : 사랑의 시작을 위한 서른아홉 개의 판타지 - 이제하 판타스틱 미니픽션집
이제하 지음 / 달봄 / 2012년 10월

1. 정리하지 않았다. 정리하려고 애쓰지도 않았다. 39가지의 단편을 차례대로 읽어나갈 뿐이었다. 그렇게 읽어내려간 대부분 작품에서 ‘사회’를 바라보는 관점에 대한 뚜렷한 개성을 발견했다. 세련된 것처럼 느껴지지만, 한편으로는 낡은 것처럼 느껴지기도 하는 스펙트럼이 넓은 개성이었다.

2. <코>에 실린 작품 중에서 상당수는. 초혼의 나이가 늦어지고 있는 사회.독신의 자유가 낭만으로 받아들여지는 사회의 단면을 보여준다. 어쩌면 그래서 이 책의 부제를 '사랑의 시작을 위한 서른아홉 개의 판타지'로 정했을지도 모를 일이다. 그런가 하면 어느 작품에서는 끝을 의미하는 죽음의 감성을 들춰내기도 한다.

어떤 작품에는 빌어먹을 ‘서울’의 황폐한 인심을 폭로하기도 한다. 그리고 갑자기 오물투성이 ‘정치’를 비난하기도 한다. 그리고 ‘코’ 때문에 결혼한 커플의 파국을 그려내기도 한다. 또한, 도무지 알 수 없는 무언가를 이야기하기도 한다.

마치, 삶에서의 사건. 또는 사물을 축약시켜 저장해둔 기억을 다시금 끄집어내어. 빈 공간에 짧은 글과 그림을 함께 남겨놓은 듯한 인상이었다. 그래서 아마 실제에 환상이 그토록 쉽게 끼어들 수 있었을 것이다.

3. 그렇지만, 개인적으로 굉장히 안타까웠던 것은 이러한 노력. 즉, 베테랑의 노트에 쌓아둔 상상력으로서 가공한 창조물로도 지독히도 재미없는 이 세상을 흥미롭게 바라보게 하는 데는 역부족이라는 생각이 들었던 것이다.

어쩌면 작가도 나와 같은 생각을 했을지도 모르겠다. 만약, 그렇다면 소설집 <코>는 그의 성장통을 기록한 일기장일 것이다. 아픔일 것이다. 한 영혼이 벗어던진 세상이라는 이름의 껍데기일 것이다.

4. 그런 의미에서 '마술적 리얼리즘'에서 리얼리즘을 더 많이 제거한 마지막 작품. <신시>가 의미심장하게 다가온다. 왜냐하면, 앞의 38가지 작품이 유령과 환상이라는 비현실적인 도구를 현실이라는 한도 내에서 사용하였다면, <신시>는 환상을 좀 더 사실적으로 만들고, 현실을 환상적으로 만드는 작업을 진행했기 때문이다.

인터넷이라는 특수한 공간에서 얻은 깨달음이 현실적 리얼리즘에 대한 제약을 해방시키는데 많은 도움이 된 듯한 <신시>는 기존의 사회 틀을 완전히 부순 후에 건설한 ‘새로운 사회’를 보여주는데, 이 작품에 함축된 메시지를 캐내는 것보다 <신시>가 중요한 이유는 이 작품이 이제하라는 작가의 완성에 다가가고 있음을 스스로 고백하기 때문이다.

목수의 연필 (El Lapiz Del Carpintero) - 마누엘 리바스

목수의 연필 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 26
마누엘 리바스 지음, 정창 옮김 / 들녘 / 2012년 9월

1. 마누엘 리바스의 <목수의 연필>을 읽게 된 이유는 귄터 그라스의 “나는 에스파냐 내전을 역사책이 아닌, 미누엘 리바스의 <목수의 연필>을 통해 더 많이 배웠다.”라는 추천사 때문이다.

이 이야기를 패자의 기록이라고 부르는 것처럼. 소설을 읽고 나면 스페인 내전 당시의 희생자들이 어떻게 억울한 죽음을 당했는지 알게 된다. 그리고 그것이소시민의 역사이고, 교과서에는 다루지 않는 패자의 기록이다.

2. <목수의 연필>은 역사책같은 소설은 아니었다. 즉, 논픽션스럽지 않았다는 말이다. 그렇게 느낀 가장 큰 이유는 <목수의 연필>에 카를로스 루이스 사폰의 소설처럼 비현실적 현상이 등장하기 때문이다.

카를로스 루이스 사폰의 <바람의 그림자>라던가 <9월의 빛>을 보면 살았는지 죽었는지조차도 알 수 없는 수수께끼 같은 인물이 그림자처럼 주인공 앞에 모습을 드러냈다가 감추곤 한다.

<목수의 연필>에서도 이와 마찬가지로 스페인 내전의 잔혹성에 대하여 고백하는 주인공 에르발. 그리고 에르발에 의해 목숨을 잃은 화가(프랑코주의자들의 학살로 희생당한 많은 사람 중 한 사람. 그러나 프랑코주의자 에르발이 유일하게 직접 살해한 사람)의 관계(두 사람의 대화)가 환상적인 느낌으로 서술되고, 그 대화가 내전 이후. 그 당시 에르발의 행동에 큰 영향을 미친다.

이를 토대로 이 작품을 ‘마술적 사실주의’라고 일컫는다. 현실과 비현실이 적절하게 섞였다는 점을 인정한다. 

3. 한편, <목수의 연필>은 독자로 하여금 우회로를 걷도록 배려한다. 작가는 내전 이후. 반대파의 숙청을 직접 서술하기보다는 ‘산책’이라는 단어처럼 그들의 은어로서 사건을 은유하고, 은어를 듣고 난 후의 사람들의 소멸을 통해서 소리 소문도 없이 학살당하는 장면을 상상해야만 했다.

이러한 장면을 통해 <이반 데니소비치의 하루>에서 읽어낸 사회주의의 참혹함과는 정반대의 개념에서 벌어진 민족·국가주의의 참혹함을 읽어낼 수 있었다. 

4. <목수의 연필>은 이처럼 전쟁의 기억을 다루는 소설임에도 불구하고 특이하게도 ‘사랑’이 아주 커다란 비중을 차지한다. 전쟁과 사랑을 다룬 <닥터 지바고>와 비슷한 것 같으면서도 조금 다르다.

그것은 에르발이 마리사에게 느낀 짝사랑의 감정이며. 마리사와 의사 다 바르카의 초월적인 사랑이다. 그리고 시간이 흐른 뒤. 에르발이 털어놓는 이야기에도 그들에 대한 존경심이 묻어있음을 알 수 있었다.

다 바르카라는 인물이 상당히 매력적인 인물로. 그리고 마리사는 매혹적인 인물이지만. 여러 시점이 혼합되고, 이야기가 뒤죽박죽 엉켜버려서 그 인물이 가진 매력의 온전한 부피만큼 주목할 시간적 여유를 주지 않았다.

추적자 - 박경수

추적자 2 - 드라마 대본집
박경수 지음 / 북폴리오 / 2012년 10월

1. 간단하게 말해서 <추적자>라는 드라마는 인간 존재가 가진 탐욕에 기인한 사람들의 불신을 이야기의 재료로 사용한다. 내가 이루고자 하는 꿈을 위해 타인을 짓밟아야하는 상황. 이곳까지 올라왔는데. 정상이 얼마 남지 않았기에 추락할 수 없다는 불안감이 팽배했다.

<추적자> 속에서 두 가지의 부류의 사람들 중에서 위악과 위선의 늪에서 허우적대는 그들을 변호해주고 싶은 생각은 추호도 없지만. 그래도 그들이 뼈저리게 느낀 가난에 대한 의식이 와 닿았다. 비뚤어졌지만 오늘날 사회구조에서 이 말을 누구도 부정할 수 없는 통찰력이 담긴 대사들이 엿보였다.

그들이 좌우명으로 삼고 있는 니체와 마키아벨리의 철학이론이 섞인것 같은역경에 대한 극복의 의지는 냉정하게 판단했을 때  무조건 나쁘다고 볼 수는 없지만, 역경의 극복을 누군가의 희생을 통해 이뤄내려는 그릇된 의식은 안타까웠다. 

2. <추적자>의 세상은 돈으로 살 수 없는 것들을 너무도 쉽게 살 수 있게 되어버린 세상이다. 이 세상의 논리가 시장논리로 바뀌었단 사실을 잘 알고 있는 강동윤의 무리들은 선량한 사람들에게 돈의 유혹을 건넨다. 

이러한  상황은 서로 이득을 챙기기 위해서 그들 무리들이 밀실에 앉아 거래카드를 만지작거리는 상황에서도 잘 나타나는데 그들의 판단은 도덕적인 옳고 그름이 아니라 돈이라는 실질적인 이득으로 향한다.

3. <추적자>에서 느낀 또 하나의 흥미로움이 있다면 서회장의 씬에서 주고 받는 전화통화 속에 내재되어 있는 팽팽한 줄다리기의 흔적들이었다. 정치하는 사람들이 하는 것만이 정치가 아니라 정치와 상관없는 사람들도, 전화를 앞에 두면 정치적인 동물로 변신할 수 있음을 잘 보여줬다.

더 알고 싶지 않은 지인중에 누가 나에게 이런말을 한 적이 있다. "누군가의 마음을 사로잡으려면 그 사람의 혓바닥이 된 것처럼 굴어야 한다."고. 그 생각이 이 드라마의 전화씬을 보는 순간 갑자기 스쳐지나갔다.

4. 무엇보다도 마땅히 우리는 <추적자>의 세계에도 꿋꿋하게 그들의 옳음을 증명해낸 백홍석과 그들의 정의로움에 찬사를 보내야 한다. 어떤 영화나 드라마보다도 아버지 다웠다. 그리고 동료다웠다. 그리고 기자다웠고, 검사다웠다.

비록, 법정살인은 중죄일지언정. 정신이 매우 또렷했다고 진술한 백홍석을 그렇게 하도록 만든. 법과 정치권력의 부패에 대한 비판정신은 가슴 속에 오래도록 남아 있을 것이다. 누군가는 8년이오. 누구는 15년이었지 아마도...? 징역을 받았을지언정 수정이의 말처럼 아버지는 무죄다. 이 작품에 공감하는 이들이 많을수록 무죄는 확실해진다.