찔레꽃 (1937) - 김말봉

찔레꽃 - 김말봉 애정소설
김말봉 지음 / 지와사랑 / 2012년 10월

1. 책등에 새겨진 ‘김말봉 애정소설’을 보면서 까닭 모를 낯섦을 느꼈다. 딱딱함을 느꼈다. 그냥 애정소설이라는 단어 자체가 낯설었던 것 같다.

낯섦의 정도만큼 낯선 장르라고 생각했다. 기대치가 높지 않았다는 말이다. 이야기의 흥미보다는 강점기 시대. 여류소설가의 대중소설이라는 타이틀. 즉, 우리의 고전을 읽기 위해 선택한 작품이었다. 그런데 <찔레꽃>은 요즘 흔히 로맨스라고 불리는 장르의 소설이었다. 바보같이 불필요한 겁을 먹었던 것이다.

헌데 한국의 로맨스 <찔레꽃>은 요즘의 것과 뭔가 달랐다. 느낀 대로 말하자면 섬세하고, 조심스러웠다. 감정은 즉흥적이나, 드러나는 행동은 즉흥적이지 않았다. 꾹꾹 누른 후에 표출된다. 이 때문에 인물은 평면적이고, 사건은 지지부진하다고 느낄 수도 있지만, 개인적으로는 고뇌를 음미하는 여유가 있고, 점진적인 느림이 사실적으로 다가와서 좋았다.

2. <찔레꽃>에서는 악한 사람이 선한 사람을 섣불리 지배하려 들지 않았다. 그 이면에는 욕망은 충만하나 남의 눈을 의식하는 사회적·관습적 제약이 큰 영향을 미치는데, 관습에 묶여있는 인물들의 고민에서 유교 특유의 정서를 발견했다. 또한 관습이 지배하는 사회의 울타리에서 근대화된 신여성의 기운과 진보적인 청춘들의 모습도 엿보였다.

3. 유교문화에 내재된 인·의·예·지·신의 이타적인 장점들은 돈으로 부릴 수 있는 것이 많아짐에 따라서 원래의 의미가 퇴색하고, 오랫동안 소중히 지켜왔던 것들. 대표적으로 사랑과 결혼의 조건에 큰 변화를 불러일으키는데, 1930년대 한반도의 풍경 또한 지금과 하나도 다르지 않았다.

분명히 과거에는 신분의 차이에서 비롯되는 신분 상승의 욕구가 더한 조건이었다. 그렇지만 돈과 신분은 권력을 만들어낸다는 공통점이 있다. 1930년보다 더 오래된 과거의 권력. 즉, 신분의 차이를 소재로 삼은 이야기의 결말은 분명히 <찔레꽃>의 결말과 같을 것이다.

다만, <찔레꽃>이 말하고자 하는 바는 1930년대의 시대 배경이고, 이 작품의 뼈대가 되는 금권에 한정시켜 볼 때. 즉, 돈이 권력인 세상일 때, 어떤 비극이 벌어지는지에 초점을 맞추자는 것이고. 권력을 탐하던 자들이 벌인 비극이 <찔레꽃>의 슬픈 모습이라는 것이다.

   

4. 오늘의 예술 작품은 탐욕을 드러내는 부분에서 선함보다는 악함에 훨씬 더 많은 초점을 할애한다. 권력에 훨씬 더 쉽게 유혹당한다. 그러한 일련의 흐름 속에서 선함의 의미를 찾거나 아니면 악이 파멸하는 것을 보여주는 작품이 많다. 어떤 작품은 악이 승리하는 장면을 보여주기도 한다.

그러나 <찔레꽃>은 선과 악의 대립이 적절히 균형을 이루고, 권선징악의 절묘한 결말로 계몽적인 메시지를 각인시켜주는 점이 고전다운 특징이었다. 너무 찌들어서 그런가 이것이 신선했다. 이것은 제인 오스틴의 그것과도 유사하고, 셰익스피어나 괴테의 희곡에서도 찾아볼 수 있는데, 자연스럽게 이들의 작품이 연상될 정도로 <찔레꽃>은 기대 이상이었다.  

유형의 땅 외 (1979~81) - 조정래

유형의 땅 - 개정판
조정래 지음 / 해냄 / 2012년 9월

1. <유형의 땅>은 조정래 작가의 작품을 연대기 순으로 엮은 아홉 권의 전집 중에서 일곱 번째 책이다.(저번에 읽은 외면하는 벽은 여섯 번째 작품집.) <외면하는 벽>을 읽을 때는 작가연보를 유심히 살피지 않았었는데 <유형의 벽>을 읽고 나서야 비로소 이 작품들이 대하소설 3부작보다 먼저 집필되었다는 사실을 알게 되었다.

연보를 살핀 이유는 단순하다. 그에 대한 관심이 더 커졌기 때문이다. 이 책을 읽으면서 필사를 하고 싶다는 생각도 들었다. 만약, 그의 전집을 다 읽는다면 전쟁 이후 현대 사회로 진입하는 대한민국의 역사를 읽는 것일 테다. 그렇다면 그의 작품은 문학으로서 하나의 세계를 그려내고자 했던 발자크의 정신에 닿아 있다고 말해도 되겠다.

2. 발자크를 언급한 것은 발자크의 문학처럼 조정래의 초기문학도 매우 사실적으로 다가왔기 때문이다. 가장 최근에 쓴 <허수아비 춤>에 그려진 기득권에 대한 풍자나 이 사회에 대한 개인적인 바람은 존재하지 않았다. 시대의 모습. 알맹이만을 고스란히 보여준다.

그렇지만 이러한 사실감이 신문기사의 그것 같은 질감은 아니었다. 풍부한 묘사로 옮겨진 문장들이 자연스럽게 나의 감탄사를 이끌어냈기 때문이다. 참고로 이런 느낌은공선옥의 <유랑가족>에서도 찾을 수 있고, 김승옥의 <무진기행> 속. 단편들에서도 발견할 수 있었다.

3. 이미 <외면하는 벽>의 단편들을 읽으면서 서양의 고전과 비교를 했었다. 그리고 이 책의 <길이 다른 강>을 읽으면서도 <파리대왕>이 떠올랐다. 비판하고자 하는 부분이<파리대왕>이 인간의 선천적인 악을 파헤치는 것이라면, 조정래의 <길이 다른 강>은태어날 때부터 평등하지 않은 인간. 즉, 부유한 가문과 소작인들 간의 불평등에 관하여 이야기하는 것이라 다소 차이가 있지만 그래도 성인들의 축소판인 아이들의 이야기를 통하여 사회를 표현했다는 점에서 <파리대왕>이 생각났다.

그 외에도 성과주의와 접대문화가 결합한. 몸은 어른이지만 정신은 사춘기 청소년 같은 한국 남성에 대한 비판인 <사약>.

부동산으로 한 몫 잡으려 섣불리 덤볐다가 풍비박산이 나는 가정을 그린 <장님 외줄타기>.

서울 상경을 통해 경제적으로 자리를 잡고 아들들에게 고향을 보여주려 했으나 급속하게 변해버린 고향 풍경과 마주하게 되는 <자연공부>.

기업의 후계자 다툼과 그 아래에서 이리저리 휘둘리는 사람들을 관찰한 <껍질의 삶>.

접대와 로비에 얼룩진 위선적이고 권위적인 예술계에 대한 비판을 실은 <모래탑>.

4. 앞의 단편들과는 조금은 다르게 다가왔던 중편 <사랑의 벼랑>은 자신들의 의지로 삶을 선택했고, 슬기롭게 헤쳐나가는 부부의 삶이 정말 잘 풀렸으면 좋겠는데, 조정래 작가의 그림자에서 보란 듯이 벗어나 줬으면 했는데, 마지막 고비를 넘지 못함으로써.비극의 책임이 딸의 선택을 존중하지 않았던 시댁에게 그리고 더 나아가 그런 반대를 야기했던 천민자본주의로 옮겨지는 이야기였다.

마지막 조정래 작가가 장편으로 쓰고 싶었지만 여러 제약 때문에 중편으로 쓸 수밖에 없었다고 고백한 <유형의 땅>은 한국사에서 떼려야 뗄 수 없는 양반과 상놈이라는 신분사회와 돼지 같은 자들의 지배 속에 놀아나는 공산주의가 결합하여 빚어진 참극이었다. 이러한 거대한 흐름 속에서 한 개인은 이리저리 휩쓸리고 떠돌다가 자기 자식도 지키지 못하고, 그렇게 허망하게 생을 마감했다.

5. <외면하는 벽>과 <유형의 땅>을 통해서 조정래라는 작가는 우리 사회의 빛과 그림자 가운데 유난히도 그림자에 천착하는 작가라는 사실을 알게 되었다. 그래서 때로는이러한 사실과 마주치고 싶지 않은 마음이 들지만, 우리가 이성을 만날 때. 그 사람의 밑바닥부터 알아야만 그를 제대로 안다고 말하는 것처럼 우리나라를 제대로 알기 위해서는 이러한 그림자 역시 똑바로 바라볼 필요가 있다고 생각한다.

나는 침대에서 내 다리를 주웠다 [A Leg To Stand On(1984,1991) - 올리버 색스

나는 침대에서 내 다리를 주웠다
올리버 색스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2012년 9월

285. 신경학은 내적인 것(주체의 내적인 경험, 내적인, 구조, 주관성)을 배제하고 전적으로‘객관적인’ 연구를 하는 것, (물리학처럼) 공개적이고, 눈에 보이고, 증명이 가능한 것만 전적으로 다루는 것을 자랑으로 삼는다.  

1. 그러므로 <나는 침대에서 내 다리를 주웠다>는 학문의 기준으로 봤을 때 이단적이었다. 하지만 그 이단이 오히려 우리에게 더 친숙하다. 왜냐하면, 신경학자 올리버 색스가 사고를 당해 환자가 되어야 했던 불가피한 상황에서 느낀 내적인 것(주체의 내적인 경험,내적인, 구조, 주관성)을 가감 없이 드러내는 작품이기 때문이다. 환자의 관점에서 쓴 이야기였기 때문이다.

2. <나는 침대에서 내 다리를 주웠다>는 작가와 비슷한 사고를 당해 몸의 한 부분에서 단절감을 느낀 사람들. 거기서 파생되는 내적인 것을 고민하는 사람들에게 그러한 감정들이 환자라면 당연히 느낄 수 있는 생각이라는 것을 알림으로써 위안을 주려는 목적을 가진 책이었다.

게다가 이러한 내적인 것이 나타나는 현상에 대해서 논리적인 견해를 밝힌다. 사고로 인해 단절된 의식과 인간의 고등한 의식(시간과 공간을 개인화할 수 있고, 생각할 수 있고, 그것을 언어로서 표현한다.)이 만나서 발생한다고 말한다.

3. 이 책에 따르면 왼쪽 다리가 자신의 의지대로 움직이지 않을 때, 그것을 다시 내 것으로 만들기 위한 가장 쉬운 방법은 무의식적으로 왼쪽 다리를 사용하게 만드는 것이라고 한다. 만약, 사고를 당한 부위를 가만히 내버려둔다면 단절감과 좌절감은 더욱 깊어진다. 실제로 작가가 그러한 경험을 했고, 내적인 것을 어떤 문학작품보다도 훌륭하게 보여준다.

작가가 처한 이 상황을 슬럼프에 빠진 상태(자꾸만 내면에 대화를 걸어서 의식가능한 세계가 좁아지는 현상)에 대입해보자면. 슬럼프가 찾아왔을 때, 그것에 깊이 빠져들기 전에 무의식적으로 외부적인 영향력이 미치는 환경에 노출한다면 쉽게 탈출할 수 있을 것이라는 메시지를 전해준다.

4. 슬럼프 하니까 <마의 산>이 생각나는데. 토마스 만의 <마의 산>에서도 주인공 한스 카르토르프가 순전히 사촌의 병문안을 갔다가 결핵에 걸렸다는 진단을 받고 나서부터 늪에 빠진 사람처럼 허우적대는데, 자신의 의지로 극복하기 전에 누군가가 그를 바깥으로 꺼내봤으면 어땠을까 싶은 생각이 든다. 그랬으면 7년이라는 시간을 아낄 수 있었을 텐데 말이다.

5. 결국, 이런 성격의 내적인 것은 겪지 않으면 좋지만, 혹시나 겪게 되었을 때 그것이 어떤 과정에 있는지. 나에게 어떤 영향을 끼칠 것인지. <나는 침대에서 내 다리를 주웠다>나 <마의 산>같은 책은 경험을 했던 사람으로의 이야기라는 측면에서 우리에게 대응책을 알려주는 선배와 같은 역할을 한다고 생각하면 된다.

그렇지 않은가? 이와 유사한 사고를 통해서 내가 느끼는 내적인 것은 대부분이 크게 다친 것은 아닐까 혹시 불구가 되면 어쩌나와 같이 모호하고 부정적인 생각으로 머릿속이 뒤죽박죽일 때, 그러한 일그러진 상태에서 발생하는 이 내면적인 것이 얼마나 고통스러울지 상상도 할 수 없을 것이다.

그런데 이러한 마음을 안고 찾아간 병원에서 의사들이 별것도 아닌 걸로 병원에 찾아왔다는 아주 태연한 표정으로 나를 바라볼 때, 그리고 응급 환자가 아니라 그냥 병실에 누운 일개 나일롱 환자 취급을 할 때, 의사와 환자 간의 극복할 수 없는 거리감을 느낄법도 하고, 실제로 그런 경험도 있다.

사랑은 상처를 허락하는 것이다 - 공지영

사랑은 상처를 허락하는 것이다 - 공지영 앤솔로지
공지영 지음 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 10월

1. 나는 유독 베스트셀러라고 불리는 작품. 특히 우리나라의 작품과는 담을 쌓고 지내왔던 것 같다. 그런데 이성적으로 따져보면 베스트셀러라는 것은 말 그대로 우리나라에서 가장 많이 팔린 책이고, 그 시대의 사람들에게 공감을 얻은 책이기 때문에 시대의 정신을 잘 드러내는 책이 바로 베스트셀러인데, 지금까지의 나는 의식적으로 나만이 가진 다름을 드러내고자? 개발하고자? 베스트셀러에 저항해왔었던 것 같다.

그런데 <사랑은 상처를 허락하는 것이다>의 아포리즘을 접하며 이런 생각을 해본다. 나는 다르다고 생각했는데 알고 보니. 제각기 '나는 달라'라는 생각을 가진 채. 살려달라며 허우적대는 사람 중에 끼어있는 한 사람이 어쩌면 나는 아닌지. 혹은 이미 베스트셀러 작가들이 우리에게 건네준 위로들과 똑같은 해석을 손에 쥐고 사람들 앞에 나타나서는 드디어 찾았소이다. 라고 외치는 돈키호테의 기분을 느끼고 있었는지도 모르겠다.

2. 읽으면서 한 페이지 두 페이지. 페이지 끄트머리를 접다가. 순간 그런 페이지를 접는 행위가 무의미하다는 것을 깨닫고 첫 장으로 돌아와 접힌 페이지를 원래대로 펼치는 수고스러운 작업을 지금껏 책을 읽으면서 처음 해봤다. 공지영 작가의 25년이라는 세월의 문학인생에 대한 믿음을 표하는 것이 당연했기 때문이다. 

당연하다고 느낀 가장 큰 이유는 <사랑은 상처를 허락하는 것이다>에 담긴 현실적인 글귀에 있었다. 그것은 꿈과 이상을 이야기하는 것이 아니라 오늘의현실을 이야기하는 글이었지만 이상하게 나에게는 유토피아로 다가왔다.이 책에서만큼만이라도 유토피아의 의미를 바꾸고 싶었다. 실현 가능한 현실에 대한 꿈으로. 그리고 이 책의 작가를 꿈의 전도사로.

이러한 실체감을 느꼈기 때문에 나는 분명히 이 글이 작가의 경험에서 얻은 글들일 것이라고 쉽게 판단내렸다.(책의 중간에 살짝 그녀의 노트가 공개되는데, 그 사진 속의 비뚤어진 글자에 새겨진 단상의 느낌이 아직도 따뜻한 온기처럼 잔존한다.) 하지만 이 글이 향하는 의미가 다소 공통된 방향성을 띄었던 것은 살짝 아쉬웠다.  

작가 특유의 각도에서 사물에 대한 다양한 단상을 담은 글을 기대했었기 때문에, 이런 문장을 더 많이 포함시킬 수도 있었을텐데라고 아쉬움의 입 맛을 다져본다. 나는 365라는 숫자를 보면서 톨스토이의 <인생독본>처럼 하루에 한 문단씩 읽으며 하루를 시작하는 사람들의 영혼을 깨우려는 목적을 가진 책이라는 것을 알았지만 한꺼번에 읽었을 때 찾아오는 피로감도 한 번쯤은 고려해줬으면 어땠을까 싶다.

내용에 대하여 살짝 이야기하자면 이 책은 <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>는 그녀의 소설 제목처럼. 고난과 역경을 피하지 말라. 고난을 성장의 거름으로 삼고 극복하라. 고독을 즐길 줄 알아야 한다. 그리고 그런 주위의 모든 것을 사랑하라. 그리고 붙잡을 수 있는 오늘에 충실하라. 그렇지만 그런 노력에도 불구하고 모든 것이 뜻대로 되지는 않을 수도 있음을 명심하라. 그렇다고 자책하지 말라.무엇보다 나 자신을 사랑하는 것이 가장 중요하다. 라는 인생론적인 메시지가 많았던 것 같다.

그렇지만 이러한 의미를 어떤 문장으로 썼는지에 따라 더욱 와 닿거나 그렇지 않거나 할 터이니 백번 정리하는 것보다 진짜를 한 번 읽는 것이 도움이 될 듯하다. 어쩌면 그녀의 전작을 하는 것이 훨씬 더 나을지도…….

미술, 만화로 읽다(2008) - 장우진

미술, 만화로 읽다 - 학교, 미술관에서도 알려주지 않는 진짜 미술 이야기
장우진 지음 / 북폴리오 / 2012년 9월

1. “아는 것이 힘이다.”를 택할 것인가 “모르는 게 약이다.”를 택할 것인가? <미술, 만화로 읽다>를 읽고 나서 갑자기 양자택일을 하고 싶어졌다. 이것은 경험적인 깨달음을 지지하는 것도 아니고, 불리한 상황을 잊어버리기 위한 선택도 아니다.

미술이라는 이름의 예술. 미술관의 예술 작품을 구경하는 것보다 오히려 더 쉽게 접할 수 있는 대중매체 속의 예술. SNS를 통해 빠르게 접할 수 있는 예술. 예를 들어 낸시랭의 팝아트 같은. 최근에 지하철역에서 시민들을 대상으로 벌인 신음소리 같은 다소 괴이한 퍼포먼스를 어떻게 받아들여야 할지 생각해보자는 것이다.

모르는 게 약이라면 낸시랭이라는 사람은 대중에게 관심받고 싶어 안달이 난 여자 취급하면 그만일 테고, 아는 것이 힘이라면 그래도 그녀의 행위에는 지하철역이라는 특수한 장소에 스며든 남성성 (가령, 쩍벌남이라든지. 담배를 피우면서 보행하는 아저씨에게 라든지. 그것도 아니라면 지하철에서 성추행을 일삼는 변태들 들으라고)에 대항하려는 의지가 있는. 그래서 페미니즘적인. 그리고 아방가르드스러운 퍼포먼스라고 말할 수도 있을 것이다.

2. 퍼포먼스를 보면서 행위 자체가 아니라 낸시랭이 행위를 하게 된 의도에 관심을 기울여야 할 것이고, 당사자가 충분히 인지하고 퍼포먼스를 하는 것이 중요하겠지만, 그것을 SNS의 짧은 동영상을 통해 접하고 나름대로 추리해낸 이 의도가 예술비평가들이 예술작품을 보며 상징적인 의미를 부여하며 뱉어낸 비평처럼 정작 작품을 만든 사람은 생각지도 않았던 이유가 될 수 있다는 것도 알 수 있었다. 그리고 그런 생각들이 정상적으로 받아들여진 사례들도 있다는 것을 <미술, 만화로 읽다>를 읽으면서 알게 되었다.

3. 시뮬라크르? 시뮬라시옹? (시뮬라시옹은 시뮬라크르가 작동하는 것을 말하는 동사라고 한다.) 임성순 작가의 <문근영은 위험해>라는 소설에서 등장한 용어라서 기억하고 있었다. 이 소설에서는 사회의 루저로 그려지는 오타쿠가 여럿 등장하는데 그들이 여신처럼 받드는 TV 속의 문근영이 실재가 아닌 복제물이었다는 무서운 결론을 맺으면서 이 세상에 실재는 존재하는 것인지. 그들이 사는 세상이 어쩌면 전부 시뮬라크르의 범벅이 아닌지에 대한 심오한 물음을 던지는 작품이었던 것으로 기억한다.

이 소설은 사람들에게 병맛같다고 많은 까임을 당해서 개인적으로 안타깝게 생각하고 있었던 작품인데, <미술, 만화로 읽다>에서 소개하는 개념들. 특히 포스트 모더니즘에 관련한 이야기들과 연관지어보니 임성순 작가가 추구하는 방향이 보이는 것 같았다. 그는 지금껏 출간된 한국사회의 부조리를 토로하는 소설보다 좀 더 새롭고, 비판적이면서도 사실적인 글을 쓰고 싶었던 것이다.

4. 이러한 단상이 <미술, 만화로 읽다>를 읽고 떠오른 것들이다. 그럼에도 불구하고 순수 예술과 대중 예술의 장벽이 무너진지 오래된. 이제는 대중 예술을 통해서 순수 예술을 접하는게 더 익숙해진 아이러니한 상황에서 만화로 기획된 이 책을 더 오래 붙잡아 둘 것 같다는 예감을 받는다. 왜냐하면, 나도 그들처럼 현재를 계속 파괴해야 존재할 수 있는 포스트 모더니즘의 매력을 느끼게 되었기 때문이다.