집에 돌아가기가 이렇게 힘들어서야.

오뒷세이아 - 그리스어 원전 번역 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
호메로스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2015년 9월

트로이 전쟁이 끝나고 살아남은 영웅들은 저마다 귀향길에 오른다. 
다른 이들에겐 며칠 밖에 안걸리지만,
오뒷세우스에게는 10년이나 걸린다. 

하지만 빨리 돌아오는 것이 좋은 것만은 아니다. 
그리스군 대장이었던 아가멤논을 기다리고 있던 것은
아이기스토스의 꾐에 넘어간 아내 클뤼타임네스트라의 칼이었기 때문이다.
누나 엘렉트라의 도움으로 동생 오레스테스가 아이기스토스 뿐만 아니라
엄마 클뤼타임네스트라까지 죽이는 비극은 아이스퀼로스의 3부작에 잘 나타나 있다. 

그러니 오뒷세우스 얘기에만 집중해보자.
그의 아들 텔레마코스는 어느덧 자라있고,
그의 아내 페넬로페는 구혼자들에 둘러싸여 골치가 지끈거릴 지경이다.

다른 영웅들은 돌아왔는데 오뒷세우스만 안돌오자
아들 텔레마코스는 네스트로와 메넬라오스를 찾아가
아버지의 안부를 묻는다.

그동안 오뒷세우스는
불멸을 보장해주겠다는 요정 칼륍소를 떠나
나우시카아 공주가 있는 파이아케스족의 나라에 도착한다.
거기에서 의심하는 사람들에게 그의 여행 얘기를 시작한다.

포세이돈의 아들 거인 퀴클롭스 폴뤼페모스의 눈을 찌르고 탈출한 이야기,
자루에 바람을 담아주었던 아이올로스 섬에서 쫓겨난 이야기,
거인족 라이스트뤼고네스족에게 잡아먹힐뻔한 이야기,
키르케를 만나 선원들은 돼지로 변하고 자신은 저승에 가서 귀향에 관한 해결책을 가져오는 이야기,
노래로 선원들을 호리는 세이렌,
동굴 속에서 사람들을 잡아먹는 스퀼라,
바다 속에서 하루에 세번씩 물을 빨아들이고 내뿜는 카륍디스 이야기.
마지막으로 손대지 말라던 헬리오스의 소들을 잡아먹어 결국에는 선원들이 다 죽고
혼자만 살아남은 이야기.

이 얘기들을 듣고는 파이아케스족은 영웅 오뒷세우스를 그의 나라 이타케로 실어준다.

이제 오뒷세우스가 100명이 넘는 구혼자 무리들을 소탕하는 일만 남았다.
아테네의 도움으로 거지노인으로 변장하여 그의 돼지치기 에우마이오스를 찾아가고
마침 찾아온 텔레마코스도 만난다. 그제서야 오뒷세우스는 그의 정체를 밝힌다.

이후 거지노인의 모습으로 성을 찾아간 오뒷세우스를 가장 먼저 알아본건
참을성 많은 개 아르고스인데, 오뒷세우스를 만난 후 아르고스는 그제서야 눈을 감는다.
두번째로 알아본건 발을 씻어주다 어릴적 흉터로 알아본 그의 유모 에우뤼클레이아.

결국 구혼자 무리들과 활쏘기 내기를 하고,
아무도 쏘지 못하는 활로 그들을 심판하고,
마침내 그의 정체를 페넬로페에게 알리는 오뒷세우스. 

이렇게 그는 집에 무지하게 힘들게 돌아온다.

일리아스에는 이야기 전편에 피가 낭자, 좋게 말해 용기가 넘친다고 하면,
오뒷세이아에는 잔머리 싸움, 좋게 말해 지혜가 넘쳐난다.

머리와 몸이 둘이 아닌 싸움에서,
머리와 몸이 둘로 나뉜 싸움으로 변한 것이다.
오뒷세우스는 되도록이면 싸우지 않고 이기려고 한다.
이 가운데 아테네 여신이 계속해서 길을 이끌어준다.

전쟁의 시대에 '용기'가 필요했다면, 
평화의 시대에는 '지혜'가 필요한 것이다.

전리품을 한가득 싣고 쉽게 돌아온 아가멤논이
두 늑대의 손에 최후를 맞았다고 하면,
싣고 오던 전리품과 동료들은 다 죽었지만
대신에 오랜 기간의 방랑으로 지혜를 획득한 오뒷세우스는
반대로 저열한 구혼자들을 심판한다. 

'일리아스' 시절 인간과 
'오뒷세이아'를 겪고 지혜를 획득한 인간은 다르다.
신의 대리인에서 점점 더 홀로 사유하는 인간으로 바뀌어간다.
인간세상에서 신의 입김이 점점 더 희미해져가는 것이다.
이제서야 '인간'의 이야기가 시작된다. 

+ 여전히 천병희 교수님께 감사드린다.

짐승들의 나라.

카타리나 블룸의 잃어버린 명예 ㅣ 민음사 세계문학전집 180
하인리히 뵐 지음, 김연수 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

이 책을 알게 된 건 유시민씨의 미디어법 강의 동영상을 통해서였다.
그 때는 지금은 고인이 되신 노무현 대통령께서
조중동, 심지어 한겨레, 경향을 포함한 거의 모든 언론에게
맹폭을 당하고 있던 시기였다. 

http://usimin.tv/knu/bbs/tb.php/knu_cine/16

도서관에 갔다 우연히도 눈에 띄어 
분량이 많지 않길래 재빨리 읽어내려갔다. 

1974년 출판된 이야기이지만,
세월의 흔적을 느낄 수가 없다.
왜냐하면 이 이야기는 그때나 지금이나
여전히 변함없이 적용되는 이야기이기 때문이다.  

신문의 왜곡보도로 인해 명예가 훼손된 한 사람이
기사를 썼던 기자를 총으로 쏴 죽인다. 

'카타리나 블룸'이라는 가정부가
한 파티에서 만난 남자와 하룻밤을 보내게 된다.
후에 그녀는 탈옥수이자 강도인 그 남자를 빠져나가게 만든 혐의로
경찰에 체포된다. 

독일의 '짜이퉁'라는 신문은 아직 조사가 진행중임에도
그녀의 혐의가 확정된 것처럼 마구 다룬다. 
그녀를 도와줬던 주위 사람들까지도 기사로 난도질 당한다.

'빨갱이'라느니 '매춘부'라느니
국민의 알권리로 포장하여 써제끼는 기사들 앞에
개인의 인권은 존재하지 않는다. 

하지만 마지막으로 만나본 기자는 죄책감 조차 없이 오히려 치근덕댄다.
그래서 그녀는 방아쇠를 당기고 경찰에 자수한다.
총을 쏜 후 체포될 때까지 그녀는 전혀 후회되지 않더라고 말했다.
(여기서 이방인이 떠올랐다. 내용이 조금 다르긴 하지만.)

여기서 노대통령의 얘기가 한치의 어긋남도 없이 겹친다. 
검찰은 확정되지도 않은 얘기들을 빨대들을 통해서 슬슬 누출하고,
언론들은 개인의 인권은 안중에도 없이 받아쓰기에 바빴다.

'노대통령은 부인이 돈을 받은걸 이미 알고 있었다.'
'1억원짜리 시계를 받아 논두렁에 던졌다더라.' 

확인되지 않은 얘기들이 이미 사실인 것처럼 활자화되어 나온다.
사람들은 한두번 의심해보다가 믿고 만다. 

노대통령은 카타리나 블룸과는 다르게 정말 안타깝게도
남을 죽임으로써가 아니라 자신을 죽임으로써 상황을 종료시켰다. 

그 이후 신문들이 좀 변할줄 알았는데 여전하다.
기사 쓸 때는 헤드라인 기사로 눈에 콱 박히게 쓰지만,
사과할 때는 눈에도 안보이는 저 구석 1단짜리 기사로 지나가고 만다. 

'수치'를 모르는 것들은 사람이 아니라 짐승이다.
짐승들에게 뭔가를 바란다는건 사치다.
짐승들이 잘못할 때는 말로 할게 아니라 몽둥이를 들어야 한다. 

한 술 더 떠 이런 짐승들한테 신문 뿐만 아니라 방송까지도 준다고 한다.
사람들의 나라에 짐승들이 정치를 하고 있다.
아니면 이미 짐승들의 나라에 사람들이 살고 있는 것인가.

필멸의 인간.

일리아스 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
호메로스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2015년 6월

세계에서 가장 오래된 이야기인 
길가메쉬 서사시 수메르어 원전을 한국어로 옮긴 김산해. 

두번째로 오래된 이야기인 
호메로스의 일리아스 그리스어 원전을 한국어로 옮긴 천병희.  

이 분들 덕분에 몇 천년 전 고전들을 한국어로 쉽게 읽을 수 있는
우리는 인류 역사상 가장 운이 좋은 사람들 중 하나다.

하지만 천병희 교수의 땀이 어린 일리아스는 여전히 읽기 쉽지 않다.
내용은 단순하지만, 셀 수 없이 많은 신들과 영웅들의 이름 사이에서
길을 잃을 수 밖에 없기 때문이다. 

파리스는 헤라, 아테네, 아프로디테 세 여신 중 아프로디테를 가장 아름답다고 선택하고,
아프로디테는 그 선물로 그리스의 절세미녀 헬레나를 선물로 준다.
파리스는 헬레나와 함께 트로이로 돌아가고,
헬레나의 남편 스파르타 왕 메넬라오스는 격분한다.
그래서 바야흐로 그리스-트로이 전쟁이 발발한다.
초기에는 아킬레스의 활약으로 그리스 우세.
그리스군 대장인 아가멤논이 아킬레스의 전리품인 브리세이스를 뺏아가자
아킬레스 이에 격분, 전쟁 불참 선언으로 트로이 우세.
헥토르의 활약으로 트로이가 우세하던 가운데,
아킬레스의 시종 파트로클라스가 헥토르의 손에 죽임을 당하고,
아킬레스 울분을 터뜨리며 다시 출전, 헥토르 쇄골에 칼을 꽂아 죽인 후
전차에 발목 뒤 힘줄을 묶어 끌고 다닌다.
헥토르의 아버지 프리아모스, 아들을 죽인 아킬레스의 손에 키스하며 시체 인도.
오뒷세우스의 트로이 목마 작전.
라오콘, 카산드라가 반대해봐도 성공적으로 침투.
아킬레스는 파리스가 쏜 화살에 발뒤꿈치를 맞아 절명.
하지만 트로이는 불바다가 되고 멸망한다. 
(색깔 있는 부분만 '일리아스'에서 다루고 있다.)

여기까지가 잘 알려진 얘기.
하지만 알고 있던 것과는 달리,
트로이 전쟁은 인간들의 전쟁이 아니라,
신들의 대리전이다.

그리스 : 헤라, 아테네, 포세이돈, 아가멤논, 메넬라오스, 아킬레우스, 파트로클라스, 오뒷세우스, 아이아스, 디오메네스 ...
트로이 : 아프로디테, 아레스, 아폴론, 아르테미스, 헥토르, 파리스, 아이네이아스 ...

심판 : 제우스 

인간들보다 더 질투 어린 신들의 입김에
애꿎은 인간들만 죽어나간다.
모든 것이 신들이 미리 계획했던 운명들이다.
특히 제우스의 입김이 절대적이다.
신들은 운명을 피할 수 있을 수도 있겠다는 암시를 주기도 하지만,
사실 둘러가기만 할 뿐 결국 운명을 피하기에는 역부족이다. 

일리아스의 주인공은 아킬레우스다.
지구상에서 가장 강한 인간.(길가메쉬가 떠오르는 부분이다.)
하지만 그도 신을 이길 수 없으며,
불멸의 신이 아닌 필멸의 인간에 불과할 뿐이다.
결국 죽음의 운명에 무릎꿇고 만다. 

그처럼 일찍 죽을 것이라는 것을 알게된 인간은 무엇을 할 것인가? 

그는 명예로운 죽음을 택한다.
그러기에 아가멤논이 그의 명예를 짓밟을 때 불같이 화를 냈던 것이며,
그리스인들이 도륙되는 가운데에서도 무심하게 지켜보고만 있었던 것이며,
파트로클라스의 죽음 후에야 마침내 전쟁에 나섰던 것이다.

끝까지 읽고 난 후 든 의문. 

신들은 왜 트로이를 멸망시켰을까? 

+ 영화 '트로이'는 말그대로 '일리아스'에 영감만 받은 (Inspired by) 작품이다.
  책 읽고 난 후 다시 보고 괜히 열받지 말자. 거의 우리나라 사극 수준이다.

완벽한 작품.

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

제목이 머리 속에 들어온지는 한참 되었는데 
이번에야 기회가 되어 읽기 시작했다. 

우선 책날개를 펼쳐 작가의 이력을 살펴보니
1896년, 19세기 끝자락 미국에서 태어나
- 헤밍웨이보다 3살 많다.-
1940년, 2차세계대전이 발발하기 몇 년 전 
44세의 나이로 생을 마감한 것으로 되어있다.

이 책은 1925년 그의 나이 29세에 출간되었다.
첫 작품의 성공 후 사랑하던 젤더와 결혼해
영국, 프랑스, 이탈리아를 여행하다가
프랑스에 머물면서 '개츠비'를 집필하던 당시
그의 부인 젤더는 프랑스 조종사인 에두아르 조장과
애정행각을 펼치고 있었다고 한다.

그는 성공했지만 행복하지 않았을 것이다.
실제로 이 소설 이후로 그는 알콜중독자가 되고,
아내 젤더는 신경쇠약에 걸려 정신병원에 입원한다.

한편 당시 미국은 1차세계대전의 승리와 더불어
세계사에 당당히 등장한다.
1929년 대공황이 닥치리라는 것은 꿈에도 모른 채
록펠러와 JP모간이 활약하던 자본주의 전성기를 구가하던 시대였다.
불가능한 일이 없을 것처럼 보이던 시대였다.

'개츠비'는 아메리칸 드림을 그대로 보여준다.
가진 것이 없었지만 열심히 노력하여 거부가 된다.
으리으리한 대저택에서 날마다 파티가 열리고,
그의 옷장에는 세상의 모든 아름다운 옷들이 가득 채워져 있다.

하지만 이건 그의 껍질이었고, 사실은 옛날에 사랑하던 '데이지'와의 
사랑을 이루기 위해서 열심히 돈을 벌어 그녀가 살고 있는 곳으로 이사를 온 것이었다.  

그가 그녀를 만나기 전까지의 과정, 만난 후의 이야기들이
'데이지'의 사촌이자, '개츠비'의 친구인
'닉 캐러웨이'의 입을 통해 전달된다. 

묘사는 눈 앞에 그려질 듯 생생하며,
구성은 허술한 곳 없이 완벽하다.

히치콕 감독은 관객들은 다 알고 있는 정보를
작품 내 인물들은 모르고 있을 때
어떤 일이 발생할지에 대한 기대감에서
서스펜스와 스릴감이 발생한다고 했다.
(히치콕 감독은 헤밍웨이와 동갑이며 피츠제럴드 보다는 3살 적다.) 

이 작품에서는 톰 뷰캐넌-머틀 윌슨 의 불륜관계가 그 역할을 한다.
윌슨 부인이 교통사고를 당하는 후반부에서는 작품의 전개 속도가
어찌나 빠른지 바람이 부는 것이 몸으로 느껴질 정도였다. 

이야기는 자그마치 100년 가까운 시간이 흘렀지만 여전히 힘이 있다.  

인간은 왜 사는가? 

단순하지만 어려운 질문을 던지고 있기 때문이다.  

'개츠비'는 그가 세상에서 가장 소중하다고 생각해왔던 것.
사랑을 완성시키기 위해서 그의 모든 인생을 바친다.
하지만 그는 말한다. 

"그녀의 목소리는 돈으로 가득 차 있어요." 

그는 그녀를 만나고 깨달았을 것이다. 
그가 그동안 꿈꾸어왔던 것이 아니었다는 것을.
그도 변하고, 그녀도 변한 것을 알았고,
그 순간 그것은 이루어질 수도,
아니 이루어져도 행복하지 않으리라는 것을 알았을 것이다. 

하지만 그는 선택할 것이 없었다. 
그녀를 부인하면, '꿈'을 부인하면,
그의 인생의 의미는 사라져버리기 때문이다. 

작가 '피츠제럴드'는 그걸 알았을 것이다.
'원하던 것'과 '손에 쥔 것'이 다를 때의 아득함.
젤더와 어렵게 결혼한 그는,
그가 상상한 것과 다른 결혼 후의 삶에 실망했던 것 같다.
원하는 것을 가지게 된 순간,
그것을 원하며 설레던 '나'는 연기처럼 사라져버리고, 
인생에 더 이상 의미란 없다. 

'개츠비'는 살아있으나 죽은 목숨이었다.
그러나 그는 꿈꾸었기에 '위대했다.' 

미국인들이
이 작품을 좋아하는 이유와
오바마를 좋아하는 이유는 한가지다.

'격조있는'(Decent) 작품이기 때문이다. 

+ '닉'이 처음 만난 '개츠비'의 미소를 묘사한 부분. 

 그는 사려 깊은 미소를 지었다. 아니, 사려 이상을 담은 
미소를 지었다. 영원히 변치 않을 듯한 확신을 내비치는,
평생 가도 네댓 번밖에는 만날 수 없는 미소였다. 잠시 동안
영원한 세계를 대면한 - 또는 대면한 듯한 - 미소였고,
또한 당신을 좋아할 수밖에 없으며 당신에게 온 정신을
쏟겠다고 맹세하는 듯한 미소였다. 당신이 이해받고 싶은
만큼 당신을 이해하고 있고, 당신이 스스로를 믿는 만큼
당신을 믿고 있으며, 당신이 전달하고 싶어 하는 최대한
호의적인 인상을 분명히 전달받았다고 말해 주는 미소였다.

가장 오래된 인간의 이야기.

최초의 신화 길가메쉬 서사시
김산해 지음 / 휴머니스트 / 2005년 1월

자그마치 4821년 전의 이야기다.   

BC 2812년.
(BC 2333년 단군왕검이 세웠다는 고조선 시절의 유물은 아직 발견되지 않았지만,
수메르 시절 유물은 지금도 계속해서 쏟아져 나오고 있다.
신화라기 보다는 역사라고 부를 수 있는 시대다.)

1/3은 사람이요, 2/3는 신인 길가메쉬가
수메르 우르크의 왕으로 등극한다. 

모든 것을 알고 있고,
모든 것을 경험하여
오만하고 거만했던 길가메쉬와 대적하기 위해
신들은 야만인 엔키두를 창조한다.

하지만 둘은 대결을 통해 친구가 되고, 형제가 된다.

길가메쉬는 죽어도 사라지지 않을 명성을 얻기 위해
엔키두와 함께 삼나무숲의 괴물 훔바바를 찾아내 죽인다.

길가메쉬는 여신 이쉬타르의 구애를 거절하고,
이에 분개한 이쉬타르가 내려보낸 황소까지 죽인다.

신의 뜻이 아닌, 인간의 욕심에 따른 이 같은 행동은
신들의 탄핵을 받는다.

옆에서 그를 제대로 보좌하지 않은 엔키두가 먼저
시름시름 앓다가 죽어가고,
그 모습을 본 길가메쉬는 갑자기 죽음의 두려움에 사로잡힌다.

죽기 싫어 영생의 비밀을 찾아나선 그는,
전갈부부의 말을 듣고 암흑의 터널을 지나,
여인숙의 신 씨두리의 현실을 즐기라는 말에도 만족하지 못한 채
뱃사공 우르샤나비의 도움으로 바다를 건너
우트나피쉬팀을 만난다. 

우트나피쉬팀은 대홍수에 배를 만들어 살아남아 영생을 얻은 자다.
7일밤을 자지 않으면 영생을 얻을 수 있다는 말을 전해듣지만,
길가메쉬는 잠을 참지 못해 결국 영생을 이루지 못한다.

그냥 돌아갈 수 밖에 없는 길가메쉬를
불쌍히 여긴 우트나피쉬팀의 부인의 간청으로 
길가메쉬는 젊음을 회복할 수 있는 약초를 구하나 뱀이 물고 가버린다.

이제 그를 기다리고 있는건 인간이면 누구나 피할 수 없는 죽음 뿐.
그는 침상에 누워 다시는 일어나지 못한다.

길가메쉬, 그와 필적할 만한 왕이 태어난 적은 결코 없었다. 
길가메쉬, 쿨아바의 주님, 당신을 칭송함은 즐겁습니다! 

신들은 인간을 창조하면서
인간에게는 필멸의 삶을 배정했고,
자신들은 불멸의 삶을 가져갔지요.

고리타분할 거라 생각했던 이야기는
예상외로 아주 재밌다.

20년이 넘는 김산해씨의 노력으로
자그마치 5천년 전의 쐐기문자를 한글로 읽을 수 있다.

작가의 말처럼,
우리는 최초의 신화, 최초의 서사시를 접할 수 있는 시기에
태어난 행운을 잡은 것이다.