상처의 사중주: 밤으로의 긴 여로

밤으로의 긴 여로 ㅣ 민음사 세계문학전집 69
유진 오닐 지음, 민승남 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

유진 오닐은 그의 세번째(마지막) 부인인 카알로타와의 12번째 결혼기념일에 이 책 <밤으로의 긴 여로>을 선물로 주면서 서문에 쓴 그의 말처럼 <밤으로의 긴여로>는 일종의 사소설적 전기극으로, 작가의 내면적 생활 - 즉, 오닐의 영혼사(一史)라고 할 수 있다.

이 작품에서 묘사하고 있는 가족의 성격과 체험은 거의 사실에 가깝다. 그래서인지 몰라도 그의 유언에서 이것을 사후 25년간 발표하지 말라고 했던 것이다.


상처의 가족사
상처의 사중주

유진 오닐의 ‘밤으로의 긴 여로Long day‘s journey into night‘는 제임스 티론이라는 65세 노인의 가족사에 대한 이야기를 주된 테마로 잡고 있다. 이를테면 티론과 그의 부인 메어리, 그리고 두 아들 제이미와 에드먼드가 주된 등장인물로 나타나고 있다.

이 등장인물들의 주요한 특징이라고 한다면

-제임스 티론은 술꾼First drinker이며,
-메어리는 아편중독자-She is addicted to opium-이고,
-제이미 또한 술주정뱅이Second drinker이며,
-에드먼드는 폐병환자-a T.B(tuberculosis) patient-로써,
각각의 심한 중독toxication에 빠져 있다.


상처의 이중주-티론 부부

이 제임스 티론 부부는 35년을 같이 해왔다. 그 가운데 모두에게 남겨진 것은 상처damage뿐이다. 그 상처를 이렇게 저렇게 해부해 보면 티론은 배우로 활동하면서 여러 곳을 돌아다녀야 했다. 이른바 순회공연을 하면서 이 곳에서 저 곳에서 숙박을 해야했기에 메어리는 올바른 가정 하나 제대로 갖지 못했다고 불평을 쏟아 놓는다.


(제2막-‘정말 진저리가 나요. 이게 무슨 가정이야? 당신은 늘 당신 멋대로죠. 걱정도 안되우? 살림하는 가장답지도 않아요.

당신은 가정을 별로 필요로 하지 않아요. 결혼한 이후 한번도 제대로 된 가정을 갖고 싶어하지 않았어요. 총각으로 이류 호텔에서나 자고 친구들하고 어울려 술집에서 노는 편이 훨씬 좋았을거예요.
그렇게 됐다면 아무 문제도 생기지 않았을 텐데.
제3막-‘하룻밤 공연이건, 더러운 기차간이건, 값산 호텔이건, 맛없는 음식이건...)


수녀원 출신의 메어리는 그당시 인기배우였던 티론을 한 눈에 반해 사랑에 빠지고 결혼을 하지만 막상 결혼의 현실은 악순환이었다. 티론은 술꾼이었기에 메어리는 늘 만취된 그가 언제쯤 들어오는지 기다리다 기다리다 지친 나머지 결혼생활에 대해 많은 회의를 갖게 하고 어떻게 하다가 돌팔이의사의 잘못된 처방-값산 처방전-에 따라 아편, 마약을 손을 대게 된다. 티론이 메어리에게 남긴 정서적인 공백을 마약이라는 매개물로 대체가 된다.

그러나 이것은 상처의 대안이 아니라 상처의 또 다른 불씨가 된다.

상처의 이중주-두 아들, 제이미와 에드먼드

제이미는 원래 방탕한 데다 아버지의 술버릇을 닮아 술주정뱅이로 허무한 생을 살아가는 34살의 큰아들이다. 원래 성격이 직설적인 그는 메어리 앞에서 공개적으로 ‘아편중독자‘라는 호된 말까지 내놓은 인물이다. 제이미의 표독스런 성격은 늘 아버지 티론 뿐만 아니라 가족 구성원 간에 갈등을 일으킨다. 또한 메어리는 유진이라는 죽은 자식의 사인(死因)을 남편 티론과 제이미에게 돌리는 지나친 면도 보인다. 에드먼드는 폐병을 앓게 되고 이로 인해 집안은 더욱더 우울한 기분을 감출 수 없다.


상처는 상처를 낳고

영화 ‘데미지Damage‘는 제레미 아이언즈와 쥴리엣트 비노쉬가 출연한 영화이다. 이 영화를 본 느낌은 한 마디로 표현하자면 ‘상처는 상처를 낳고, 데미지는 데미지를 낳고‘이다. 느낌이 그렇다는 것이다.

‘밤으로의 긴 여로‘ 이 작품을 읽고 난 느낌도 동일하다.
이 작품은 상처에 대한 어떠한 대안을 제시하기보다는 상처를 그대로 까발린다. 어떤 치유책을 제시하기보다는 그냥 아픈 그대로, 생채기 그대로 보여준다.


성석제의 <투명인간>에서 그는 이렇게 말한다.
‘현실의 쓰나미는 소설이 세상을 향해 세워둔 둑을 너무도 쉽게 넘어들어왔다. 아니, 그 둑이 원래 그렇게 낮고 허술하다는 것을 절감하게 만들었다.
소설은 위안을 줄 수 없다. 함께 있다고 말할 수 있을 뿐. 함께 느끼고 있다고, 우리는 함께 존재하고 있다고 써서 보여줄 뿐.’(p.370)

상처의 응집체-물 탄 위스키

작중에서 에드먼드는 제이미가 아버지를 속이기 위해 아버지가 아끼는 위스키를 마시곤 그 빈 공백을 메우기 위해 물을 한 두 잔 탄다. 그것으로 감쪽같이 속일 수 있다고 생각하지만 그것은 이미 탄로 날 것을 예상할 수 있는 수법이었다.


제이미가 그것을 반복하는 동안, 에드먼드 또한 제이미가 하는 식으로 위스키를 한 두잔 마시곤 물을 탄다. 거기다가 캐더린(작중 하녀)과 메어리는 둘이서 위스키를 마시고는 반쯤 남은 병에다 물을 탄다. 그러나 이것은 두 아들과 티론의 이맛살을 찌푸리게 하는 행위였다. 위스키에다 물을 탄다는 것은 위스키의 속성을 배반하는 것이기에, 위스키라는 실체reality에게 하나의 상처이다.


위스키로서의 정체성identity에 상처를 가하는 행위이다.
그 뿐 아니라 ‘물 탄 위스키‘는 티론의 가족사의 상처의 ‘give and take‘를 여실히 보여주는 좋은 상징물metaphor이기도 하다. 뻔히 탄로날 것을 알면서도 끊임없이 반복하는 그 ‘물 탄 위스키‘의 행위는 티론의 가족 구성원간에 서로를 사랑하지만 결국 상처를 주고받을 수밖에 없는 구도를 대변해 주는 역할을 하기도 한다.


Written By Karl21 대학때 썼다...

기도는 시간싸움입니다

능력은 침묵의 시간에서 나온다.
당신의 인생 행로 전체를 바꾸는 결정들은
보통 지성소에서 나온다.
영적 온전함의 대적은 바로 분주함이다(p.183).
거두절미하고, 진정한 기독교의 핵심요소는
바로 시간이다(p.175).

우리의 싸움은 시간싸움이다.
직장도, 학교도, 연애도, 결혼도, 자녀교육도. 하지만 우리의 영혼과 정신, 소울과 멘탈도, 우리 인생 자체가 시간싸움이다!
재독 철학자 한병철은 “시간의 향기”란 책을 썼다!
머무름의 기술.

모든 것은 시간 싸움이다! 기도도 시간싸움이다.
향기나는 시간싸움.

기도는 빌 하이벨스의 표현에 따르면 바쁘고 분주한 회전수, 그 시간을 느리게 하며 하나님과의 친밀함을 갖는 것이라고 했다.

특별히 빌 하이벨스가 기도하게 된 동기를 이야기하는데, 그 시작이 바로 독서였다는 것이다. 기도에 대한 책을 20여권 사서 독서하고 난 후 그는 ‘기도하기로 결단‘했다는 것이다.
기도도 책읽고 시작해야한다.

우리가 살아가는 하루하루는 점에 불과하지만 그것이 사라지는 점(dot)에도 불구하고 의미가 있다는 것, 그걸 확인하는게 글쓰기라고 했다. 낭만적으로 생각한다면 하나님의 가슴에 글을 쓰는 것이 우리의 기도가 아닐까?


기도는 쉽지 않다. 그러나, 그게 우리가 사는 길이다.
하지만 기도는 아직도 어렵다. 아...


팀 켈러가 IVF출신이었다는 것을 <기도>를 통해 알았다. 책의 내용이 압도적이다. 지적 해부학 같은 느낌, 아직도 읽는중이다.

김영봉의<사귐의 기도>는 대학때 읽어 기억이 가물가물하다.

링컨에 대해 사람들의 평가는 의견이 갈리지만 <백악관을 기도실로 만든 대통령>는 링컨 전기용으로 좋다. 그냥 흘려버릴 링컨이야길 저자가 미국에 가서 생활하면서 연구하면서 남긴 결과물이다! 리뷰가 어디에 있을 듯.

<오늘부터 다시 기도>는 도날드휫트니의 작품인데, 기도에 대해 시편을 가지고 기도하라고 추천한다. 말씀을 가지고 기도하란 뜻! 하루에 5편씩 읽고 가슴에 와닿는 본문을 가지고 기도하란 실제적인 이야기도 해준다. 난 이 책을 보고 난 후 그렇게 적용하고 있다. 남다르다. 이러다가 평생 시편만 백독하는거 아닌가? 얇은데 굉장히 좋다!
이 책과 함께 셋트로 나온 ‘가정예배’에 대한 책도 최고다! 영적 통찰이 얇지만 대단한 듯!

나보코프의 로리타

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

어떤 소설가는 충동(inspiration)에 의해서 소설을 쓴다.
Vladimir Nabokov도 그것이 ‘Lolita‘의 창작의 서곡이었다.
<로리타>는 1953년 쓰여져,
1955년 논란 끝에 프랑스에서 첫 출간되었고,
영국에서는 아예 판매금지 처분이 내려졌으며,
미국에서는 1958년에야 출간 될 수 있었던 문제작!


슬픈 첫사랑의 아픔을 간직한 중년 남자 - 험버트의 회고록식의 이야기이다. 유럽인이며 무정부주의자인 험버트는 뜨거운 여름, 강의차 미국 뉴잉글랜드에 들른다.
샬로트라는 미모의 미망인의 집에 거처를 마련한 그는 그녀의 딸 -로리타를 본 순간, 걷잡을 수 없는 사랑에 빠져들게 된다.
10대 소녀와 중년 남자의 이룰 수 없는 사랑을 안 험버트는
결국 ‘로리타와 함께 하고자하는 그 이유‘ 하나만으로 샬로트(로리타의 어머니)와 결혼하게 된다.
험버트는 샬로트와 잠자리를 같이 하면서도
‘생물학적으로 이것이 로리타에게 나아갈 수 있는 가장 가까운 방법‘ 이다 라고 했다.

하지만 샬로트는 험버트의 병적인 로리타에 대한 집착과 애정을 알고 너무 격분한 나머지 거리로 뛰쳐나가다 교통사고로 죽고 만다.


이때부터 로리타-아무런 혈육도 없는 ‘고아‘-와 험버트의 정처없는 여행이 시작되면서 ‘근친상간‘의 비극이 시작된다.
처음에 조숙한 로리타는 험버트를 향하여 애로틱한 유혹을 발산하지 않지만 점차적으로 그를 유혹하는 태도가 명백해진다.
일단 금기가 무너지자 험버트의 깊게 가려졌던 성애의 폭발은
로리타를 자신의 변태적인 성적충동의 목표로 삼게되고 그녀를 독차지하려는 몸부림과 함께 타락의 행각을 만들어간다. 자동차를 타고 미국전역을 돌아다니면서 모텔과 호텔과 여관에서 지내며 여행한다.(1947년 8월부터 1948년 8월까지)...


의붓아버지인 험버트는 로리타를 ‘비어드슬리의 사립학교‘에 보내어 교육에 신경 쓰기도 하지만 로리타의 정서적인 공백은 더해지고 결국 학교도 그만 두게된다.
둘의 여행은 다시 또 시작된다.
그러다가 로리타는 험버트로부터 도망치게 된다.
여기엔 이들을 미행하던 Q라는 인물이 개입된다.
로리타를 찾아 나서다 결국 포기한 험버트는 자신의 나이의 3/4인 리타를 만나 1950.여름-1952.여름 동안 떠돌아다니게 된다.
후에 로리타의 편지를 받은 험버트는 로리타를 만나러 가는데 이때 그녀는 딕의 아내였고, 이미 임신한 상태였다.
로리타를 통해 Q(퀼티)가 자신에게서 로리타를 강탈해간 인물임을 알고 그를 권총으로 살해한다.
그리고 험버트는 감옥에서 회고록을 두고서 자신의 강렬한 카르멘,
사랑이었던 로리타를 예찬하면서 소설은 끝이 난다.


작품에 대하여

1956년 소설가인 그래함 그린이 그 해 세 권의 베스트 소설의 하나로 선정하면서 관심을 끌 게 된 <로리타>는
극찬과 비난을 동시에 받았다.

이 가운데 하비 브레이튼이 뉴욕 타임스에 기고한 평을 통해 놀랄 만치 위대한 예술 작품이라며 극찬했는가 하면
런던 선데이 익스프레스의 편집자는 <내가 읽은 소설 중 가장 외설적인 작품>이라는 비난을 보냈다. 이같은 논쟁의 와중에 독자들은 빈정거리면서도 아름다우며 독창적인 문체와 삼류 소설을 읽는 듯한 자세한 성 묘사, 돌이킬 수 없는 일을 저지른 후에도 계속 앞으로 달릴 수밖에 없는 황폐한 인간의 쓸쓸함을 환기시키는 이 작품에 대해 열화와 같은 성원을 보냈다고 한다.

˝어린 아메리카를 유혹하여 더럽히는 늙은 유럽˝

이라는 평론가도 있는가 하면,

˝나보코프의 연애사건을 낭만적인 소설로 기록한 것˝

으로 치부하는 이도 있다.

나의 조촐한 생각을 이야기해보자면
볼세비키 혁명 이후 러시아에서 미국으로 넘어온 Nabokov는 비록 미국시민이긴 하지만 여전히 러시아인의 혈통이 흐르고 있다.
그의 외국인에 관점에 바라본 아메리카 대륙의 demoralized된 상황을 구석구석에 담고 있는 듯한 인상을 받는다.
그리고 자본주의의 그림자도 스며들어 있는 것 같기도 하다.
여행도중에 둘이서 본 영화와 상업광고, 숙박업소의 풍경 속에서 유독 그러하다.

Nabokov는

‘˝로리타˝에는 아무런 구속적 모럴도 없다.
나에게서 있어 소설작품은 내가 무뚝뚝하게 ‘미학적인 기쁨‘이라고 부르는 것을 나에게 제공해 줄 때만 존재한다.‘
라고 했다.

˝defeat time and destroy reality˝가 그의 예술론이었듯이 ˝Lolita˝도 그러한 경향을 보여준다.

-대학때 적다.

화차를 피하고자 했으나 또 다른 화차를 불러오고...

나는 이 책을 시작으로 미야베 미유키를 탐독하기로 결정했다. 히가시노 게이고는 다소 대중적인 느낌, 그와는 또다른 느낌, 더 섬세하고 표현이 우아 여성이 아니면 표현할 수 없는 문체가 나오던데. 그 표현은 여성이기 때문에 나오는 표현인데, 책을 빌려읽어 기록은 힘들듯!


나는 게이고를 싫어했다. 원래 추리소설을 별로 좋아하지 않았다. 정서가 나랑 안 맞다고 생각했다. 근데 읽어보니 아닌거야. 드문드문 메시지도 있고. 미야베 미유키의 느낌은 게이고의 느낌보다 조금 더 묵직한 느낌이다. 영화보는게 가뭄에 콩나듯한 나에게 영화를 보게끔 만든 “화차”이다. 근데 아직 덜 봤다. 영화보는게 쉽지 않다.


난 이 작품을 대하면서 피츠제랄드<위대한 개츠비>에 나오는 명대사가 생각났다.


“누군가를 비판하고자 할 때 모든 사람이 너처럼 유리한 상황에서 자라난 것이 아님을 기억하렴”(의역했음).


그래서 성경은
“어찌하여 형제의 눈 속에 있는 티는 보고
네 눈 속에 있는 들보는 깨닫지 못하느냐”(마태복음 7:3)라고 했다.

윤태호의 <이끼>에도 보면 주인공의 아버지가 날리는 대사가 있다. “내 눈의 들보를 보게 하소서”-자신의 들보를 볼 수 있다면 남의 눈에 있는 티에 대해 왈가왈부할 수 없으리라.


쇼코와 교코, 두 여자를 향한 추격의 여행, 나는 소설을 보면 감정이입이 잘 되서 마음이 아팠다.

화차를 피하려고 선택한 것이 또 다른 화차를 불러왔다는.

망국의 화차를 피해 멕시코로 떠났던 1000명이 넘는 조선인들이 기다리는 또 다른 화차를 다룬 <검은꽃>...절망의 꽃이 엄청나게 피었네. 최고의 밑바닥까지 가봐야 다시 밑바닥을 치고 올라갈 수 있지 않을까 물이 100도가 되어야만 물이 끓는 것처럼.

내 인생의 화차는?
“화차여, 오늘은 내 집 앞을 스쳐 지나, 또 어느 가여운 곳으로 가려 하느냐?”(p.145)

*화차: 생전에 악행을 저지른 망자를 태워 지옥으로 실어 나르는 불수레

“뱀은 생각해요. 다리가 있는 게 좋다. 다리가 있는 게 행복하다...이 세상에는 다리를 원하지만 허물벗기에 지쳐버렸거나 게으름뱅이이거나 벗는 방법을 모르는 뱀이 수없이 많다는 거죠. 그래서 그런 뱀들에게 다리가 있는 것처럼 비춰주는 거울을 파는 뱀도 있다는 말씀, 그리고 뱀들은 빚을 내서라도 그 거울을 사고 싶어하는 거예요.”(p.346-347)

김영하의 걸작

검은 꽃 - 개정판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

김영하의 마력! 나라가 기울어져가고 기댈 곳 없이 1905년에 멕시코로 떠난 이민자들의 뼈아픈 처절한 역사의 대장정을 상상력으로 복원하다! 인간의 본성과 국가와 사람과 인생에 대해 많은 질문과 생각을 하게끔 하는 걸작! Wow