러닝 맨 - 스티븐 킹, 황금가지, 2025

러닝 맨
스티븐 킹 지음, 최세진 옮김 / 황금가지 / 2025년 9월

요새 독서 팟캐스트 ‘책걸상‘에서 다룬 도서를 많이 읽는다. 이 책도 역시 책걸상에서 재밌다고 추천한 책, <러닝 맨>. 스티븐 킹이 리처드 바크만이라는 필명으로 무려 1982년에 쓴 소설이다.

소설 속 세상은 경제가 완전히 붕괴되고 빈부격차가 극에 달한 ‘2025년‘이다. 지도자들은 자극적인 리얼리티 쇼를 끝없이 방송함으로써 대중의 혼을 뒤흔들어 놓는다. 예를 들어, 심장이 좋지 않은 사람들을 모아놓고 러닝머신 위에서 뛰게 한다든가. 주인공 리처즈는 독감으로 죽어가는 딸을 위해 서바이벌 게임에 참여하게 된다. 30일 동안 추격자들을 피해 살아남아야 하는 러닝 맨 게임. 리처즈는 필사의 힘을 다해서 도망쳐야만 한다.

출근해서 짬날 때나 잠들기 전에 틈틈이 읽었음에도 스티븐 킹다운 막힘없는 서사와 전개 덕분에 단숨에 읽었다. 중간에 불필요한 회상이나 인물들의 구구절절한 사연팔이 같은 것이 없이 지면을 낭비하지 않는다. 오직 도망자인 리처즈의 간절함과 부조리한 사회를 향한 분노를 동력삼아 결말까지 거침없이 내달린다.

스티븐 킹의 초기작답게 장면이나 행동묘사가 무척 세세하다. 주인공이 이동하는 경로나 그가 느끼는 고통이 활자를 넘어 생생하게 다가온다. 특히 고통에 대한 묘사는 스티븐 킹의 전매특허라 할 수 있는데, 필명으로 쓴 작품이라 그런지 원래 그의 작품들보다 더 상세하게 묘사된듯한 느낌이다.

결말은 더할 나위 없는 스티븐 킹다운 마무리. 어떻게 끝날지 얼추 예상했지만 실망보다는 짜릿함이 가득하다. 물론 그 안에는 사회를 향한 정망적인 요소도 짙게 깔려 있지만 말이다. 소재는 무거운 편이지만 잘 읽힌다. 재밌게 읽히는 책을 찾는다면 추천한다. 특히 스티븐 킹의 팬이라면 더더욱.

숨결이 바람 될 때 - 폴 칼라니티, 흐름출판, 2016

책의 에필로그를 쓴 폴 칼라니티의 아내 루시의 말처럼, 이 책은 미완성이다. 그가 책을 완성하기 전에 세상을 떠났기 때문이다. 하지만 이 책은 미완성이기에 더욱 아름다운 것이리라.

저자는 젊은 시절 문학에서 답을 찾지 못해 과학으로 눈을 돌렸으나, 결국 과학에서도 답을 찾지 못하고 다시 문학으로 돌아온다. 무엇인가를 찾으려 애를 쓰는 모습이, 미완성인 우리 인생과 똑 닮았기에, 우리는 폴의 죽음에 안타까워하는 것일테다.

출간된지 거의 10년만에 읽게 됐다. 책장에 꽂아둔 채 읽어야겠다고 생각만 했는데, 아이가 태어나는 시기를 앞두고 삶과 죽음에 대해 깊이 고민하며 읽게 되었다.

대전환 - 앨러스테어 레이놀즈, 푸른숲, 2025

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

김겨울의 추천사를 읽고 책을 폈다. 처음에는 쉽사리 몰입하기 어려웠다. 19세기, 데메테르호는 바다 한 가운에의 ‘균열‘과 그 너머의 미지의 구조물을 찾아나선다. 설정은 흥미롭지만 초반부의 사건 전개가 너무나도 더딘 탓에 다소 지루했다. 게다가 번역투... 이 얼마나 어색한 대사와 문장이란 말인가... 작가가 의도했는지 모르겠지만, 문장이 너무 딱딱하고 작위적이었다.

균열을 향해 항해하는 동안 절벽에 배가 부딪히고, 화자인 코드 박사가 부상을 입어 사망하는 사건이 벌어지긴 하지만, 이것이 코드 박사가 쓴 소설의 일부인지, 그의 환상인지 모호하게 그려져 답답하기도 하다. 하지만 이야기가 중반부에 이르면서 분위기가 완전히 달라진다. 범선에서 증기선으로, 다시 비행선으로 이어지는 변화 속에서, 균열을 찾는 여정은 배경만 다를 뿐 같은 인물들이 반복적으로 등장한다. 벌어지는 사건도 다 비슷하다! 코드 박사 스스로의 의심과, 미스터리한 분위기를 자아내는 코실 부인의 등장도 흥미롭다.

이러한 반복은 처음에는 지루했지만, 읽어갈수록 소설 전체가 의도하는 무언가를 차차 쌓아가는 장치임을 깨달았다. 증기선이 등장하는 부분에서는 균열로 내려가 탐사하는 장면이 펼쳐지는데, 여기부터는 전개가 급격한 속도로 이루어지면서 상당한 몰입감을 준다. 요새 인기인 소설가 프리다 맥파든 식은 아니지만 다른 결의 도파민 뿜뿜 소설이다. 소설의 마지막에 코드 박사의 선택은 꽤 여운을 남기기도 한다.

소설을 끝까지 읽고 다시 처음으로 돌아가면, 지루하게 느꼈던 인물과 사건, 대사, 배경 하나하나가 전혀 다른 의미로 다가온다. 제목 그대로 ‘대전환‘이다(물론 작가는 그런 의미로 제목을 지은 것은 아니다). 책을 펼치면 맨 처음 보이는 인용구 - ˝의사야, 네 자신이나 고쳐라˝(누가복음 4장 23절) - 는 이 소설의 핵심을 관통하는 문장이기도 하다. 책 첫 장을 다시 펴서 저 문장을 봤을 때 정말 놀라웠다니까.

먼저 온 미래 - 장강명, 동아시아, 2025

먼저 온 미래 - AI 이후의 세계를 경험한 사람들
장강명 지음 / 동아시아 / 2025년 6월

장강명 작가의 오랜만의 르포다.

책은 2016년 알파고와 이세돌의 대국으로 시작한다. 바둑은 체스, 장기와 달리 수가 무한대에 달하기 때문에, 바둑만큼은 인공지능이 넘볼 수 없으리라 믿었다. 하지만 결과는 어땠나. 알파고는 인간을 압도했다. 바둑은 인공지능에 철저히 무너졌고, 그 시점부터 바둑사의 흐름은 180도 바뀌었다.

10년이 지난 지금, 바둑계는 AI를 적극적으로 받아들인다. 연습에서 AI를 적극적으로 활용하는 기사와, 그렇지 않은 기사 사이의 실력은 현전히 벌어져다. 한때 명수, 신의 한수라 불리던 수들은 AI의 승률 계산 앞에서는 허술한 수, 떡수로 전락하기도 했다. AI는 바둑을 철저히 해체했다. 예술성, 기풍, 정신수양이라는 가치 대신 승률을 앞에 내세운다. 과연 바둑은 예술인가, 승부가 전부인 스포츠인가? 이런 질문들은 바둑 프로기사들을 끝없이 고민에 빠지게 만든다.

장강명은 이 문제를 바둑에 국한하지 않는다. 소설가로서 그는 좋은 소설이 무엇이며, 작가라는 직업의 효용은 무엇인지 스스로에게 끝없이 되묻는다. AI의 도입은 특정 분야만이 아닌 인간의 모든 일에 영향을 줄 것이며, 우리의 삶 전반을 변화시킬 것이기 때문이다. 그러나 그는 AI에 다소 회의적이다. AI가 낳은 부를 인류가 평화롭게 나눠가진다?(AI세). 역사적으로 그런 사례는 없었고, 오히려 경쟁이 심회되어 인간을 더욱 옥죌 것이라는 것이 그의 결론이다.

책은 8장까지 바둑과 인공지능을 이야기하다가, 9장과 10장에서 저자의 개인적 성철과 사회적 전망을 설파한다. 전반부가 르포라면, 후반부는 저자의 사회와 미래를 읽는 시선을 담은 강한 선언에 가깝다. 앞의 여덟 장이, 마지막 두 장을 위한 빌드업으로 느껴질 정도로 그 결이 다르다. 내용은 좋으나, 내 입장에서는 두 부분의 결이 너무 달라 이질감이 느껴졌다.

바둑계의 변화에서 시작해 우리의 일과 존재 가치에 대한 질문을 던지는 책이었다. 난 사실 기술적 낙관론자로서 계속되는 기술의 발전과 그에게서 오는 많은 일들을 낙관하기만 했는데, 저자의 다소 회의적인 시각을 접하니 다가올 미래를 만힝 고민하고 준비해야겠다는 생각이 들었다.

끝으로, 저자의 아내이자 ‘그믐‘의 대표인 김새섬씨의 쾌유를 빈다.

원더풀 랜드 - 더글러스 케네디, 밝은세상, 2024

원더풀 랜드
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2024년 10월

2036년 미래의 미국을 배경으로 한 디스토피아 소설. 미국이 내부 갈등과 분열로 두 개의 국가 - 자유와 복지를 중시하는 진보적 국가 ‘연방공화국‘, 기독교 원리주의에 기반을 둔 보수적 국가 ‘공화국연맹‘ - 로 나뉜 미래를 그린다. 2016년 트럼프 당선 이후 이념적 갈등이 심화되면서 보수와 진보 간의 균열이 깊어졌고, 이러한 분열이 극단으로 치달아 결국 나라가 두 개의 국가로 쪼개졌다는 설정.

연방공화국 정보국 요원인 샘은, 공화국연맹의 경찰국 요원인 케이틀린을 암살하라는 명령을 받는다. 알고보니 샘과 케이틀린은 이복자매...! 둘은 어떻게 만나고 싸울 것인가. 이복자매라는 데에 서로에게 영향을 받아 두 국가를 전복시키는 것 아닐까...!

라지만, 사실 그런 일은 벌어지지 않는다. 나라가 둘로 쪼개졌다는 설정과, 이복자매이나 서로 다른 신념을 가진 인물들은 꽤나 흥미로우나, 전개가 아쉽다. 본격적으로 이야기가 전개되는 지점까지 페이지를 너무 많이 할애하고, 결말은 너무나 허무하다. 결말을 밝히지는 못하지만, 이렇게 끝낼거면 소설이 전체 설정이나 앞에서 쌓은 서사가 무너지게 된다.

원서가 2023년에 출간돼서, 2024년 대선 결과는 예측을 못한듯. 까딱하면 정말 소설의 설정처럼 될지도.