혼모노 - 성해나, 창비, 2025

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

1. 2025년 봄, 한번 입소문을 타고는 유행이 들불처럼 번졌던 <혼모노>. 5월에 전자책으로 사놓고는 읽기 못했는데, 유행하고 유명해서 청개구리 심보로 안읽은 게 아니라, 그냥 사놓은 책은 안 읽게 되는, 책 맥시멀리스트라면 응당 느낄 감정 때문에 쉽게 책을 펴지 못했다. 한참이 지나고 연말이 되어서야 읽게 된 책은, 박정민 배우의 추천사처럼 확실히 읽는 재미가 있는, 소위 잘 읽히는 이야기로 가득했다.

2. 이 소설집을 관통하는 하나의 맥락을 집어보자면... 겉과 속이 다른 세상, 즉 표리부동함 속에서 우리가 믿어왔던 가치들이 어떻게 흔들리는지를 보여주는 것일테다. 작가는 인물들이 처한 상황을 통해 진짜(혼모노)란 무엇인지, 그리고 우리가 규정하는 수많은 경계들이 얼마나 모호한지 끊임없이 질문을 던진다.

3. ‘스무드‘와 ‘길티 클럽: 호랑이 만지기‘가 이런 모순을 가장 직접적으로 보여준다. ‘스무드‘의 화자는 겉으로는 매끄러운 구처럼 보이지만 그 속을 알 수 없는 예술 작품처럼, 서울 한복판에서 길을 잃고 모순된 상황에 던져진다. 극우 집회에 참여하여 성조기와 태극기를 흔드는 노인들은 사회 통념상 부적적인 대상이지만, 아이러니하게도 곤경에 처한 화자에게 가장 따뜻한 호의를 베푸는 개인으로 다가온다. 집단으로서의 광기와 개인으로서의 선량함이 공존하는 이 장면은, 나는 타인을 어떤 잣대로 재단해왔는지 돌아보게 만든다. 물론 따뜻한 개인이 모여서 광기의 집단이 된다고도 볼 수 있고. 
‘길티 클럽‘ 역시 마찬가지다. 내가 사랑하고 지지하는 대상이 도덕적 결함을 드러냈을 때, 우리는 과연 어디까지 그를 옹호하거나 비난할 수 있는가? 작가는 맹목적인 지지와 방관, 그리고 합리화 사이에서 갈등하는 우리의 모습을 적나라하게 그린다.

4. 이러한 질문은 ‘구의 집‘과 ‘우호적 감정‘으로 이어진다. 고문을 자행하는 권력자를 위해 설계된 건축물은 과연 인간을 위한 예술이라 불릴 수 있는가. 자본의 논리로 갈등을 해결하는 것이 진정으로 좋은 방법인가. 소설은 돈과 법, 그리고 기능주의가 지배하는 사회에서 좋음과 올바름의 정의가 어떻게 왜곡되는지 파해친다.

5. 물론 모든 단편이 모두 와닿지는 않는다. 표제작인 ‘혼모노‘는 작가가 말하고자 하는 바가 모호하게 느껴진다. 마지막 작품인 ‘메탈‘은 전형적인 청춘 소설의 문법을 답습하여 앞선 작품들이 주었던 날선 시선에 비해 다소 평이하고 진부한 인상을 준다.

6. 호불호가 꽤나 갈리는 가운데 <혼모노>는 읽는 내내 나를 불편하게 만들고 스스로를 돌아보게 만든다는 점에서 좋은 책이었다. 소설 속 인물이 겪는 모순과 그들이 마주한 딜레마는 우리 사회가 안고 있는 매우 어려운 숙제와도 같았다. 나는 과연 어떤 시선으로 혼돈이 가득한 이 세상을 헤쳐나가야 할 것인가.

청춘의 독서 - 유시민, 웅진지식하우스, 2025

청춘의 독서 (특별증보판) - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 4월

잠이 잘 오지 않는 밤에 읽기 시작했다. 2017년에 출간된 리커버판은 사두기만 하고 읽기 않았는데, 증보판이 나왔다길래 큰 맘 먹고 읽었다. 2009년에 초판이 나온 책인데, 개정판이 나오며 문장을 다듬었다고 하나 15년이 지난 지금에는 책이 말하는 이야기들이 이미 다른 창구를 통해서 익숙했다. 내용 자체는 아주 새롭게 다가오진 않지만 지식인 유시민의 서재를 들여다보는 특유의 느낌이 좋았달까.

책은 전반부보다 후반부가 몰입도가 더 높다. 유한계급론, 진보와 빈곤, 카타리나 블룸의 잃어버린 명예, 역사란 무엇인가까지. 이 책들이 현대 사회에 던지는 시사점이 더 많았다.

다만, 이번 특별증보판에 새롭게 추가된 자유론 파트는 많이 아쉽다. 고전 자체에 대한 이야기나 저자의 깊은 감상보다는, 책 내용의 단순 요약이 많았고 전 정권을 비판하는 데 지나치게 많은 지면을 할애했다는 생각이 든다. 마치 정권 비판을 위해서 이번 특별증보판을 낸 것이 아닐까 하는 의구심마저 든다. 이전 판본을 가진 독자라면 굳이 특별증보판을 구매하진 않아도 될 것 같다. 자유론 부분은 도서관에서 빌려보면 될듯.

책을 덮으며 든 마지막 생각은 역시 역사의 흐름을 읽지 못하면 문학이든 사회학이든, 혹은 경제학이든 그 본질을 꿰뚫기 어렵다는 것이다. 저자에 대한 세간의 평가와는 별개로, 방대한 지식을 바탕으로 지식의 역사적 흐름과 맥락을 짚어내는 그의 시각만큼은 탁월하다.

실패를 통과하는 일 - 박소령, 북스톤, 2025

실패를 통과하는 일 - 비전, 사람, 돈을 둘러싼 어느 창업자의 기록
박소령 지음 / 북스톤 / 2025년 9월

신간을 둘러보던 중 저자가 퍼블리의 창업자라는 소개가 눈에 들어왔다. 퍼블리는 서비스 초기에 직장인을 대상으로 한 유료 구독형 지식 콘텐츠를 제공했다(위키백과 출처). 멤버십이 막 런칭되었을 때 두 달 정도 구독한 적이 있어서 반가움과 동시에, 퍼블리가 망했다는 것에 놀라기도 했다. 무엇보다 성공이 아닌 실패의 기록을 기록했다는 점이 흥미로웠다. 김겨울의 신간 리뷰 영상을 봤지만, 영상을 보기에 앞서 책을 읽고 싶어서 책을 폈다.

막상 책을 읽어보니 기대만큼 흥미롭진 않았다. 당장 창업을 할 계획이 있는 것도 아니고, 굳이 타인 - 창업자뿐만 아니라 같이 일한 사람들이 겪은 뼈아픈 실패담을 읽어야 할 이유를 찾기 어려웠기 때문이다. 영 재미가 없어서 책을 덮었다. 일이 주 뒤에, 미뤄뒀던 김겨울의 리뷰 영상과, 다른 팟캐스트들의 리뷰 컨텐츠를 접한 후 흥미가 생겨 다시 책을 집었다.

다시 읽어보니 다른 시각으로 보이는 지점이 있었다. 창업은 취업과는 다르게 무언가 새로운 것을, 아주 적은 인원이나 혼자 해내야 하는 일이라는 점에서 우리네 인생과 참 많이 닮았다는 생각이 들었다. 세상에 덩그러니 혼자 떨어져 스스로 길을 개척해야 하는 것처럼... 이런 관점으로 책을 읽으니, 뭐든 미리 준비하고 계획해야 한다는 점이나 함께 시작한 동료가 끝까지 함께하지 못할 수도 있다는 현실이 인생의 은유 같았다.

자기계발서나 경제 서적까지는 읽어도 경영 서적은 단 한권도 읽어본 적이 없다. 게다가 성공 신화도 아니고 실패를 다룬 책이라니, 내 독서 인생에서 꽤 이례적인 책 선택이었다. 많은 경영 도서에서 문장을 인용했는데, 이전에 관심이 없었던 분야지만 흥미롭게 다가왔다

안녕이라 그랬어 - 김애란, 문학동네, 2025

안녕이라 그랬어
김애란 지음 / 문학동네 / 2025년 6월

애정해 마지않는 김애란 작가, 의 신작 소설집 <안녕이라 그랬어>를 읽었다. 2017년 <바깥은 여름> 이후 무려 8년만에 출간된 단편집이다. 중간에 중편 소설이 발표됐지만 그건 미뤄두고... 내가 좋아하는 김애란 특유의 단편의 미학을 기대하며 책을 펼쳤다. 그녀의 이야기는 여전히 날카롭고 서늘하면서, 뭉클한 온기를 품고 있었다.

‘홈파티‘와 ‘숲속 작은 집‘은 우리가 일상에서 마주하지만 굳이 입밖으로 꺼내지 않는, 혹은 꺼내기엔 뭔가 애매해서 묵인해버리는 불편한 지점을 포착해낸다. 나와 다름에서 기인하는 묘한 감정들, 그 속에 숨겨진 계급적 멸시와 부끄러움이 아무렇지 않게 묘사될 때마다 내 치부를 들킨듯한 기분이 들었다. 특히 ‘숲속 작은 집‘을 읽을 때 더욱 그런데, 소설을 읽는 나는 인물들을 보면서 손가락질을 할테지만, 현실에서 그들과 똑같은 상황에 맞닥뜨린다면 분명 같은 반응을 보일 것이기 때문이다. 겉으로 평온해 보이지만 이면에 도사린 은근한 추함과 이질감을 짚어내는 작가의 시선이 매우 탁월하다.

현실적 메시지가 가장 직설적인 작품은 ‘좋은 이웃‘이다. 부동산 폭등과 팬데믹이라는 특수한 시공간을 배경으로 한 이야기다. 개인의 이상이, 자본과 돈이라는 거대한 현실적 장벽 앞에서 어떻게 무너져 내리는지를 적나라하게 묘사한다. 과거에 사회 구조의 모순을 비판했던 화자는, 지금에 이르러서는 자신의 욕망과 질투에 눈이 멀어 스스로를 갉아먹는다. 타인의 욕구는 욕망이라 치부하며 스스로 무너져가는 과정이 너무나 현실적이다. 단절된 세상에서 점차 사라져가는 공동체 의식을 바라보며, 과연 현실 앞에서 이상을 지키려는 태도가 위선인지, 그럼에도 불구하고 지향해야 할지 깊이 고민하게 만든다.

‘이물감‘과 ‘레몬케이크‘는 늙어감에 대한 회한과 성찰을 담고 있다. 젊을 적에 그토록 싫어했던 어른의 모습을 닮아가는 자신을 발견했을 때 느끼는 씁쓸함이란. 타인과의 관계에서 발생하는 미묘한 계급적 우월감과 그로 인한 찜찜함이 이물감이라는 단어로 형상화되었다. ‘레몬케이크‘ 속 어머니의 모순적인 문장 - 인생은 즐겁지 않지만 살아 있다는 것은 기쁘다는 고백은 삶의 본질을 꿰뚫는 듯했다. 양립할 수 없을 것 같은 고통화 환희가 공존하는 것이 바로 우리네 삶이라는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

씁쓸한 이야기만 있지는 않다. 표제작인 ‘안녕이라 그랬어‘와 ‘빗방울처럼‘은 현실에는 비루함만이 있지 않다고 말한다. ‘안녕이라 그랬어‘의 인물들은 과거의 상처와 부끄러움을 안고서도 서로에게 안녕을 빌어준다. 만남과 헤어짐, 그리고 평안을 비는 마음이 담긴 그 인사는 인간관계에 대한 긍정적인 믿음을 보여준다. ‘빗방울처럼‘에서 서툰 한국어로 ˝무슨 일 있었습니까˝라고 묻는 외국인 노동자의 너무나 정직한 위로는, 언어로 전하지 못하는 진심을 단순하면서도 절절하게 전달한다. 

신형철 평론가는 이렇게 말한다. 오늘의 우리는 투박하지만 진심을 담아 묻는 법을 잊어간다고. 씁쓸한 뒷맛을 선사하는 작품들이지만, 이를 관통하는 문장이기도 하다. 김애란은 돈과 계급, 세월의 흐름에서 오는 불행과 자책 속에서 우리가 잃지 말아야 할 것인지 무엇인지 우리에게 묻는다. 불행히 횡행하지만 그것을 해결할 수 있는 것은 인간에 대한 희망과 따뜻한 시선일 수 있다고, 그리고 그것을 피워내는 데 문학의 힘이 클 거라고, 나는 굳게 믿는다. 그것이 우리가 문학을 읽는 이유가 아닐런지.

쓰우 씨는 다 죽어야 한다 - 탐낌, 엘릭시르, 2025

쓰우 씨는 다 죽어야 한다 - 2024년 타이베이국제도서전대상 소설상 수상작
탐낌 지음, 우디 옮김 / 엘릭시르 / 2025년 8월

가벼운 마음으로 집어든 책이었다. 책을 펴기 전에는 가벼운 킬링타임용 추리소설인줄 알았건만, 홍콩의 역사와 관습 같은 내용을 다뤘다. 그래서 약간 사회파 추리소설의 향이 느껴지기도 한다.

이야기는 홍콩의 유력 가문인 쓰우 가문의 가족 모임에서 시작된다. 만찬에서 쓰우 가문의 대부분이 식중독으로 사망하고, 단 여섯 명의 쓰우 씨만이 살아남는다. 초반부인 1부는 살아남은 사람의 이야기가 주를 이룬다. 흥미로운 점은 주요 화자인 쓰우즈신을 포함해 생존자 모두가 가문을 몰살시킬 만한 충분한 이유를 가지고 있다는 것이다. 각 인물이 가진 복잡한 사연과 살해 동기가 한데 뒤섞여서 1부는 순수한 재미로 슥슥 페이지가 넘어간다.

하지만 2부에 들어서며 과거의 이야기가 본격적으로 펼쳐지자 1부에 비해 재미가 확 떨어진다. 작가는 홍콩의 과거와 사회적 불평등 같은 무거운 주제를 이야기 속에 녹여내려 했지만 이러한 시도가 소설의 재미를 반감시킨다. 역사적 사실과 사회 비판적 요소들이 이야기와 유기적으로 결합되어 흥미를 일으키기보다는, 단순히 서사를 끌어가기 위한 기능적인 장치로서만 존재하는 느낌이 강하다.