지금 곁에 있는 사람에게 사랑한다 말해주세요

내 왼쪽 무릎에 박힌 별 ㅣ 마음이 자라는 나무 14
모모 카포르 지음, 김지향 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 12월

 지금 곁에 있는 사람에게 사랑한다 말해주세요.

 처음 <내 왼쪽 무릎에 박힌 별>이란 제목을 듣고, 내 가슴에 뭔가가 탁-하고 박혔다. 표지의 고개 숙인 여자 아이를 보고 단순히 엄마와 딸 사이의 이야기는 아닐까 예상하기도 했었다. 그러나 이 소설은 온전히 사랑에 관한 이야기로 쓰여져 있다. 주인공은 하늘에서 떨어진 작은별이 무릎에 박힌 싸냐라는 여자 아이와 그녀를 영원히 사랑하겠다고 맹세한 바냐라는 남자 아이다. 서로 함께하며 사랑의 의미를 찾아가던 그들은 세월이 흘러 성인이 되었고, 그녀는 그의 사랑에 자신의 삶을 걸고 행복한 결혼식을 올린다.

 그러나 행복하기만 했던 그들의 결혼은 당일부터 비극을 몰고 왔다. 그의 사랑에 자신의 모든 것을 건 그녀였기에, 그가 잠시라도 한 눈을 팔면 그녀의 키는 점점 줄어들었다. 처음엔 그녀도 작아진 키 덕에 할 수 있는 좋은 점들을 하나하나 찾아가며 위로하지만, 작아진 그녀의 키는 그가 아무리 잘해준다 하더라도 돌아오지 않는다. 사랑이란 바로 그런 것이 아닐까? 작가가 하고자 하는 이야기도 바로 이것이 아닐까 생각한다. 지금 곁에 있는 사람에게 사랑한다고 말하지 않는다면, 기회는 영영 돌아오지 않는다고.

 이 소설이 온전히 사랑에 관해 쓰여졌다고 말했지만, 실은 이별 후의 그리움에 대해 쓰여졌다고 말해야 더 옳다. 세르비아에서 날아온 이 특별한 동화는 당연하지만, 너무나 당연해서 잊고 있었던 가치를 일깨운다. 그것이 제1차 세계대전의 시발점이자, 아직도 내전이 끊이지 않는 세르비아에서 날아온 것이라 더 아름답고 가치가 있다. 저자가 직접 그린 알록달록한 일러스트와 더불어 사랑의 의미, 진정한 가치를 일깨워주는 이 소설이야 말로, 작지만 환한 빛으로 세상을 비추는 별과 같은 존재가 아닐까 생각한다.

 지금에서야 이 소설의 제목이 그렇게 내 가슴에 탁-하고 박힌 이유를 알 것 같다. 내일이라도 내 곁에 있는 소중한 사람들에게 사랑한다고 말해보자. 아니, 바로 지금. 일전에 읽은 공지영 작가의 <즐거운 나의 집>에서 일부를 인용하면, 9.11테러 당시 인질로 잡힌 비행기 승객들은 마지막 순간, 휴대폰으로 가족과 친구들에게 '사랑한다'고 전했다고 한다. 지금이라도 늦지 않았다. 직접 전하기 쑥쓰럽다면 문자나 전화로 안부라도 물어보자. 가장 중요한 것은 지금 바로 내 곁의 소중한 사람들에게 사랑을 전했다는 사실이다.

인상깊은 구절
'소중한 것을 잃어버린 사람들은 
모두 똑같은 방법으로 걸어 다닙니다.'

그녀는 베스트 셀러 작가다. 그리고 세 아이의 엄마다.

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

  2008년 나의 첫 책은 공지영의 <즐거운 나의 집>이다. 공지영, 내가 이 소설을 읽기 전, 그녀에 대해 알고 있던 것은 그녀가 베스트 셀러 작가라는 것 뿐이었다. 그녀의 소설은 우리나라가 요구하는 순문학에서처럼 힘이 잔뜩 들어 있지 않고(특히, 이번 작품이 더 그렇다.), 그렇다고 마냥 밝고 경쾌하기만 하지는 않다. 그녀가 그린 소설 속의 주인공은 모두 각자의 아픔을 지니고 있고, 자기 자신이라 할 수 있는 이 소설 속의 인물조차 가슴아픈 상처를 지니고 있다. 그리고 또 한 가지, 그녀는 서사에 능하지는 않지만, 서사만큼이나 중요한 문장을 요리하는 능력이 뛰어나다. 맛깔나게 꾸며놓은 그 문장을 볼라치면 공책에 적어 놓지 않을 수가 없고, 내가 가장 싫어하는 책 귀퉁이를 접는 행동까지 서슴치 않고 저지른다. 그래서 나는 그녀를 명실상부한 대중 소설가, 베스트 셀러 작가라고 인정한다.

 내가 이렇게 인정하던 작가 중에, 지금은 다시는 작품을 펴보지 않을 정도로 실망한 작가도 있는 터라 어쩐지 어감이 좋지 않지만, 대중 소설가라 하면 그만큼 독자들의 사랑을 듬뿍 받았다는 것이니 그렇게 나쁘지만도 않다. 어쨌든 내가 그녀에 대해 알고 있는 사실은 이것 뿐이었다. 그러다 이 소설의 출간쯤에 그녀가 '이혼을 세 번 한 여자'라는 사실을 알게 됐고, 그에 대한 나의 감상은 "그렇구나-"였을 뿐이다. 그렇지만 어딘가 모르게 '이혼을 세 번 한 여자'가 아니라 '이혼을 세 번이나 한 여자'라고 여길 우려도 있었기에, 자전적 형식의 소설이라 밝혔음에도 이 소설을 읽는 동안만큼은 그녀를 철저히 배제하도록 부단히 노력했다. 편견이나 선입견이 얼마나 무서운지 알고 있으므로, 자신은 그런 편견을 지니고 있지 않다고 생각하면서 얼마나 많은 편견과 선입견 속에 둘러싸여 있는지 알고 있으므로.

 한국소설의 서평은 참 어렵다. 같은 나라와 같은 말을 사용한다는 이유만으로 그들과 나는 더 공감하고 소통하지만, 그것을 표현하는 데는 익숙하지가 않다. 그것이 내가 국내소설을 좋아하고 자주 접하려고 노력하는데도 정작 서평은 지지부진한 이유다. 그래서 다른 이의 서평을 훑어보는데 소설의 줄거리를 대부분 말하는 서평도 있더라. 그것은 작가에 대한 예우 차원에서도 아니라고 생각하기에 여기선 모든 줄거리를 생략한다. 그냥 나의 감상만을 이야기할 뿐이다. 소설이 아니라 그녀 자체를 말이다. 한 사람의 삶과 일상을 들여다본다는 것이 썩 내키진 않았지만, 사생활을 공개하고 더구나 소설로 쓴다는 것은 작가로서, 그리고 여자로서 힘겨웠으리라 생각된다. 그러나 나는 그녀가 이 소설을 쓰면서 오히려 즐거웠으리라 생각한다. 작가의 말을 마쳤을 때, 그녀의 문체가 한결 가볍게 느껴졌기 때문이다.

 그녀에 대한 나의 생각은 이렇게 변했다. 공지영, 그녀는 베스트 셀러 작가다. 그리고 세 아이의 엄마다.

인상깊은 구절

[갈팡질팡 선택하기 두렵다면]
 세상에 좋은 결정인지 아닌지, 미리 아는 사람은 아무도 없어. 우리가 할 수 있는 건 다만, 어떤 결정을 했으면 그게 좋은 결정이었다고 생각할 수 있게 노력하는 일뿐이야.

[불행이 내게 찾아왔다면]
 이 일은 내 의지와는 상관없이 일어난 일이지만, 나는 이 일에 내 의지대로 반응할 자유가 있다. 

[진정한 자유를 얻고 싶다면]
 자신이 원하는 것을 마음대로 하는 자유는 인내라는 것을 지불하지 않고는 얻어지지 않는다.

미래를 바꾼 '선택'보단 '선물'

[미래를 바꾼 선택] 서평단 알림

미래를 바꾼 선택 - 어린이문학상 수상작 시리즈 2
에마뉘엘 드 생 샤마.브누아 드 생 샤마 지음, 에렉 퓌바레 그림, 김영신 옮김 / 큰북작은북 / 2007년 12월

 이 책은 프랑스의 유명한 문학상을 다수 수상한 경력이 있는 부부 작가가 쓴 여섯 개의 단편을 모은 단편집으로 '2007 프랑스작가협회상'을 수상하였다. 필자가 뽑은 이 책의 추천 대상은 책을 즐겨 읽는 조숙한 '초등학교 2,3학년'이다. 그 위의 학생들이 읽기에는 다소 심심한 맛이 있지만, 기발하고 눈부신 단편이 몇 편 있다는 것을 밝히면서 추천 대상의 폭을 상회해도 좋을 듯 싶다. 아주 어린 친구들이 읽기에도 부담되지 않고, 성인인 필자가 읽기에도 나쁘지 않고 오히려 큰 줄거움을 안겼다.

[인생을 바꾼 편지]
 가장 처음 실린 단편으로 주인공인 마리는 몸집도 왜소하고 성격도 소심한 빌라 관리인이다. 그녀의 주업무는 이웃 주민들에게 편지를 나눠주는 것이다. 그러던 중 한 이웃의 농담을 진지하게 받아들이고 그녀도 누군가에게 편지를 쓰기 시작한다. 이 책의 주제를 단편집의 제목(미래를 바꾼 선택)과 연결한다면 "편지(답장)을 받고 싶다면 편지를 쓰라"정도로 해석할 수 있다. 이 단편 이후로는 선택에 어울리는 단편이 없기 때문에 제목에 대한 불만을 상기시킨다. 인생에서 진정 소중한 보물이 무엇인지, 무엇이 진정으로 가치있는 삶인지 묻는 것이기 때문에 '선택'보다는 '선물'을 '선택'하는 게 나을 듯 싶다.

[봉바자 백화점의 엘리베이터]
 첫 단편의 주인공이 빌라 관리인이고, 두 번째 단편의 주인공이 엘리베이터 안내인이라 좀더 다른 전개를 예상했다. 예를 들면 순박한 사람들이 행복한 이야기라던가, 행운의 이야기같은. 하지만 그런 예상을 뒤엎는 이야기가 전개되었고, 다시금 그들 부부 작가의 상상력에 놀랄 수밖에 없었다. '엘리베이터에 숨겨진 비밀'과 '예상치 못한 전개'를 맛보고 싶으신 분은 '봉바자 백화점의 엘리베이터'에 올라타시라. 하지만 조심하시길. '예상치 못한 전개'가 당신을 기다리고 있으니.

[금고의 비밀]
 세 번째 단편의 주인공은 한 소녀이다. 그녀는 우연히 숨겨진 '커다란 금고'를 발견한다. 그리고 그 금고에 얽힌 유래를 들으면서 오랜 세월 동안 금고 열기에 몰두한다. 성격 급한 내가 읽기엔 소녀가 답답하지만, 인내와 끈기를 가지고 도전하는 그녀의 모습이 아름답기만 하다. 그녀를 위해서, 그리고 독자들을 위해서 금고의 내부는 공개하지 않을 터이니, 스스로 '금고의 비밀'을 파헤쳐 보자.

[브록 박사의 이상한 약국] 
 내가 가장 추천해주고 싶은 단편이다. 네 번째 단편의 주인공은 꿈을 꾸지 못하는 장관이다. 불면증도 아니고 꿈을 꾸지 못하는 병에 걸려 '브록 박사의 이상한 약국'을 찾은 장관은 더욱 '이상한 처방'을 받게 된다. 언뜻 [공중그네]의 '이라부 박사'를 떠올릴 수 있지만, 그보다 훨씬 유쾌하고 즐거웠다. 이 책을 읽는 동안의 느낌은 '분홍 색과 하늘 색 구름 위를 두둥실 떠다니는 느낌'이다. 그 구름은 비눗방울처럼 투명하지만, 절대 터지지 않고 퐁퐁 뛰어오를 수 있다. 그래서 이런 나도 꿈을 꿀 수 있나보다.

[아버지와 딸]
 다섯 번째 단편은 왕을 속이고 자신이 왕이 된 광대와 그의 딸에 대한 이야기다. 초반에는 포악하고 잔인한 성품을 드러내지만, 딸을 살리기 위해 험난한 여정을 떠나는 광대 아버지의 사랑이 느껴진다. 그렇게 해서 탄생한 소중한 선물은 마지막 단편에서도 큰 일을 해낸다. 역시 광대 아버지의 사랑만큼 크고 위대한 사랑은 없다는 생각이 든다. 초반에는 두 번째 단편과 비슷한 전개였지만, 결말은 정반대다. 또 현재의 시공간에 있는 이야기가 아닌 만큼, 옛날 이야기를 듣는 다는 느낌으로 읽으면 좋다.

[천사의 보고서] 
 마지막 단편은 앞에 등장한 다섯 편의 단편을 모두 아우른다. 초반에 제목에 관해서 이야기했으니, 여기선 표지 그림에 대해서 이야기하지 않을 수가 없다. 표지 그림은 하느님의 명령을 받은 자벨 천사가 인간 세상으로 내려와 관찰하는 모습을 그린 것이다. 뒷 배경으로 루브르 박물관도 보이고(지붕의 형태로 봐선 맞는 것 같은데 확실치는 않다), 파리 시내를 하늘에서 내려다 본 느낌이 든다. 그리고 굴뚝에선 연기가 폴폴 나고 있지만, 새들은 평화롭게 폴폴 하늘을 날고 있다. 이 그림은 이 글의 주제와 맞춰 해석할 수 있다. 주제가 궁금하다면, 천사의 보고가 궁금하다면 이 단편집을 읽고 확인하시길.

 제목만 바꾼다면 별 다섯 개도 아깝지 않은 단편집인데, 제목에서 에러가 크다. 작은 출판사를 위하는 마음에서 제목을 바꾸길 요청하는 바이다. 모든 단편에 '루브르 박물관'이란 단어가 들어가니, 그 단어를 넣고 어울리는 제목을 지을 수도 있겠다. 사실 프랑스의 어린이들이라면 몰라도 우리나라의 어린이들은 '루브르 박물관'을 가깝게 느끼지 못할 터인데(필자도 마찬가지로), 이번 기회에 '루브르 박물관'에 대해서 알아보는 것도 좋을 것이다. 물론 부모님께 '루브르 박물관'에 데려가 달라고 떼쓰지는 말기를 바란다.

[헤럴드 블룸 클래식 Harold Bloom's Classic]

10월, 당신의 추천 도서는?

저명한 영문학자 헤럴드 블룸이 선정한 서양고전문학 앤솔로지

총 8개의 상품이 있습니다.

코뿔소 가죽- Spring
에밀 졸라 외 지음, 헤럴드 블룸 엮음, 정정호 외 옮김 / 생각의나무 / 2007년 12월
8,800원 → 7,920원(10%할인) / 마일리지 440원(5% 적립)

2007년 12월 25일에 저장

품절

점블리 사람들- Summer
마크 트웨인 외 지음, 헤럴드 블룸 엮음, 정정호 외 옮김 / 생각의나무 / 2007년 12월
8,800원 → 7,920원(10%할인) / 마일리지 440원(5% 적립)

2007년 12월 25일에 저장

품절

미친 정원사의 노래- Summer
루이스 캐롤 외 지음, 헤럴드 블룸 엮음, 정정호 외 옮김 / 생각의나무 / 2007년 12월
8,800원 → 7,920원(10%할인) / 마일리지 440원(5% 적립)

2007년 12월 25일에 저장

품절

야생의 숲- Autumn
너대니얼 호손 외 지음, 헤럴드 블룸 엮음, 정정호 외 옮김 / 생각의나무 / 2007년 12월
8,800원 → 7,920원(10%할인) / 마일리지 440원(5% 적립)

2007년 12월 25일에 저장

품절

총 8개의 상품이 있습니다.

테메레르여, 비상하라!

테메레르 3 - 흑색화약전쟁
나오미 노빅 지음, 공보경 옮김 / 노블마인 / 2007년 12월

 12월, [테메레르]가 우리를 찾아왔다. 시리즈의 3편인 '흑색 화약 전쟁'의 시작은 중국에서 시작한다. 테메레르의 선택으로 테메레르와 로렌스 일행은 영국으로 돌아가야 한다. 그런데 그들에게 렌튼 대장의 급보가 도착한다. 중국에서 영국으로 오다가 오스만투르크 제국에 들려서, 영국 정부에서 구입한 용알을 무사히 공수하란 임무다. 그들은 해로와 육로를 두고 고민하다가 라일리를 비롯한 사람들의 반대에도 불구하고, 긴급한 사항이라 판단하고 다소 위험하지만 육로를 선택한다.

 그리고 안내인으로 급보를 전달한 혼혈인 타르케와 함께 떠난다. 그런데 이 이방인 무척 수상한다. 여기서 2권과 3권의 행보는 다르게 놓인다. 2권에선 용싱 왕자의 일행과 영국인들의 갈등과 선원들과 승무원들의 갈등, 그리고 노예 무역에 관한 집안의 의견 차이로 라일리 함장과 로렌스 대령의 갈등이 드러났다면, 3권에서의 갈등은 이방인 타르케의 수상한 태도와 그로 인한 승무원들의 불신이 갈등의 전부다.

 그러나 다수 대 개인의 갈등은 따돌림으로 발전하고, 서로에 대한 불신은 사라지지 않는다. 이러한 갈등이 고조되는 이유에는 테메레르의 전속 승무원들의 우리 의식이 강하게 작용하지 않았나 싶다. 그래서 이번 편에선 승무원들의 부상과 희생이 더 크게 다가왔다. 그리고 타르케가 이방인이란 점 외에도 혼혈이란 점도 그러한 갈등을 더하게 한다. 그리고 커다란 사막을 지나다가 야생용 무리도 만나게 된다.

 책을 읽기 전에는 막연히 포악하고 잔인한 산적 야생용으로 그렸는데, 막상 허기와 피곤에 절어 힘겨운 야생용을 만나게 되자 약간 허탈해진다. 나는 약간 잔인한 걸 즐기는 스타일이었나? 그러나 그들의 캐릭터가 코믹해서 갈등을 줄여주는 효과를 냈다. 오히려 사막의 모래 폭풍이나 야생용이 머물던 산맥에서의 혹한과 눈사태가 더 긴장감을 유발한다. 갈등을 계속 이끌고 진행하면 나중에 호흡이 가빠져서 힘든데, 그들의 등장은 갈등을 약간이나마 풀어주고 또 다른 음모를 마주하기에 편하게 만들어 준다.

 1부를 끝으로 오스만투르크에 어렵사리 도착한 일행은 제국의 음모에 맞서 탈주를 벌이는데, 3권의 전체를 이끄는 소재는 '탈주'가 아닐까 싶다. 내겐 '탈주'란 단어가 도망만을 의미하는 것이 아니라, 그 짜릿함을 느끼게 해서 좋다. 어쨌든 드레스덴에 도착한 일행은 한 시가 급한 데도 불구하고, 영국군이 지원 부대를 분노한 프러시아에 지원군으로 남아 프랑스와 전투를 치르게 된다. 1권에서 테메레르가 '신의 바람'으로 다소 싱겁게 프랑스 군을 물리쳤던 것에 비하면, 정말 처절한 전투가 진행된다.

 이것도 전편과의 차이라면 차이라고 할 수 있다. 테메레르에게 전쟁에서의 패배도 가르치는 것. 그리고 유럽을 장악하려는 나폴레옹도 등장하는데, 작가는 영국의 편에 서서 애써 그를 부정적으로 그리지는 않는다. 작가는 그를 야망찬 사내이자, 수완좋은 전략가로 그린다. 악역을 악 그 자체로 그리지 않는 것도 이 시리즈가 단순히 선과 악을 갈등관계로 치환하지 않는다는 것을 보여준다. 여기서 악에 가까운 것은 테메레르의 개혁에 반대할 가능성이 높은 영국 정부가 아닐까 하는 생각이 들 정도로.

 2권에서는 테메레르의 개혁으로 인해 로렌스와 약간 의견 충돌을 입어 걱정되었는데, 중국에서의 대우와 나폴레옹의 전투를 경험하고 용과 인간이 협력하는 협의점을 찾은 것 같아 다행스럽다. '탈주'라는 소재를 계속 지니고 손에 땀을 쥐는 긴장감의 끈을 바짝 조인 결말은 후속편을 기대하게 만든다. 중국에 도착해 중국에서 끝난 2권과는 다르게, 검은 포연을 뚫고 영국으로 향하는 일행의 비상이 후속편에 대한 기다림을 참을 수 없는 간절함으로 바뀌게 만든다. 아직 풀리지 않은 의문점도 가득하고, 로렌스에게 내려질 처분이 무엇일지, 테메레르의 개혁은 어떻게 전개될지 정말 궁금하다.

 여느 소설과도 다른 테메레르 시리즈는 올 하반기에 내게 큰 기쁨을 선사했다. 올해가 다 가기 전에 우리 모두 귀염둥이 테메레르를 만나보는 것은 어떨까? 어쩌면 2008년이 기다려지게 될지도, 기대하게 될지도 모른다. 전 6권에서 완결하는 시리즈에서 3권이면 딱 절반이다. 마라톤으로 치자면 이제 막반환점을 돌아선 것이다. 지금와서 강하게 드는 생각인데, 테메레르와 로렌스는 전사하면 안 된다. 로렌스의 아들에서 손자까지 테메레르의 비행사로 일하다가, 로렌스는 오래 테메레르와 함께하다 노환으로 생을 마감해야 한다. [해리포터]때완 다르게 이런 생각이 부쩍 강하게 든다. 그들은 해피 엔딩이길.