난 동생 준야가 두렵다

마왕
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 8월

나는 이 소설을 세 번이나 읽어야 했다. 이사카 코타로가 이렇게 나를 힘들게 하다니..
아무리 '자기가 읽고 싶은 이야기'를 썼다 치더라도 전작에서의 밝은 분위기를 찾을 수 없다.
결말이 밝은 분위기라고 생각되지만 그렇지 않았다. 동생의 어두운 면을 발견했으니..
 
처음엔 선동적인 정치가 이누카이가 나쁘다고만 생각했다. 이름에 개(犬)가 들어가는 것도 그렇고.
두 번째로 읽었을 땐 형이 너무 치우쳐서 생각하는 것만 같았다. 두체 지배인의 말대로 파시즘하면
제국주의나 군국주의에만 연결시키려는 발상 자체가 위험하다. 그리고 동생이 불안했다.
그래서 세 번째로 읽게 되었다. 역시나 이누카이보다 더 조심해야 할 사람은 동생이었다.
 
여기 이 소설엔 완벽하지 않은 초능력을 지닌 두 형제가 나온다.
그들의 초능력은 엑스맨의 주인공들처럼 무적에 가까운 능력이 아니다.
30보 안에서만 자신의 생각을 타인의 입을 통해 말할 수 있게 하는 형 안도와
고작 10분의 1의 확률을 맞출 수 있는 동생 준야. 그들의 초능력은 한계가 있다.
그들의 힘으론 이누카이를 막을 수 없다. 그래서 동생이 선택한 힘이 바로 돈.
 
"돈은 힘이야."
 
준야의 눈이 유달리 크게 열리는 것만 같다. 나는 얼어붙어서 숨을 들이마셨다.
그의 힘에 압도 되었다. 비명이 나오려고 하는 것을 참는다.
나는 내 눈앞에 있는 준야가 전혀 다른 사람인 것처럼 느껴졌다.
크나큰 자신감과 탁월한 힘을 갖춘 독선적인 인간으로 느껴져서 나는 오들오들 떨었다.
 
형과 동생에게 생긴 초능력이 애초에 초능력이 아니라 마왕의 능력이었다면?
형의 이야기 마지막 부분에 형은 마치 두 가지 인격으로 대화하는 듯이 보인다.
두체 지배인은 조준만 하고 있을 뿐, 텔레파시 능력을 가진 것으로 보이진 않는데.
 
그렇다면 그것은 이누카이에게 다가가려는 형과 그것을 저지하려는 마왕의 대화가 아닐까.
마왕은 언제나 다른 존재에 기생해야 하는데, 이누카이에게 다가가면 형이 죽을 것을 알고
그것을 저지하기 위해 나타난다면? (갑자기 해리포터의 볼드모트가 생각나는군;;)
 
형이 죽자(이 부분은 스포일러 글이 되고 싶지 않아, 말하고 싶지 않았지만 글을 위해서
어쩔 수 없이 쓴다. 물론 <사신 치바>를 읽은 사람이라면 치바의 등장에서 벌써 알아차렸을
것이다. 그리고 많은 암시들이 있었다.), 그 마왕은 동생에게 붙어버렸다.
형이 죽음으로써 동생에게 준 선물은 운이 아니라 마왕이라는 것이다. 형의 이야기 초반에
형은 동생이 다른 사람보다 운이 좋다는 것을 알고 있다. 동생부부만 모르고 있었던 것.
 
형과 동생이 초능력을 발휘하는 방법에도 차이를 보인다.
형은 상대방에게 정신을 집중해서 자신의 의도대로 말하게 하는 것에 비해,
동생은 무의식 세계의 직감으로 선택하여 확률을 지배한다.

형은 이누카이를 선동자로 여겨 그를 저지하려 하지만, 두 사람의 공통점을 발견할 수 있다.
형과 이누카이는 국민들에게, 그리고 이 소설을 읽는 독자에게 "생각해, 생각해"를 강조한 반면,
동생 준야는 "생각하지 마, 생각하지 마"를 외친다. 동생 이야기의 소제목이 <호흡>인 점도
기가 막히다. 호흡은 무의식적인 거니까. 지금쯤 들이마시고, 지금쯤 내쉬고 이런다면 곤란하겠지?

"내 생각에는 이누카이 같은 천재 정치인보다 훨씬 더 골치 아픈  건 대중이야.
그것도 대중으로서 제 할 일을 망각한 대중이지. 말하자면 대중의 재능이 없는 대중이야.
머리가 좋고 제 잘난 맛에 사는 그런 사람들이 가장 골치 아파."
 
'대중의 재능이 없는 대중'이라.. 그렇다면 '대중의 재능'이란 무엇일까?
'대중의 재능'은 '자각(생각) 없다'는 말과 동일하다고 한다면 '자각 없는 것이 없는 대중'이라면
'생각하는 대중'이라 할 수 있겠다. 그들은 지배자의 저항세력이리라.
'머리가 좋고 제 잘난 맛에 사는 그런 사람들' 또한 자각없는 대중을 유혹하는 세력이리라.
 
내 머리에는 안도 오빠가 예전에 말하곤 하던 대사가 되살아난다.
"실실거리고 있는 것 같지만 사실은 날카로워. 무언가를 해낸다면 그건 내가 아니라 준야야."
오빠는 그렇게 말했다. 하지만 재발리 머리에서 내친다. 생각하지 마,  생각하지 마,
그렇게 머릿속으로 외워보지만 웬일인지 이번에는 귓전에서 오빠의 목소리가 울린다.
"이 녀석이야말로 마왕일지도 몰라"하는 소리가 들려와서
나는 등의 솜털들이 곤두서는 것을 느꼈다.

난 동생 준야가 두렵다. 우리가 막아야 할 <마왕>은 동생이었을지도.
무서운 소설이었다.

나와 함께 여름을 보낼 책

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

여름 성수기를 맞아 장르 문학이 쏟아져 나오고 있습니다.
보기만 해도 흐뭇해지는 기대되는 신간 소식을 모았습니다.

총 29개의 상품이 있습니다.

얼론
리사 가드너 지음, 박태선 옮김 / 도서출판두드림 / 2007년 7월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2007년 07월 17일에 저장

절판

최후의 날 그후- SF거장 14인이 그린 핵전쟁 그 이후의 세상
노먼 스핀래드 외 지음, 마틴 H. 그린버그 외 엮음, 김상온 옮김 / 에코의서재 / 2007년 7월
14,900원 → 13,410원(10%할인) / 마일리지 740원(5% 적립)

2007년 07월 17일에 저장

품절

퍼언 연대기 세트 - 전3권
앤 맥카프리 지음, 김상훈 옮김 / 북스피어 / 2007년 7월
41,400원 → 37,260원(10%할인) / 마일리지 2,070원(5% 적립)

2007년 07월 17일에 저장

품절

퍼언 연대기 : 용기사 3부작 1- 드래곤의 비상
앤 맥카프리 지음, 김상훈 옮김 / 북스피어 / 2007년 7월
12,800원 → 11,520원(10%할인) / 마일리지 640원(5% 적립)

2007년 07월 17일에 저장

품절

총 29개의 상품이 있습니다.

모든 사랑은 그늘과 양지의 경계 위에 존재한다

캐러멜 팝콘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2006년 11월

Caramel Popcorn
그들의 달곰씁쓸한 사랑 이야기
 
캐러멜 팝콘, 달콤한 캐러멜 코팅을 혀로 살살 녹여가면
어느 순간 조금은 쌉싸름한 옥수수 맛을 느끼게 된다.
이 책의 맛은 캐러멜의 달콤함보다는 옥수수의 약간 씁쓸함이랄까.
 
이 책의 원제는 <양지:ひなた>라고 한다. 번역판인 <캐러멜 팝콘>과 사뭇 다른 느낌이다.
소설에서 '캐러멜 팝콘'이란 단어는 단 한번 등장하지만, '양지'란 단어는 역주까지 포함해서
세번 정도 등장한다. 이쯤에서 의문이 들 수밖에 없다. 왜 <캐러멜 팝콘>이라 지었는지.
물론 위에 말한 <캐러멜 팝콘>의 이미지도 이 소설과 크게 벗어나진 않는다.
 
"모든 사랑은 그늘과 양지의 경계 위에 존재한다."
 
그러나 이 문장을 통해서 '양지'가 이 소설을 이해하는데 주요 키워드임을 알 수 있다.
소설에 등장하는 인물 중에 가장 문제적인 두명만 거론한다. 오지 고이치와 게이코 부부이다.
레이의 열등감이나 나오즈미의 출생의 비밀은 어느 정도 해소됐다고 말할 수 있으나,
이 둘은 아직도 위태롭기만 하다. 자신의 그늘을 유지시키고 싶고, 서로의 양지도 지키고 싶다.
 
남편 고이치는 아내의 잦은 야근에도 아랑곳하지 않는 무던한 남자이다.
그리고 아내 게이코는 다나베에 대한 고이치의 감정을 알고도 모른 척한다.
함께 살고 있지만 따로 사는 것 같고, 혼잣말 같은 대화를 나누는 두 사람.
아내는 외로움을 일로써 풀어보려 하지만, 예전만큼 일에 열정이 생기지 않는다.
그래서 예전의 남자를 만나게 된다. 아내는 자기 어머니의 외로움을 이해한다.
 
"도노라는 남자는 만나면 만날수록 싫어지는 사람이다.
도대체 얼마나 더 싫어져야 나는 이 남자와 더 이상 만나고 싶지 않다는 생각을 할까.
만나고 싶어도 필사적으로 참아내는 것과 만나고 싶지 않을 때까지 상대를 계속 만나는 것은,
과연 어느 쪽이 남편과 가족을 더 배신하는 일일까."

그래도 아내는 가정을 지키기 위해 시댁 식구들과 함께 살고, 다니던 회사를 퇴직하고,
불륜에 대한 심경 변화도 느끼고, 자기 어머니의 외로움과 불안을 이해하는데 비해,
남편은 대책없다. 아내에 대한 사랑이 남아 있기는 한건지.
 
평범한 일상을 살아가는 보통 사람들 같지만, 각자의 비밀과 불안, 거짓을 지니고 있다.
이들은 양지에 서고픈, 그리고 양지를 지키고픈 외로운 사람들이다.

"역시 인간의 불안은 소리가 될 수 없는 모양이야. 소리로 안 나오니까 불안한 거겠지."
　　　　　　　　　　　　　　　　　　- 뭉크의 <절규>란 그림을 보고, 레이와 나오즈미의 대화

"큰 변화 같은 건 어디에도 없었다. 일상생활에 매듭 같은 건 없는지도 모른다."

"인간이란 존재는 목적이 없더라도 이렇듯 뭔가를 이어갈 수 있는 모양이다."

평범한 이들의 삶 속에서 이렇듯 인간에 대한 통찰을 이뤄낸 작가의 역량에 감탄한다.
약간의 씁쓸함이 남아 있는 책이지만, 요시다 슈이치란 작가를 새롭게 봤다.

단, 해답은 반드시 있어. 어때, 재미있지 않나?

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

용의자 X의 헌신
이 소설을 안 읽으면 2006년을 끝내기 아쉬울걸.
 
이 소설은 시작부터 흥미롭다. 소설 초반에 범인이 등장한다. 아니, 범인이 누군지 알려준다.
다른 추리소설에선 독자(형사나 주인공에게 이입)가 범인이 누군지, 트릭은 무엇인지 파헤치면서
독자와 범인간의 두뇌싸움이 벌어진다. 이렇듯 소설 자체가 독자의 능동적인 참여를 유도하고,
흥미를 유발한다. 그러나 이 소설은 그 여지를 차단했으면서도, 재미는 반감시키지 않았다.
(아, 그리고 이 때, 범인이 독자와 대결을 할 수 있을 정도로 만만하다고 할 수도 있고.ㅋㅋ)
 
범인은 급(級)이 다르다. 모든 앞서 생각하는 범인의 치밀한 계획을 앞지를수도, 예상할수도 없다.
이 소설에서 독자는 즉, 나 자신은 아무것도 할 수 없었다. 범죄를 숨기려는 범인(공범자)과
그것을 파헤치려는 형사(가 아니라 형사의 친구) 즉, 두 천재들의 대결을 지켜보는 수밖에.
그러나 수동적으로 따라 가기만 했는데도, 재미 있었다. 범인의 헌신때문인가. 반전 때문인가.
 
"사람이 풀기 힘든 문제를 만드는 것과 그것을 푸는 것 중, 어느 쪽이 어려운지.
단, 해답은 반드시 있어. 어때, 재미있지 않나?"

글쓰기는 자기연출이다

진짜 문장력 - 논술 수험생.비즈니스맨의 글쓰기 비법
히구치 유이치 지음, 이완 옮김 / 논리와상상 / 2006년 11월

진짜 문장력
글쓰기는 자기연출이다
 
논술 수험생 뿐만 아니라, 일반인에게도 유용한 논술 지도서가 나왔다.
내겐 의미가 깊다. 처음 읽어본 '글쓰기 지도서'이고, '2006년에 마지막 읽은 책'이다.
 
작가가 제 1장에서 제시하는 '글은 곧 그 사람이다'란 상식의 문제점은 두 가지다.
첫 번째는 글만 가지고 그 사람의 모든 것을 파악할 수는 없다는 점이다. 공감이 간다.
두 번째는 그런 식으로 생각하게 된다면 글쓴이가 자신을 더 좋게 포장하려 하기 때문에
'착한 어린이'식 글이 되어, 개성 없는 글이 되고, 글쓰기의 즐거움을 잃어버리게 된다.
 
그리고 작가의 말 중에 가장 공감한 부분은 "'자신의 생각을 쓰라'가 아니라
'쓰면서 자신의 생각을 만들어 내라'는 편이 '쓴다'는 행위와 어울린다"는 말이다.
 
처음엔 작가가 제기하는 '형식 예찬론'에 의구심을 가졌다.
형식만 가지고선 글이 완성될 수 없다. 그것은 '작문·에세이 쓰는 법' 편에서 두드러졌다.
그러나 '형식'이란 '논리적으로 사고하기 위한 코스이자, 사고의 절차'란 작가의 말에 공감하고,
'형식'을 습득하고 응용해서, 자신만의 문체를 개발하면 개성있는 글이 된다는 것을 알게 되었다.
 
작가는 처음부터 끝까지 '글쓰기는 자기연출이다'란 말을 강조하고 있다.
작가는 글쓰기를 통해 '자기연출'을 하고, '연기'를 하고, '포장'을 하라고 하고 있다.
'연출'이란 다른 사람에게 어떻게 보일까 생각하고, 의도적으로 그러한 행위를 하는 것인데,
그것은 진심으로 우러나온 행위라 할 수 없지 않을까? 내가 생각하는 글쓰기는 그것이 아닌데.
 
확실히 '글쓰기는 자기연출'이란 말이 틀린 것은 아니다. 그리고 옳지 않다는 것도 아니다.
이러한 자기연출을 통해, 새로운 자신을 발견하고 자신의 영역을 넓혀 나갈 수 있는데
도움이 되는 것은 물론이다. 그러나 글이란 것이 항상 누군가가 봐주길 원하는 것은 아니지 않을까.
 
난 이 책을 통해, 블로그나 개인 홈페이지를 통해 글을 올리는 것이 '자신의 생각, 자신의 일상을
타인에게 드러냄으로써 마음을 나누고 싶은 이들을 만들고 싶어 하는 것'이란 사실을 처음 알았다.
물론 내 블로그에 방문자 수나 스크랩 수가 많다면 기분이 좋다. 그러나 개인 블로그이기 때문에,
'나만의 공간'을 침해하는 일은 기분이 나쁘다. 그래서 일상적인 일을 기록한 일기의 경우,
'이웃공개'를 한다. 그만큼 글이란 것이 누군가에게 보이기 위해서만 존재하는 것이 아니라 생각한다.
 
그리고 논설문을 쓸 때, 자신이 판단한 의견과 근거만을 쓰면 되는 것이라 생각했었는데,
자신의 반대의견도 나타내야 한다는 것을 알았다. 그렇게 함으로써 시야가 넓음을 어필하고
일방적인 문장으로 흐르는 것을 방지하고, 문제점을 확실히 이해하고 있다는 것을 보여줄 수 있다.

각 장의 마지막 부분에 있는 '연습문제'는 오히려 글을 흥미를 떨어트리는 것 같다.
그러나 '모범해답문'이나 '예문'들은 글을 이해하는데 도움을 주었다.
 
편집상의 실수로 약간의 오타가 있는데, 읽는데 지장을 줄 정도는 아니어서 애교로 봐줄 수 있다.