사람을 좋은 방향으로 이해하는 삶을 산 안자이 미즈마루 인생 회고록

안자이 미즈마루 - 마음을 다해 대충 그린 그림
안자이 미즈마루 지음, 권남희 옮김 / 씨네21북스 / 2015년 5월

좋은 사람들의 좋은 대화는 좋은 에너지를 뿜는다. 서로의 작품을 이해하고 받아들이고 포용하며 더 좋은 방향으로 나아가도록 하는 것 만한 즐거움이 있을까. 융합이다, 컬래버레이션이다 하는 말들이 넘쳐난다. 

말이 좋아 융합이고 컬래버레이션이지 사실 어떻게 보면 그냥 '짬뽕'이다. 그게 요즘은 트렌드가 되어버렸다. 혼자서 할 수 없는 것들을 서로 힘을 합쳐하고, 혼자 하는 전시 대신 여럿이 함께 하는 전시는 힘을 갖게 하기도 한다. 그것을 통해서 대중들에게 현시대의 하나의 흐름을 만들고 이슈를 만들어낸다. 

무라카미 하루키의 소설이나 작품은 사실 그의 유명세에 어긋나게 접해보지 못 했다. 그러나 간간이 에세이를 통해 만난 그의 작품에 등장하는 그림은 인상적이다. 그는 어떤 사람일까, 어떻게 생겼을까 하고 말이다. 때로는 엉뚱하고 진지하며 유머도 있다. 이런 복합적인 사람이라니? 게다가 마라톤은 또 어떤가. 풀코스까지 뛰지 않나. 

뭐야 이 사람, 무라카미 하루키. 

그런데 더 궁금한 사람이 있다. 안자이 미즈마루. 무라카미 하루키가 그의 책에 등장하는 일러스트레이션을 안자이 미즈마루의 것으로 넣었다는 것이다. 왜 그는 안자이 미즈마루를 택했을까. 

무라카미 하루키와의 신기한 인연

"무라카미 씨와의 만남은 운명처럼 느껴집니다. 처음에 만났을 땐, 몹시 자연스러운 느낌이었습니다. 이따금 내가 아닌 다른 사람이 그림을 그렸더라면 무라카미 씨이 글이 어떻게 표현됐을까 생각할 때가 있는데요(관계없을지도 모릅니다만). 생각하면 참 신기한 인연입니다."-본문 117쪽 중

2014년 3월에 세상을 떠난 안자이 미즈마루, <안자이 미즈마루>는 안자이 미즈마루 무라카미 하루키, 이 두 사람과의 인연을 비롯, 안자이 미즈마루가 펼친 다양한 작품 활동을 소개한다. 그가 죽고 난 후 곳곳에 퍼져 있는 그의 작업들과 작품, 화보들을 모아 만든 책이다. 좋은 사람들의 좋은 대화이다. 그를 추모하는 다른 많은 후배 작가들의 이야기도 인상적이다. 

진지함보다는 대충 하는 것이 더 진짜라고 외친 사람이다. 힘이 들어간 것보다는 힘을 뺀 삶이 더 자유로운 것 아닌가. 단 마음을 다해야 한다는 것이 함정. 이 책의 부제가 그것 아닌가. '마음을 다해 대충 그린 그림'

무라카미 하루키의 책에 등장하는 다양한 일러스트레이션들이 어떻게 만들어지고 어떻게 배열되었는지 책 편집 디자인 전후의 소소한 이야기들과 술맛 당기게 하는 안주처럼 맛난다. 물론 다분히 개인적인 취향이다.  

무엇이 되겠다고 애를 쓰며 기를 쓰고 사는 것이 아니라 내가 하고 싶은 것, 그리고 싶은 것을 그리며 사는 삶을 산 것이다. 안자이 미즈마루의 삶과 그의 작품을 통해 마음의 여유를 회복하는 여름 오후. 진짜 삶이라는 것은, 진짜 작품이라는 것은 누구의 것을 흉내 내는 것이 아니라 누구의 것인지 알 수 있도록 하는 것, 누구의 삶을 대신 사는 것이 아니라 내 삶을 사는 것이다. 

"잘못을 깨닫고 거듭나려는 용기만이 온전히 살도록 이끌어주지 않을까?"

[전자책] 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣고 - 평범한 나날을 깨워줄 64가지 천재들의 몽상
김옥 글.그림 / arte(아르테) / 2016년 6월

내가 아무리 잘 살고 있다 해도 누군가 내 안으로 밀고 들어와 내 삶을 엉망으로 만들어 놓을 수 있다. 어떻게 그런 일이 일어날 수 있을까 싶지만 영화 같은 그런 일들이 일어난다. 반대로 그 좋은 일도 있다. 영화는 사람의 감정을 변화가 어떻게 만들어지고 흐르는지 간접적으로 체험하고 공감할 수 있도록 돕는다. 책은 또 어떤가. 

다 그런 것은 아니지만 적지 않은 예술가들이 불행한 삶 가운데서 예술혼을 불태웠기에 오늘날 우리는 그들이 남긴 작품들을 통해서 삶의 기쁨을 느끼고 한없는 슬픔에 빠져들기도 한다. 

일을 하면서 빼놓고 하는 일들 가운데 하나가 책을 읽고, 미술작품을 감상하는 일이다. 내 시간 속에서 빠져나와 타인의 생각과 공간을 들여다보면서 지금 제대로 가고 있는지 어디로 가야 하는가를 생각해 볼 수 있는 내 삶의 쉼표이기도 하다. 여행을 가고도 싶지만 현실적으로 싶지 않은 일. 그러나 저렴하게 간접 여행을 다니는 것이 바로 그러한 예술가들이 남긴 작품들이 전시된 공간을 찾는 것이다. 

다만 나는 그러한 공간과 시청각의 자료를 마주하고 느낀 점들을 제대로 기록하고 평하는 데 어려움이 있다. 그렇게 자유롭게 자신의 생각을 기록하고 남길 수 있는 사람들이 때로 질투가 난다. 생각이 고정되어 있지 않고 자유롭게 흐른다. 머물러서는 성장이 없다. 상대 안으로 들어가야 내가 어떤 사람인지 알 수 있다. 작품 속으로 깊이 있게 빠져들어야 내가 새로운 것들을 밀어낼 수 있는 것이다. 그러지 않고서는 단지 보는 것 말고는 다른 게 없다. 김옥은 그런 면에서 나름대로 자신이 보고 관찰한 것들을 그녀 일상과 잘 접목해서 기록했다. 

이 책에서 김옥이 소개하는 한 편의 영화, 한 권의 책은 때로는 불편한 내용들이기도 하다. 쉽고 편하게 접할 수 있는 것들이 아니다. 이 책에는 그래서 저자의 관심, 독특한 시선과 선택이 들어 있다. 알듯 모를 듯하다. 독자들에게 질문을 던지고 답을 찾게 한다. 때로는 자신감이 넘치다가도 연약한 듯 무너지는 문장들이다. 

"가끔 어디까지가 타인에 대한 친절이고 어디까지가 참연인지 모호해질 때가 있다. 좋은 의도에서 출발했다고 해도 배려 없는 친절은 상대방에게는 모멸일 수 있다. 평생을 풍요롭게 자라온 사람이 곤궁하게 자라온 사람의 처지를 알 수 없는 것처럼 사람과 사람 간의 소통이란 참 어렵다. 오직 인격적인 존중만이 간극을 메울 유일한 가능성인지도 모르겠다."-본문 125쪽 중

일러스트 작가로서 활동 중인 김옥은 이 책에서 자신의 색깔대로 일러스트를 담았다. 쉽게 어울릴 듯하면서도 혼자 있기를 좋아할 듯한 분위기다. 바로 보지 못한 고개 돌린 시선의 작가 프로필이 그런 인상을 풍긴다. 어디까지나 내 생각이다. 

작가가 이 책에서는 소개하는 영화, 몇 편의 영화인지는 세 보지는 않았다. 다만, 이 책 부제가 일러주도 '평범함 나날을 깨워 줄 64가지 천재들의 몽상'에서 알 수 있듯 그 수를 짐작해 볼 수 있지 않겠나. <블라인드>, <임프린트>, <라붐> 등을 비롯한 영화들을 통해 우리가 관계하고 있는 사람과 사이의 소통을 생각해보는 시간이 되어줄 것이라 본다. 어디 가서 이 영화를 다시 한 번 볼 수 있을까. 

"속죄의 미덕은 뭘까? 과거를 통해 현재와 미래를 대하게 하는 힘이 아닐까?누구나 실수와 오해로 타인에게 상처를 준 기억과 바꾸고 싶은 아픈 과거 하나쯤은 있게 마련이다. 쉬이 덜어지지 않는 마음의 짐과는 별개로, 스스로의 잘못을 깨닫고 거듭나려는 용기만이 지금의 우릴 온전히 살도록 이끌어주지 않을까?"-본문 89쪽 중

위 글, 지나온 발자국, 내 삶을 되돌아보게 하는 문장이다.

오늘 우리 사회가 안고 있는 문제를 해결하는 답은?

본성이 답이다 - 진화 심리학자의 한국 사회 보고서
전중환 지음 / 사이언스북스 / 2016년 5월

사람은 혼자 살 수 없다. 상대가 있음으로 해서 존재한다. 존재하는 삶을 위해서는 거래가 따른다. 내가 갖고 있는 것과 상대가 갖고 있는 것을 비교한다. 그것을 통해서 필요한 것과 버릴 것, 내줘야 할 것과 취해야 할 것을 따진다. 그것이 인간의 본성이다. 

인간은 생존을 위해 우수한 것들을 취하려고 다툰다. 문명사회 이전은 바로 끝없는 전쟁을 통해서 영토를 확장해 왔다. 지금 현재 사회는 어떤가. 무역이라는 형태를 통해서 국가 간 거래를 한다. 그래도 여전히 국가 간 분쟁과 크고 작은 전쟁이 일어나고 있다. 

작게는 내 안에서의 전쟁도 끊임이 없다. 무엇인가 부족한 것을 채우고 필요한 것들을 쥐기 위해서 상대의 것을 들여다보고 그것을 가져오려고 애를 쓴다. 그러한 마음의 작동은 어디에서 오는 걸까. 늘 궁금하다. 풀 수 있는 문제도 있고 그렇지 못한 문제도 있다. 그렇게 할 수 없는 것, 내 맘대로 잘 조절하지 못하는 것들이 더 많다. 

전중환의 <본성이 답이다>를 통해서 마음의 위안을 조금은 얻는다. 나만 그런 것이 아니구나 하는 생각이 들었기 때문이다. 이 책에서는 마음, 협력, 폭력, 성 등 4가지 주제를 갖고 인간의 마음, 본성을 들여다본다. 일반적인 주제들에 접근, 이해하는데 어려움은 없다. 경제적 불평등이 초래한 인간 삶의 불편한 것을 살펴보고 그것의 원인이 어디에서 오며 어떤 방식으로 풀어야 할지 답을 요청한다. 

"경쟁의 성패에 따른 자식 수의 격차가 클수록 위험한 경쟁 전략이 선택된다는 통찰은 매우 중요하다. 번식에 완전히 실패할 확률이 높은 흙수저들이 어떻게든 절망적인 상황을 벗어나고자 위험한 행동에 뛰어들고, 때로는 죽음조차 무릅쓸 것이기 때문이다. 실제로 한 사회 내의 경제적 불평등은 살인 등의 폭력 범죄, 도난 등의 비폭력 범죄, 약물 남용, 성적 문란, 신체 및 정신 건강, 비만, 생존율과 밀접하게 연관됨이 여러 연구를 통해서 확인되었다."(본문 97쪽 중)

결국 사람을 움직이게 하는 것은 사람의 마음이다. 상대의 마음이 어떤지를 알아야 내가 그를 움직이게 하고 내가 움직일 때 어떤 마음이 들어왔는지를 알아야 상대를 더 이해할 수 있다. '진화'를 위해 좀 더 나은 방향으로 나아가고자 하는 인간의 본성을 들여다볼 시간이 필요하다. 저자는 이 책에서 오늘 우리 사회가 직면한 문제들,  편견에 사로잡혀 있는 이슈와 사회적 문제들의 원인이 어디에 있는가를 살펴보고 거기에 따른 대응 방안을 찾아보길 권한다. 

꽃피는 봄이 오면, 낙엽지는 가을이 오면

총 26개의 상품이 있습니다.

철학자들의 식물도감 (반양장)
장 마르크 드루앵 지음, 김성희 옮김 / 알마 / 2016년 4월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

2016년 07월 04일에 저장

절판

작은 생명이 건넨 위대한 위로- 식물 심리치료 에세이
최영애 지음 / 예담 / 2014년 5월
13,800원 → 12,420원(10%할인) / 마일리지 690원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2016년 07월 04일에 저장

올리버 색스의 오악사카 저널- 달콤하고 순수한 아마추어의 열정, 그리고 식물 탐사여행
올리버 색스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2013년 4월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2016년 07월 04일에 저장

커다란 나무같은 사람- 식물을 사랑하는 소녀와 식물학자의 이야기
이세 히데코 지음, 고향옥 옮김 / 청어람미디어 / 2010년 5월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2016년 07월 04일에 저장

총 26개의 상품이 있습니다.

"포기해서는 안 된다. 도망치는 인생은 비겁하다"

사는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 일상 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 7월

<자식이 뭐라고>를 읽고는 나머지 마음산책에서 나온 책, 사노 요코의 책을 읽어보고 싶었다. 거침없는 문장, 물러서지 않는 용기 있는 삶이 문장 속에 담겨 있다. 병들어 힘들어하는 삶이 아니라 그 삶에 맞서 살려고 하는 작가의 삶이 자유롭게 펼쳐졌다. 나는 이런 문장이 좋다. 재미있으면서도 군더더기 없는 그런 문장 말이다. 사노 요코의 삶을 들여다볼 수 있는 책들이다. 물론 다른 책들도 예외는 아니지만 이 번 책에서는 삶을 대하는 태도, 사람들의 마음에 대한 작가의 생각을 만날 수 있다. 

한 번 사는 인생, 거침없이 자유롭게 살자,는 작가의 삶을 만나 보시길. 내 안의 나와의 싸움이 힘들고 내 안의 나와 화해하고 친하게 지내는 일이 더 힘든 일임을 고백한다. 친구와 이웃, 살자,는 얽힌 소소한 일상들이 세세하게 담겨 있다. 그 소소한 일들이 삶을 이루는 것임을 알기에.

"포기해서는 안 된다. 도망치는 인생은 비겁하다"

일본인들의 한류 바람이 어떻게 시작되고 어떻게 사라졌는가를 생각해볼 수 있는 문장들도 들어 있다. 그 많던 일본 관광객 아주마들은 다 어디로 사라진 걸까. 우리 드라마가 예의 그 '전형적인 틀'에서 벗어나지 못 했던 걸까, 다른 것에 뭔가 기대고 싶어 하던 그 마음이 연결되었던 것일 뿐 그 후 그러한 마음이 사라지면서 한류도 꺼져버린 건가. 어쨌든 사노 요코의 한국 이야기와 한국 사람에 대한 생각도 눈에 띈다.