아 좋다, 나도 초록처럼 살고 싶다

외롭고 높고 쓸쓸한 - 안도현 시집 ㅣ 문학동네 시집 99
안도현 / 문학동네 / 2004년 8월

내가 읽고 싶어서 읽는 시도 있지만 누군가의 글과 강연에서 들은 시를 다시 꺼내 읽거나 보는 것은 또 다른 맛이다. 그의 말과 해석으로 다시 살펴보기 때문이다. 처음 볼 때 뭔가 이해가 되지 않은 부분들이 새롭게 들어온다. 시집을 보면 그 안에 눈에 띄는 단어들이 있다. 시인의 화두인 것 같기도 한 단어들을 모아보면 생각과 삶이 보여 진다. 수 많은 쇄를 거듭한 이 시집의 첫 번째 시는 두말할 필요도 없는 시다. 어느 날 누군가에게 이 시를 말해주었다. 뭐야 하며 놀라면서 그 글을 보내 달라고 했는데 그럴 만큼 긴 글도 아니다. 그렇지만 그 강렬함이란 뭐랄 말 할 수 없다. ‘누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐’라는 그 마지막 줄은 살아가면서 나를 돌아보는 글이 될 듯 하다. 그렇게 살아가고 싶다. 남을 탓하고 비난하기 앞서 나를 살펴보고 나의 현재를 돌아보는 것 만큼 큰 일이 있고 앞설 일이 있겠는가 싶은 거다. 그리고 그 다음 그 다음의 시를 찬찬히 읽는다. 삶과 떠어져있지 않은 안도현 시인의 시는 맑고 때로는 솔직하고 아이와 같다. 자연 속에서 삶의 현장에서 봐온 것들이 그대로 드러나 친근하기 까지도 하다. 편안함이라고 말해도 좋을 듯 하다. 사람들의 감성을 이끌어내어 공감을 더욱 키운다. 시인이 있어 우리는 더 편하고 그로 인하여 불현한 마음을 씻어낼 수 있는 것이리라. 힘들고 지칠 때 그가 겪은 삶의 고통 한 조각 한 조각으로 오늘의 나를 돌아보는 일은 더욱 힘을 내도록 해 준다. 편하게 갈 길을 어떻게 보면 우리 스스로 어렵게 만들어 가고 있는 것은 아닌가 생각도 한다.

삶이 가르쳐준 길을 따라 제대로

나는 가고 있는지, 가령

쌀 한됫박에 감미료 조금 넣고

한 없이 돌리다가 어느 순간 뻥, 튀밥을 한 자루나 만들어내는 것처럼

순식간에 뒤집히는 삶을 기다려 오지는 않았는지

튀밥으로 배 채우려는 욕심이 크면 클수록

입 안에는 혓바늘이 각성처럼 돋지

안 먹겠다고, 저녁밥 안 먹겠다고 떼쓰다

어머니한테 혼나고 매만 맞는 거지

('튀밥에 대하여 중'에서)

가장으로서, 시인으로서 살아가면서 부대끼는 일들을 통해 우리 삶의 드라마를 본다. 그리고 그곳에서 올라오는 시골집 굴뚝의 연기로 마음은 설레기도 한다. 아 좋다. 나는 참 좋다. 초록 생명, 작은 풀 하나를 보면서도 염려한다. 여기가 지금 어떤 세상이라고 어떻게 살아가려고 하면서도 그 순수함과 초록의 빛을 따라 살고 싶다고 말한다. 백석의 시에서 제목을 따온 이 시집 한 권이면 마음의 불편함을 달랠 수 있으리라. 두고 두고 볼 일이다. 다만 아끼지는 말고.

저 어린 것이

이 험한 곳에 겁도 없이

뾰족, 뾰족 연초록 새순을 내밀고 나오는 것을 보면

애쓴다. 참 애쓴다는 생각이 든다.

저 쬐그만 것이

이빨도 나지 않은 것이

눈에 파랗게 불 한 번 켜보려고

기어이 하늘을 한번 물어뜯어보려고

세상 속으로

여기가 어디라고,

('저 물푸레나무 어린 새순도' 중에서)

디자이너의 디자인

디자인 좀 하십니까
노성진 지음 / 멘토프레스 / 2013년 4월

좋은 디자인은 그 시대의 배경과 문화적 배경이 담긴 것이라 할 수 있겠다. 시간이 지나서 그 시대를 이해하는데 도움을 줄 수 있는 그런 것들이 필요하다. 그러나 우리는 간결함과 편안함을 추구하면서 이러한 것들을 무시하는 경향이 있다. 개인의 특성과 공공의 영역 등에 있어서 디자인은 어떠해야 하는지, 그로 인하여 우리 삶은 어떤 영향을 받는지를 이 책에서 이야기 한다.

디자이너의 사명이라고 할까. 크고 작은 프로젝트에 참여하면서 바라본 우리 사회와 도시, 그리고 사람에 대한 저자의 디자인 생각이 잘 드러나 있다. 여러 분야를 넘다들면서 펼친 그의 생각들이 오늘 삶의 크기를 다시 살펴보게 한다. 잘 된 것과 그렇지 못한 것들은 무엇인가를 말이다. 삶과 일이 별개가 아니듯 우리가 머무는 공간과 자연이 별개가 아닌 일이리다.

그러기에 무엇을 어떻게 해야 하는지 분명하지만 가끔 우리는 개별이라는 명목 하에 이를 무시하고 돈을 따라간다. 잠깐 편안함과 멋스러움을 따라서 움직인다.

“집이 부동산으로 바뀐 시대에, 부동산은 성실히 살아가는 사람에게 상처를 줍니다. 집은 부의 상징이 되었고, 부동산은 경제적 부를 이루기 위한 도구가 되었습니다. 자본주의 사회에서는 집이 권력으로 나타나기도 합니다. 집은 사람을 담아주고 꿈을 키우는 공간입니다. 그렇기 때문에 집이 소중한 만큼 인본적 가치를 되살리고 회복해야 합니다.”

"따뜻하게 부드럽게 신나게"

내 아이가 사랑한 학교 - 아이에게 준 최고의 선물, 발도르프 학교
강성미 지음 / 샨티 / 2013년 3월

조화로운 색을 경험하는 것이 더해지면 아이들 내면의 치우쳐 있던 성향이 점차 해소되고 골고루 발달하게 된다. 내면에 쌓여 스스로를 가로막던 감정이 풀려서 자유롭고 자신감 있는 상태가 되는 것이다. 이러한 상태를 우리는 건강한 상태라고 말한다. 이때 아이들은 창의적이 되고 자신만의 개성을 나타내기 시작한다. 그래서 수채화 수업은 연극 수업과 함께 또 하나의 치유 수업이라고 불린다.

143페이지, ‘내 아이가 사랑한 학교’ 중에서

아이를 자유스럽게 키워야지 하면서도 뒤로 미루고 미룬다. 아이는 점점 커가고 있는데 말이다. 그 사이에 이미 세상의 제도에 흡수되고 그 안에서 돌아가는 것에 별 다른 반응없이 물들어간다. 아이는 스펀지다. 빨아들이는 힘이 굉장하다. 본대로 한다. 들은대로 행동한다. 미디어가 주는 다양한 힘을 여과없이 받아들인다. 좋은 점 만큼이나 나쁜 점들도 같이 받아들인다. 누가 조절해주지 않는다. 자신이 감당해야 할 몫이다. 어떤 이는 미디어가 자신의 길을 열어주고 일을 갖게 하고 세상을 읽는 힘을 주기도 했다지만 누구에게는 폭력과 비행의 길을 배울 수 있는 도구로도 사용을 한다.

그런데 이러한 시기에 이러한 기기들과 세상을 뒤로하고 온전히 8년이라는 시간 동안 한 선생님과 함께 지내고 자연의 순리를 익히고 자신의 재능이 무엇인가를 발견해나가는 시간을 갖는다면 이 아이는 어떻게 될까.

이 책이 바로 그 답이다. 다름은 바로 이것을 두고 하는 것이 아닐까 싶다. 아이가 자신의 재능을 스스로 찾아가고 협력하며 사회성을 키워나가는 것이니 말이다. 누가 시켜서 억지로 하는 것이 아니라 내가 필요하고 또 하고 싶지 않다면 않을 이유도 그들에게 있는 것이 아니겠는가. 왜 이미 독립된 인격체이니까.

여전히 '각진' 교실에서 보내는 아이들, 그 아이들의 초등학교와 중학교 9년, 그리고 그 후는 어떤 것인가. 한 번 정해진 틀을 벗어난다는 것에 대한 두려움이 다름을 생각하고도 실천하지 못하게 만든다.

사람, 그리고 조국에 대한 그리움은 점 하나 하나로

김환기 : 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴 - 김환기 탄생 100주년 기념
이충렬 지음 / 유리창 / 2013년 3월

김환기는 젊어서부터 조선미의 특징을 찾아내려고 무던히 노력했고, 결국 그것을 백자항아리에서 찾았다. 파리에서도 마찬가지다. 동양적인 아름다움을 찾기 위해 노력했고, 우리 것을 그리려고 애썼다. 그는 가장 민족적인 것이 가장 세계적인 것이라고 굳게 믿었다.

240페이지, 김환기 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴

처음 그림을 볼 때는 무슨 점인가, 무슨 새인가 했었다. 이 책은 그러한 궁금증을 시원하게 풀어주는 김환기의 전기이다. 전문작가의 세밀하고도 구체적인 이야기들이 재미를 더한다. 김환기와 변동림 그리고 김향안의 관계에 대해서도 더 잘 알 수 있었다. 몰랐던 것을 알게 해주는 책, 안 읽을 수 없는 이유가 바로 이러한 것에 있지 않을까 싶다. 작가의 작품 이미지가 더 들어와 있었다면 하는 아쉬움이다. 이 책 읽고 미술관에 가본다면 좀 더 느낌이 다를 것이리라. 가 볼 일이다.

자신의 재산을 기꺼이 내려놓고 예술을 향한 집념 하나로 견뎌 온 세월이었는데 그의 마지막 삶은 그래서 더욱 간절 했었을텐데 그 끝은 허망했음을 새삼 알게 되었다. 아쉬움을 남기고 간 그의 삶을 다시 되짚어 볼 수 있는 김환기의 전기이다.

어려운 삶의 고비에서 그를 도와준 사람들의 정도 새롭다. 그의 삶이 진실했기에 사람들은 그를 지지했다. 이것도 저것도 하고 싶었을 수도 있는데 그의 마지막은 한국미를 찾기 위한 시간이었다.

“김환기는 화폭 전체를 우주로 만들고 수많은 별을 그렸다. 떠오르는 태양도 그리고, 하늘 가득한 은하수도 그렸다. 푸른 우주, 붉은 우주, 주황색 우주를 그렸다. 한 폭에 그리다 모자라면 두 폭에 나눠서 그린 다음 이어서 한 폭의 우주를 만들었다. 작품 한 점에 한 달씩 걸렸지만, 조선시대 여인들이 무명에 수를 놓듯 점을 찍어가며 우주를 그렸다.”

그의 그림을 이해하기에는 바탕이 약하지만 이 책은 그러한 부족함을 채워주어 이해를 돕는 가이드북이 되어 줄 것이다. 알고 보는 것과 모르고 보는 것과의 차이를 느끼게 해 준다. 그림이라는 것이 보는 이의 감성크기만큼 달라질 수 있다.

예능의 힘은 리액션!

예능력 - 예능에서 발견한 오늘을 즐기는 마음의 힘
하지현 지음 / 민음사 / 2013년 3월

예능프로그램을 보고 사람의 태도를 분석했다. 저자에게는 TV프로그램도 분석 대상이다. 그냥 웃고 지나치는 동안 저자는 그곳에서 사람의 행동과 말을 살폈다. 그것으로 사람의 말과 행동이 어떻게 사람을 지배하고 프로그램을 이끌어가는가를 살폈다. 최근 방영되는 인기 프로그램을 통해서 인간이 갖고 싶어하는 혹은 갖추었으면 하는 것들을 어떻게 연예인들은 갖추게 되었는가를 알아보고, 그 중요성을 하나 하나 짚어준다. 무겁지 않게 읽을 수 있는 책이다. 나는 여기에서 미처 내가 생각하지 못했던 리액션이라는 부분을 눈여겨 읽었다. 사람의 강정의 변화를 일으키고 공감할 수 있는 부분이 바로 리액션이다. 내가 말하는 것보다는 들어주고 공감하는 부분이 바로 이 시대가 요구하는 부분이다. 그럼에도 이를 가볍게 여기고 그냥 우리 자신의 일에만 몰두하고 만다. 내일부터 한 번 시험해 볼 일이다. 같이 들어주고 웃자!

배가 고픈데 무심히 기저귀를 갈아 주는 엄마보다 적절히 반응하고 대응해 주는 엄마가 정서적 튜닝과 애착 형성에 훨씬 도움이 될 것은 분명하다. 특히 엄마가 우울증이 있거나 삶에 지쳐 있어서 아이가 울건 웃건 상관없이 리액션을 보여 주지 않는다면, 아이는 상호작용을 통해 배울 기회를 놓친다. 그리고 아이는 표정 없는 아이로 자라나서, 감정을 읽거나 표현하는 능력을 제대로 갖추지 못할 가능성이 있다. 부모의 적극적인 리액션을 받은 아이가 말도 빨리 배우고, 감정을 읽고 표현하는 능력도 자연스럽게 익혀 나갈 수 있다.

88페이지, ‘예능력’ 중에서