삶의 고단함을 풀어놓다

찬란 ㅣ 문학과지성 시인선 373
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

시는 사람의 마음을 차분하게 해준다. 적어도 나에게는 그렇다. 빽빽한 글씨가 아니라 여유있고 숨이 있는 공간이 그러하다. 책이 작기에 그만큼 공간이 없는 것이 아니라 행간에서 호흡을 갖도록 해주기 때문이다. 때로는 앞으로 더 나가기도 하고, 때로는 뒤로 물러나 다시 그 말을 되씹어본다.  

내가 사는 공간에 대해서 난 잘 파악을 하지 못한다. 정작 내 자신 파악도 힘든데, 어찌 내 공간에 대한 파악이 쉽겠는가. 시는 그러한 공간, 삶의 주변과 공간에 대해서 파악알 수 있도록 애쓰게 해준다. 내가 바라보지 못한 것들, 내가 접하지 못했던 것에 눈 돌려 마음 헤아려보게 해준다.  

‘찬란’은 삶을 돌아보게 하는 시이다. 시가 삶을 사람을 떠나서 이야기할 수 없지만 특이 이 시는 그러한 느낌이 더 많이 든다. 고단하고 힘든 삶이 느껴진다. 곤궁한 삶, 가난이 느껴진다. 그래서 난 더 가슴이 아프다. 아름답다게 느껴지지 않는다. 춥고 배고프고 아픈 시다. 별들에게서 조차 그렇다.  

우수한 아까움들을 쏟아내는 저 별들의/
적막한 이야기들 

또 다른 시 안에서 마음을 또하나 건져본다.  

딱하다 안타깝다 마오/ 
한 식경쯤 눈을 뜨고 봐야 삶은 난해하고 그저 진할 뿐/   
그저 나는 나대로 살 터 당신은 당신대로 살기를/ 

봄날 초입에 받은 작은 나무 하나 화분에 옮겨 싦었더니 빨간 꽃잎들이 얼굴을 내밀고 봄을 같이 맞았다. 가지만 나 있어 무엇이 나올까 했다. 궁금하던터에 그 나무가 그 답을 하나 하나씩 던져주고 제 몸을 피운다.  

시도 그러한 글자들이 하나 하나 모여 읽을 때 마다 알지 못했던 새로운 것들을 느끼게 해준다. 이병률 시인의 시가 그러하다. 이쪽도 저쪽도 아닌 경계의 세상에서 오늘도 그 발을 딛고 사는 사람들의 아픈 이야기로 다가온다. 사용되는 단어들이 하나 하나가 그렇다.  

‘엉거주춤 세워둔 차 한 대’, ‘눈 내리는 천장 없는 방에’, ‘이 목을 찔린 사람처럼’, ‘방향을 얼버무리는 것’ 등 하나 하나의 문장에서 삶의 고단함과 곤란함이 일어난다.   

그러나, 이것은 다시 우리에게 삶의 가치를 더 깊게 알도록 해준다.

우울한 현실을 건강하게 극복하게 하는 웃음

습지생태보고서 - 2판
최규석 글 그림 / 거북이북스 / 2012년 6월

웃어야 할지, 아니면 슬퍼해야 할이지, 우울하지만 서로를 위하는 마음들이 느껴지는 따뜻한 만화다. 그러나 슬픔과 안타까움은 어찌 할 수 없다. 그것들을 웃음으로 극복하는 모습이 각 인물인물을 통해 표현된다. 습지생태보고서는 나의 지난 시간을 돌아보게 하고, 자신의 일을 위해서 고군분투하는 젊은이들의 모습을 볼 수 있었다. 젊은 청춘들의 연애, 그리고 사회의 세태와 생활의 모습을 적절하게 잘 녹여 한권의 책으로 엮은 것이다.

만화 속에서 친구들과 한 방에서 뒹굴고 먹고 자며 일하며 경험한 것들을 담아내며 건강한 웃음과 역사현장의 모습을 전하고자 애쓰는 작가의 다음작업물이 기대된다. 더불어 다른 것들을 아직 보지 못한 것이 있다면 이것을 바탕으로 길을 건너게 해 줄 것이라고 본다.

법이 사는 것은 나의 투쟁

만화 예링 권리를 위한 투쟁 ㅣ 서울대 선정 만화 인문고전 50선 47
윤지근 지음, 청강만화 스튜디오 그림, 손영운 / 주니어김영사 / 2009년 11월

만화 이 자체만으로도 충분하다. 그러나 만화는 다른 책들을 그리고 다른 사람들을 더 만나볼 수 있는 길로 나아가게 만든다. 47권인 예링의 책, 권리를 위한 투쟁은 법에 대한 사람들의 행동에 따라서 국가가 어떻게 성장해오고, 사람들이 어떻게 살았는가를 느낄 수 있는 기회를 준다.  

법이라는 것이 문서로만 존재하게 할 것인지 아니면 살아있게 할 것인지는 사람들의 권리를 위한 투쟁이 있고 없음에 따라 달라진다고 말한다. 자신에게 주어진 권리를 지킬 수 있도록 법이 존재하며, 투쟁을 할 때 그 법이 도와줄 수 있음을 알게 해준다.  

법이라는 것이 무엇이며, 왜 법이 존재하고, 어떤 상황에서 법이 발휘되는지를 알게 될 것이다.   

법이란 개인의 욕구와 권리에 의한 투쟁에 의해서 발생한다고 주장한 점에서 많은 차이를 보였다. 

법은 법에 딸 권리를 주장하는 사람이 있어야 살아 있는 법.

법이상주의란 법의 이론적 우월성이나 완성을 주장하는 것이 아닌, 법을 실천하는 권리자의 고상하고 숭고한 성격을 나타내는 말

쓸데없는 말을 걷어내고, 당당하고 참된 말을 해라

무소유 - 양장본
법정스님 지음 / 범우사 / 1999년 8월

쓸데없는 말은 걷어내고, 당당하고 참된 말을 해라. 

오래전 친구가 선물해준 문고판 무소유. 스닙의 입적소식이 전해 진 후 이 책에 대한 소유 열풍이 일었다고 한다. 책장을 뒤져 색바랜 책을 꺼내들었다. 어떻게 읽었는지 기억도 없다. 다만 제목이 무소유라는 것과 지니지 말라는 정도로만 이 책을 기억하고 있으니, 독서력이 빈약하다.  

법정 스님의 ‘무소유’는 이 책 중에 한 부분이다. 난을 키우면서 그것에 대한 집착으로 인하여 다른 일을 할 수 없어, 찾아 온 스님에게 주고나니 홀가분해졌다는 이야기. 집착에서부터 모든 문제와 병이 생긴다는 것이다. 본래 태어날 때부터 아무것도 가진 것 없이 왔으니 죽을때도 빈손으로 가야 한다. 그러나 살아가면서 죽을 때 가지고 갈 것처럼 누가 뺐어갈까 모으고 뺏고 하며 재산을 쌓는다. 사람, 사물, 생명, 자연 그리고 인연에 대한 것으로 집약할 수 있지 않을까 싶다. 인연에 있어서는같이 수행을 하기도 한 ‘수연 스님’에 대한 기억이 애틋하다. 법정 스님이 몸이 좋지 않아 앓자 그 길을 걸어 80리를 다녀와 약을 지어왔으니 말이다.  

살아가면서 이웃들을 만나고 그들과 함께 다정하게 살아야 하며, 서로 돌봐야 한다는 것이다. 책 속 문장 속에서 사람에 대한 따뜻함 마음을 읽어 볼 수 있다. 수행자로서 그리고 한 인간으로서 사람을 대하는 태도.  

이와는 반대로 우리 인간세상에서는 점점 근대화되고, 문명화 되면서 개발이라는 이름하에 ‘존중;이라는 것들이 무시되고 상대를 얕보고 오해하며 오해하는 짓들을 하고 산다. 말만 번지르하고 실천은 없다. 그러기에 말이 없는 가운데 진정한 언어를 찾으라고 말한다. ‘묵언’ 수행. 정작 해야할 말은 하지 않으며 하지 말아야 할 말들은 온통 쏟아내놓고 살아가는 오늘날, 종교를 갖고있고를 떠나서 한 세상을 살아가는 우리들에게 전해주는 말씀이다.  

스님의 당부처럼 우리 사는 세상에 말의 찌거기를 갖고 이러쿵 저러쿵 따지지 않을 일이며, 필요한 말만 세상에 꽃같이 피어났으면 좋겠다.  

“얼마만큼 많이 알고 있느냐는 것은 대단한 일이 못 된다. 아는 것을 어떻게 살리고 있느냐가 중요하다.“ 

서로 가는 길은 달라도, 바라보는 것들은 같다.

권력이 가릴 수 없는 것들

만화 박정희 1
백무현 지음, 박순찬 그림, 민족문제연구소, 뉴스툰 기획 / 시대의창 / 2005년 5월

만화가 주는 힘이라는 것이 이런 것이구나 하는 생각도 든다. 잘 알지 못했던 것들, 그냥 대강만 알았던 것들, 단순한 텍스트가 아니라 그림과 같이 현장감을 주면서 그 날의 일들을 알려주고 있으니 말이다. 조선의 역사에 대해서는 시험공부에 나오니 알려고 하면서 정작 우리가 가까이 살았던 날들에 대해서는 그냥 넘어가고 대강만 알고 지내는 것이 안타까웠다.  

무엇보다도 나 자신부터가 그렇다.  

‘정수장학회’라는 기사가 나올 때 그냥 그런가보다만 했지, 그 태생에 대해서는 깊히 알려하지도 않았다. 한 시대의 인물을 평가하는데 있어서 좋은 점도 있고 나쁜 점도 있어 그것을 공평하게 바라보는 것이 쉽지 않은 일이다. 좋은게 좋은 것이라고 나쁜 것은 좋은 것에 가리워 보여지지 않는다. 그러나 그 좋지 않은 것이 시대를 힘들게 하고 사람을 힘들게 하고 지금까지도 남아 사람들을 괴롭히고 있다면 결코 좋게만 볼 수 없는 일이라고 생각한다.  

참 쓸쓸하다.  

시간이 지나 새로운 사실들이 드러나고, 그것을 입증하는 자료들이 공개되면서 이같은 책이 나올 수 있었던 것 같다. 사람들의 의식수준도 성장되었다. 오늘날 이렇게 생각하며 살아갈 수 있는 것들은 이름없는 사람들의 희생과 자유에 대한 열망이 있었기에 가능했던 일들이다.  

다시는 이런 슬픈 일들이 일어나지 않도록 힘써 생각하고 나아갈 일이라 본다. 만화 박정희를 통해 일본과의 국교정상화 관련한 일들, 새마을운동, 경부고속도로 개통관련한 일들의 뒷배경과 동백림사건, 민청학련사건 등 1950년대에서 80년대로 넘어오기전의 그 30여년의 우리정치사를 들여다 볼 수 있는 기회를 줄 것이다.  민주화로 고문과 그 후유증으로 정치일선에 어렵게 나섰다가 쓸쓸하게 퇴장한 정치인들의 모습이 떠오른다.

내가 알고 있던 것들이 짧아 부끄럽다.