[마이리뷰] 작별인사

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

[작별인사](김영하, 복복서가)
(feat. 오랜만에 품을 들인 서평)
-스포일러 주의, 스크롤 압박 주의

📌개인적 상황
김영하 작가님 책은 [여행의 이유] 이후로 두 번째다. [여행의 이유]가 에세이라, 이 작가님 책 중 소설은 처음이다. <알쓸신잡>에서 자신의 글이 수능에 실리기를 원치 않았다고 말씀하신 게 기억에 남아 있다.
고통에 대한 생각 정리가 어려웠다. 고통을 깊이 생각하지 않았기 때문일까? 내가 서평에서 던진 질문에 대한 답을 차근차근 적어보면, 내 고통관이 어떤지 알 수 있을 것 같다.

📚서평
✔️휴머노이드를 어떻게 대할 것인가?
이 책은 휴머노이드 ‘철이‘의 일생(?)에 관한 책이다. ‘철이‘를 만든 ‘아빠‘는 철이가 휴머노이드라는 사실을 끝까지 몰랐으면 했다. 하지만 아빠는 철이가 세상 밖으로 나가는 것을 (좁은 틈새로) 허용했고, 그 사건은 철이가 자신의 정체성을 고민하는 계기가 된다. 휴머노이드는 또하나의 인간일 수 있을까?

🏷인간을 인간으로 만드는 것은 과연 무엇인가? 팔, 다리, 뇌의 일부 혹은 전체, 심장이나 폐를 인공 기기로 교체한 사람을 여전히 인간이라 부를 수 있는 근거는 무엇인가?
(중략)
내가 완벽하게 기계의 흉내를 내고, 그러다 언젠가 인간을 인간답게 하는 어떤 것들, 예를 들어 윤리 같은 것들, 그런 것들을 다 저버린 채 냉혹하고 무정한 존재로 살아가게 될 때, 비록 내 몸속에 붉은 피가 흐르고, 두개골 안에 뇌수가 들어 있다는 이유만으로 그대로 인간일 수 있는 것일까?(69쪽)

윤리를 저버린 인간은 지금도 많은데, 과연 인간성이란 무엇인가?

🏷˝의식이 있는 존재로 태어나는 행운을 누렸다면 마땅히 윤리도 갖춰야 해.˝(200쪽)

책에서는 휴머노이드에 대한 관점을 세 가지로 분류하고 있다.

-기계도 인간과 같은 대접을 받아야 된다.
-인간도 어떤 면에서 기계와 다를 바 없다.; 인간의 기계성
-기계와 인간은 하나로 연결된다. ; 우주정신(생명체로 태어나 개별적인 자아로 존재하는 것을 허용)

✔️몸은 없이 의식만 업로드 가능하다면, 영생하시겠습니까?

🏷˝그럼 최박사는 안 할 거야? 안 할 이유가 없잖아. 우리의 의식을 업로드하면 그 의식은 육체 없이도 지금과 똑같이 살아갈 거야. 사유하고 연구하고 토론도 하겠지.˝(92쪽)

감각 없이 의식만 있다는 것은 너무 이상할 것 같다. (책 제목은 기억나지 않지만) 초등학생(국민학생) 때, 육체를 잃고 살아있는 뇌가-연구소에서 뇌를 연구하기 위해 일부러 죽였던가 그랬다.- 상자에 담겨서 몸을 만들어낸다는 내용의 책을 읽은 적이 있다. 그 책을 읽는 당시에도 너무 너무 불편할 것 같다고 생각했다. 개인적으로는 ‘몸 없이 의식만 살아서 무엇 하나?‘라고 생각하지만, 김박사처럼 생각하는 사람도 있을 터다.
후에 철이는 이렇게 생각한다.

🏷몸이 지칠 때 나의 정신은 휴식할 수 있었다. 팔과 다리가 쉴 새 없이 움직일 때, 비로소 생각들을 멈출 수 있었다는 것을 몸이 없어지고서야 깨닫게 된 것이다.(242쪽)

철이를 만든 최박사는 이렇게 생각했다.

🏷인간의 존엄성은 죽음을 직시하는 데에서 온다고 말했다. 그리고 육신 없는 삶이란 끝없는 지루함이며 참된 고통일 거라고도.(268쪽)

생각을 멈추게 하는 것은 몸의 감각이라는 것에 동의한다.-최근에 들은 연수에서도 그렇게 말했다. 생각만 하는 삶은, (내가 그렇게 살고 있지만) 매우 피곤한 삶이다.

✔️기계도 종교를 상상해낼 수 있을까?

🏷설계자들이 휴머노이드에게 죽음에 대한 공포라는 인간적인, 너무나 인간적인 요소를 프로그래밍한 것은 단지 그것들이 잘, 문제없이 오래 작동하기를 바라는 의도에서였지만, 그 결과로 이들은 궁지에 몰린 인간들처럼 잔인하고 무정하게 자기 생존을 도모하는 데에만 몰두하게 되었고, 그럴 때 그들은 인간보다 더 인간적이 되었다.
(중략)
저토록 삶에 집착하며 죽음을 피하고자 한다면, 어째서 그들이 사후 세계를 약속하는 초월적 존재에 대한 믿음을 필요로 하지 않을 것이라 단언할 수 있겠는가?(107쪽)

몇 년 전에, 나보다 열 살 어린 동생들과 이야기할 기회가 있었다. 그때 동생들이 나눈 주제가 이런 이야기였구나, 싶다. 한 가지, 죽음에 대한 공포를 피하기 위해 초월적 존재를 믿는다는 것에는 동의하지 않는다. 예전에는 그 이유로 믿은 적도 있지만. 기독교인에게는 이렇게 물을 수 있겠다. 왜 예수님을 믿나요? 왜 예수님이 필요한가요?

✔️죽음의 문턱에서 다른 사람이 내 생사를 결정한다는 것

🏷˝... 아마 죄책감은 잠시 줄어들겠지요. 이 휴머노이드가 다시 살아난다면 말입니다. 그리고 이 휴머노이드도 당신들을 다시 보게 되면 반가워할 것입니다. 그렇지만 그게 정말 이 휴머노이드를 위한 거라고 확신할 수 있으십니까? 이 휴머노이드가 앞으로 어떤 고통을 받게 될지도 모르면서요.˝(147쪽)

휴머노이드 대신에 ‘사람(가족)‘을 넣어도 똑같은 고민이 발생한다. 자연히, 생명연장기술을 생각하게 된다. 나는 어떤 선택을 할 것인가? 또, 내 가족은 어떤 선택을 할 것인가? 인간의 문제에서 선택을 유보한다면, 휴머노이드의 때에도(휴머노이드를 인간과 같게 대우한다면) 선택이 어려울 수밖에 없을 거다.

✔️고통은 해악인가? 출산은 이기심인가?

🏷˝태어나지 않은 존재는 아무것도 아쉬울 게 없습니다. 고통의 근원인 자아가 아예 없으니까요. 그런데 만약 태어나게 되어 고통을 겪으면, 그 고통은 해악입니다. 태어나지 않는 쪽이 분명히 낫습니다. 기쁨도 느끼니까 그 유익으로 고통의 해악이 상쇄될까요? ...˝(148쪽)

루이스의 [고통의 문제] 책이 떠오른다. 태어나서 고통을 겪는 게 나을까, 태어나지 않는 게 나을까. 성경에서도 태어나지 않는 게 낫다는 구절이 있긴 하지만, 이런 고민도 이 세상에 태어났으니 할 수 있는 것일 터다. ‘태어나지 않았으면 좋았을 텐데.‘라고 생각하며 죽음을 선택하는 것보다는, 그래도 태어났으니 의미 있게 지내면 좋을 것 같다고 생각한다.
지금 내가 겪는 고통은 다른 사람과 비교하면 적게 겪는 것일지도 모른다. 하지만 각자가 느끼는 고통의 강도도, 빈도도, 총량도 다르고, 이 사람이 견딜 수 있는 고통이 다른 사람에게는 견디지 못하는 고통이 되기도 한다.
고통의 순기능은 ‘성장‘일 것이다. 그렇다면, 고통을 겪지 않고 성장하는 방법은 없는 것일까?(기독교에서는 ‘고통‘이 하나님을 보게 한다고 말하고 있다.) ‘육신 없는 삶이란 끝없는 지루함이며 참된 고통‘이듯이, ‘갈등‘ 없는 이야기는 지루하다. 고통 없는 인생의 지루함이 나을까, 고통을 극복하며 의미를 찾는 인생이 나을까?

🏷˝... 아이를 낳을 때 인간의 부모도 모두 이기적인 선택을 하는 것입니다. 아이를 낳으면 나중에 내가 늙었을 때 도움을 받을 수 있을 거야. 아이가 외동이면 외로우니까 하나를 더 낳아주자. 그런 생각들을 자연스럽게 하죠. 심지어 아이를 낳으면 국가가 보조금이나 집을 주니까 낳는 사람도 많습니다. 이런 것도 다 이기심이죠. 생각해보세요. 이타심으로 아이를 낳는다는 게 가능할까요? 실은 다들 이미 존재하는 누군가를 위해 아이를 낳기로 결정하는 것입니다.˝(182쪽)

휴머노이드가 고통 받을 것을 알면서도 휴머노이드를 인간에 가깝게 만드는 게 마음에 걸리지 않았냐는 변호사의 질문에 대한 최박사의 답이다. 과연 출산은, 이기심의 발로일까? 태어나는 아이가 고통 받을 것을 알면, 낳지 않아야 하는 것일까? 왜 부모는 아이를 맹목적으로 사랑하는 것일까?

✔️한 사람의 이야기와 이야기의 끝
작가는 ‘이야기는 인간이 겪는 고통에 의미가 있다고 은연중에 말합니다.‘(162쪽)라고 말하며 고통을 이야기와 연결시킨다. ‘하지만 이야기는 인간의 공감 능력을 이용해 인간들을 끼리끼리 결속시킵니다.‘(162쪽)라고도 한다. 이야기의 역기능이다.
개인적으로, 이야기는 (세상 모든 것이 그렇듯이) 선도 악도 아니라고 생각한다. 이야기는 순기능도, 역기능도 있다. 이때까지 (공감 능력을 이끌어낸다는) 이야기의 순기능만을 생각해서, 이야기의 역기능을 생각해본 적이 없었다. 다만, 이야기를 사용하는 사람들의 방향성이 ‘악‘인 것 아닐까, 하는 생각이 든다.

🏷‘내가 하나의 이야기라면 그 이야기에는 끝이 있어야 할 것이다.‘(286쪽)

언젠가 이야기는 끝이 난다. 내 생애도 끝이 난다. ‘생(이야기)에 대한 집착‘(203쪽)이 고통을 만들어내고, 끝을 만들어내는 건지도. 육신의 죽음을 끝이라고 생각한다면, 그 이야기는 죽음에서 끝나는 게 맞다. 기독교인은 죽음이 시작이라고 말할 것이다.

✔️고통을 늘리는 사람들

🏷˝... 인간에 의해 생명을 얻은 이 무수한 존재들은 아무 의미 없는 생을 잠시 살다가 인간을 위해 죽어야 했습니다. 우리는 그걸 멈추려는 것입니다.˝(153쪽)

그리고 이것을 ‘세상의 불필요한 고통을 줄이는 것‘이라고 말한다. 세상의 불필요한 고통, 사실 얼마나 많은가? 전쟁, 사고, 입시, 주거 등등. 그 고통을 만들어내는 것은 인간인데, 그러면 그 인간들을 쓸어버려야 하나?

🏷˝의식이 있는 존재로 태어나는 행운을 누렸다면 마땅히 윤리도 갖춰야 해. 세상의 고통을 줄이려 노력해야지. 하지만 그 여자는 세상에 넘쳐나는 고통의 총량을 더 늘리기만 했어. 우리는 모두 그 여자 때문에, 태어난 걸 저주해야만 했어. 그런 의식이라면 소멸하는 게 모두를 위해 좋아. 어쩌면 그 자신에게도, 그 자신으로 태어난 게 가장 큰 잘못인데, 그 여자는 그걸 몰랐어. 다 남의 탓으로 돌렸지.˝(200쪽)

범죄자 인권을 생각하게 된다. 사실상 고통을 늘리는 사람들은 다른 사람에게 해를 끼친 사람들인데, 그 사람들은 정작 자신이 다른 사람에게 해를 끼쳤다는 것에 대해 아무렇지 않게 생각한다. 공감 능력이 떨어지는 것이다. 감옥의 기능은 교화일까, 격리일까, 아니면 둘 다일까?

✔️누구와의 ‘작별인사‘인가?
처음에는 ‘철이‘와 ‘아빠‘와의 작별인사라고 생각했다. 그다음은 ‘선이‘였다. ‘세상‘과의 작별인사라고도 생각했는데, ‘끈질기게 붙어 있던 나의 의식이 드디어 나를 떠나간다.‘(297쪽)라는 마지막 문장을 보면 자의식과의 작별인사인 것 같다는 생각이 들기도 한다. 작가가 ‘행간에 숨겨둔 무언가를 발견‘(304쪽)할 정도로, 스스로 깊이 있는 탐독은 어려우니 이 책으로 독서모임을 하면 좋겠다.

✔️휴머노이드에 관한 책이지만, 인간을 말하는 책
작가는 휴머노이드를 말하지만, 휴머노이드 대신 인간을 넣어도 가능한 이야기들이다. 특히 고통에 대해서, 이야기에 대해서, 의식에 대해서. 내가 집중했던 부분은 그런 부분이다.

✔️여담: 니체가 떠오르는 책
이 부분은 작가가 의도한 것 같다는 생각이 드는 게, ‘인간적인, 너무나 인간적인(107쪽)‘은 니체의 유명한 책 중 하나이고, ‘운명에 대한 믿음 같은 인간적인, 참으로 인간적인 일종의 오류를, 지금의 나는 전혀 믿지 않지만, 선이와 관련된 일에서만큼은 우리의 생애가 마치 뫼비우스의 띠처럼 끝없이 이어져 있을 거라는 쪽으로 자꾸 생각하게 된다.(122쪽)‘는 영원회귀를 말하는 것이니, 니체의 사상에 동의한다는 뜻으로 이해되는 것이다.-아베 코보의 [모래의 여자]에서 끊임없이 모래를 퍼내는 ‘뫼비우스의 띠‘ 같은 삶이 결국은 니체의 영원회귀 사상과 연결되기도 했다. 니체의 영원회귀 사상은 여러모로 많은 작가들에게 큰 영향을 준 것 같다.

📚비슷한 글감(휴머노이드, 가까운 미래-SF소설)의 책
[천 개의 파랑], 천선란, 허블
[우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면], 김초엽, 허블
[지구 끝의 온실], 김초엽, 자이언트북스

시민적 개념의 관점에서우리가 경제적으로 수행하는 가장...

시민적 개념의 관점에서우리가 경제적으로 수행하는 가장 중요한 역할은 소비자보다는 생산자로서의 역할이다. 생산자로서 우리는 우리 동료 시민들이 필요로 하는 재화와 용역을 만들면서, 사회적 명망을 얻을 수 있는 역량을 계발하고 실행해야 한다. 우리가 기여하는 것의 진짜 가치는 우리가 받는급여액으로 판단할 수 없다. 급여액은 경제학자이자 철학자 프랭크 나이트의 지적처럼 (5장 참조) 수요공급의 우연적 상황에 좌우되기 때문이다. 기여분의 참된 가치는 우리 노력이 향하는 목표의 도덕적, 시민적 중요성에 달려 있다. 이는 아무리 효율적일지언정 노동 시장이 제공할 수는 없는 독자적인 도덕 평가와 연관된다. - P324

그것이 약속하는 물질적 혜택을 넘어 경제성장을 공공정책의 최우선 과제로 삼는 까닭은 우리 사회처럼갈등이 많은 다원적 사회에 매력적이라서다. 이는 골치 아픈 도덕 논쟁을 우회할 빌미가 된다. - P328

급여를 생각해 보면, 이런 저런 직업들이 각자의 일 성과에 대해 참된 사회적 가치를 어떤 때는 과대하게 어떤 때는 과소하게 평가한다는점을 알 수 있다. 
(중략)
그러나 시장 사회에서는 우리가 버는 돈과 우리가 공동선에 기여한 내용의 가치를 혼동하기 쉽다.
(중략)
그것은 세상이 ‘우리는 우리가 받을 몫을 받는다‘는 식으로 짜여 있다는 능력주의적 희망에서 비롯된 혼동이다. 그런 희망은 구약성서 시대서부터 오늘날까지 ‘역사의 옳은 쪽에 서야 한다‘는 식의 주장을 하는 섭리론적 사고를 부추긴 희망이기도 하다. - P330331

시장 주도적 사회에서 물질적 성공을 도덕적 자격의 증표로 해석하는 일은 지속성 있는 유혹이다. 그 유혹은 계속해서 우리의 저항을 깨트리려 한다. 효과적으로 저항할 수 있는 한 가지 방법은 논쟁을 하는것이다. 그리고 방법을 세우는 것이다. 공동선에 우리가 진정으로 가치있게 기여할 수 있는 것이 무엇인지, 그리고 어디에서 시장의 낙인이잘못되었는지를 반성하고, 숙고하고, 민주적으로 공동의 대책을 수립하는 것이다. - P331

바로 금융의 역할이 증대하고 있다는 사실이다. 금융업계는 2008년 금융위기 때 극적으로 대중의 관심을 끌었다. 이때 불거진 논쟁은 주로 ‘세금으로 구제금융을 제공해야 되느냐‘
와 ‘어떻게 월스트리트를 개혁해서 앞으로의 위기 가능성을 줄이느냐‘를 둘러싸고 벌어졌다.
그보다 훨씬 덜 주목받은 문제는 ‘지난 수십 년 동안 금융이 경제를재구성했으며 교묘하게 능력과 성공의 의미 또한 뜯어고쳤다‘는 사실이었다. 이런 변화는 일의 존엄성에 큰 영향을 미쳤다. 무역과 이민은금융에 비해 포퓰리즘의 반 세계화 공격에서 덜 주목 받았다. 그런 것들이 노동계급의 일자리와 자위(오타인 듯)에 미친 영향은 보다 분명하고 확실해보였다. 그러나 경제의 금융화야말로 아마도 일의 존엄 감소에 더 큰영향을 미쳤으며, 노동자들의 사기 저하에도 역시 더 큰 역할을 했으리라 여겨진다. 왜냐하면 그것이 현대 경제에서 시장의 보상과 실제 공동선에의 기여도 사이에 아마도 가장 큰 격차 사례를 제공했기 때문이다.
- P335

경제적으로 그것은 경제성장을 돕기보다 방해하는 데 금융 활동이많이 이뤄지고 있다는 의미다. 도덕 및 정치적으로 그것은 ‘시장이 금융계에 주는 막대한 보상‘과 ‘그것이 실제 공동선에 거의 기여하지 않은 것‘ 사이의 큰 불일치가 있다는 의미다. 이런 불일치에다 금융 종사자들이 투기 활동을 하면서도 분에 넘치는 명성을 누리는 현실은 실물경제에서 유용한 재화와 용역을 생산하며 생계를 이어가는 사람들의존엄을 조롱하는 것이 아닐 수 없다. - P338

우리는 우리의 공공생활에 어떻게 돈을 대느냐를 통해 성공과 실패, 명예와 인정에 대한 태도를 표출한다. 세금 징수는 세입을 올리는방법만이 아니다. 한 사회가 과연 무엇을 공동선에 대한 가치 있는 기여로 여기는가에 대한 판단을 제시하는 것이다. - P339

그러나 세금의 표현적인 차원은 공정성 논의를 넘어선다.사회가 어떤 활동을 ‘명예와 인정을 부여할 가치 있는 활동‘으로 보느냐, 또 어떤 활동을 억제해야 마땅할 활동‘으로 보느냐에 이른다. - P339

오늘날 경제에서 누가 만드는 자이고 누가 가져가는 자인지에 대한논쟁은 결국 기여적 정의론으로 귀착된다. 어떤 경제 역할이 명예와 인정을 받을 가치가 있느냐에 대한 생각이다. 이런 사고 과정은 무엇이공동선에 대한 가치 있는 기여인가를 따지는 공적 토론을 필요로 한다. - P342

그런 질문 중 하나는 어떤 종류의 일이 인정과 존경을 받을 가치가있느냐다. 또 다른 것은 우리는 시민으로서 서로에게 어떤 책임이 있느니다. 이 질문들은 상호연관되어 있다. 무엇이 긍정적인 기여인지 따져보려면 우리 공동의 생활에서 목표와 수단이 무엇인지부터 가려내야하기 때문이다. 또한 우리는 소속이라는 의식 없이 우리 스스로를 우리가 빚지고 있는 공동체의 구성원들이라는 인식 없이 공동의 목표와 수단에 대해 숙고할 수 없기 때문이다. 우리가 서로에게 의존하고 있기에, 그리고 그런 의존을 인식하기에 우리의 집합적 복지에 대한 기여도를 평가할 까닭이 있는 것이다. 이는 시민들이 "우리는 모두 함께입니다"라는 말을 위기 때에 건성으로 내뱉는 말로서가 아니라, 진심으로믿고 할 만큼 건실한 공동체 의식을 필요로 한다. 그런 말은 우리의 일상생활에 대한 믿음이 가는 묘사여야 한다. - P342

극소수 사람들의 영웅적인 성공 사례에 고무되어 다른 이들도 역경을 헤쳐나갈 수 있다고 여길 수있다. 그들이 벗어나고픈 환경을 개선하려 하기보다, ‘불평등의 해답은이동성‘이라는 말만 늘어놓는 정치를 추구할 수 있다. - P348

사회적 상승에만 집중하는 것은 민주주의가 요구하는 사회적 연대와 시민의식의 강화에 거의 기여하지 못한다.  - P348

종종 기회의 평등의 유일 대안은 냉혹하고 억압적인 결과의 평등이라고 여겨진다. 그러나 또 다른 대안이 있다. 막대한 부를 쌓거나 빛나는 자리에 앉지 못한 사람들도 고상하고 존엄한 삶을 살도록 할 수 있는 ‘조건의 평등‘이다. 그것은 사회적 존경을 받는 일에서 역량을 계발하고 발휘하며, 널리 보급된 학습 문화를 공유하고, 동료 시민들과 공적 문제에 대해 숙의하는 것 등으로 이루어진다. - P349

우리가 성공하는 과정에서 다른 누군가에게 빚을 졌다는...

우리가 성공하는 과정에서 다른 누군가에게 빚을 졌다는 생각에는 저항하는 한편, 우리는 스스로 성공했고 따라서 그럴 자격이 충분하다는 생각 그리고 우리의 노력과 재능에 대해 사회체제가 부여하는보상이 아무리 크든 문제될 게 없다는 생각에는 환호하는 일은 놀랍지않다. - P109

(빌 클린턴은 종종 공정성 담론 밑에 생산성 담론을 깔고 말하곤 했다. "우리는 단 한 사람도 낭비하지 않을 것입니다.") - P111

지난 40년간 능력과 타당한 자격에 대한 담론은 공적 담론의 중심에자리 잡았다. 이런 능력주의로의 전환이 갖는 일부 측면은 그 부정적인성격을 드러내 준다. 이 측면이란 첫째, 책임을 특히 강조함으로써 복지국가 개념에 의문을 제기하고 관련 리스크 부담을 정부와 기업에서개인으로 옮기려는 태도다. 둘째 측면은 더 야심적이다. 이는 ‘사회적상승에 대한 언어적 포장‘이라 불릴 만한 표현들에서 나타난다. 열심히일하고 규칙대로 행동하면 누구나 자기 재능과 희망이 허용하는 한 사회적 상승을 할 수 있으리라는 약속 말이다.  - P111

1980년대와 1990년대, 사회적 책임은 개인에게 주어져야 마땅하다는 담론은 복지국가 관련 논쟁에서 두드러졌다. 20세기 대부분의 기간동안 복지국가를 둘러싼 논쟁은 연대와 관련되었다. 다시 말해우리 시민들이 서로에게 얼마나 멋지고 있느냐에 대한 것이었다. 한쪽에서는 더 강력한 연대를 주장했고 다른 쪽에서는 보다 제한적이기를바랐다. 그러나 1980년대부터 복지국가 관련 논쟁의 중점은 연대보다는 불우한 사람들이 자신의 불우함에 얼마나 책임을 져야 하느냐‘로돌아갔다. 한 쪽에서는 개인 책임을 더 강하게 주장했고, 다른 쪽에서는 그보다 덜 책임지는 게 마땅하다 여겼다. - P112

이제 책임이란 "우리 스스로 자신을 돌봐야한다는 책임이자, 그렇게 못할 경우 겪게 될 고난에 대한 책임"을 의미하게되었다. 복지국가는 이제 책임을 면해줄 방파제로서 충분하지 않으며,전보다 더욱 개인에게 책임을 물리고 있다. 잘못된 행동이 아닌, 운이나쁜 탓에 곤경에 놓인 사람에게만 복지 수혜자격을 제한하는 조치가대표적인 ‘각자 능력대로 대접하려는‘ 시도의 일환이라 할 수 있다. - P116

그러나 계층에 상관없이 트럼프 지지자들은 비지지자들에 비해 이런 명제들에 더 긍정적인 모습을 보였다. 트럼프 지지자들은 진보파의 사회적 상승 담론에 짜증을 냈는데, 그것은 그들이 능력주의를 배격하기 때문이 아니었다. 다만 그것이 기존 사회질서를 유지하는 쪽으로 귀결되리라 보고 있었기 때문에 화가 났던 것이었다. 그들은 그런 담론의 원칙에는 공감했고 각자의 능력에 대한 혹독한 평가가 필요하다는 점도받아들였다. 그리고 다른 이들도 그에 동조해야 한다고 보았다. - P125

그것이 사회적 상승 담론의 포인트였다. 성공의 길에 놓인 장애물을모두 제거할 수 있다면 모든 사람이 동등한 성공 기회를 가질 수 있다는 것, 인종이나 출신 계층이나 성별에 상관없이 누구나 자기 재능과노력이 허락하는 한 위로 올라갈 수 있다는 것, 그리고 기회가 정말로평등하다면 꼭대기에 선 사람은 그 성공과 관련된 보상을 누릴 자격이충분하다는 것. 이것이 능력주의의 약속이었다. 더 많은 평등의 약속이 아니라, 더 많고 더 공정한 사회적 이동 가능성의 약속 말이다. 이는소득 사다리의 단 사이 거리가 점점 벌어지고 있다는 사실을 인정한다.
그러나 서로 먼저 사다리에 오르려 경쟁하는 과정에서만 공정함을 추구할 뿐이다. 이런 정치 기획에 별 감흥이 없는 까닭은 쉽게 이해할 수있다. 더구나 한때 정의와 공동선에 열중했던 정당들이 그런 이야기나늘어놓는 상황이라면 더더욱 그렇다. - P145

오바마도 이런 식으로 겉보기에는 초당파적이며 능력주의적인 사고방식과 발언 방식에 기댔다. 인종, 민족, 성 평등과 관련된 쟁점들에서 오바마는 유창하게 진짜배기의 도덕적 주장을 폈다. 그러나 외교정책이나 경제정책으로 넘어가면 마치 본능인 것처럼 ‘스마트하냐 우둔하나의 비이념적 언어를 사용했다. - P158

‘최고의인재들‘이 저학력자 동료 시민들보다 통치를 잘한다는 생각은 능력주의적 오만에서 비롯된 신화일 뿐이다. - P165

의회를 고학력자 계층의 전유물로 만들면 정부가 더 효과적인 방향으로 가기 힘들다. 대표성만 더 낮아질 뿐이다. 이로써 노동계급은 주류 정당에서 배제되며 특히 중도좌파 정당에서 그렇게 된다. 그에 따라정치판은 학력에 따라 양극화된다. 오늘날 정치판을 가르는 가장 깊은균열 중 하나가 바로 대졸자와 비대졸자 사이의 균열이다. - P167

이는 전문가들이 대답해야 할 과학적 질문들이 아니다. 권력, 도덕,권위, 신뢰에 대한 질문들이다. 바로 민주시민을 위한, 민주시민이 할 수 있는 질문들인 것이다. - P182

마이클 영은 누군가의 사회적 지위가 우연한 이유로 정해짐을 성찰하는 것이 꽤 득이 된다고 보았다. 덕분에 승자와 패자 모두 자기 인생은 자업자득이라는 인식을 하지 않는다. 덕분에 현행 계급질서를 마냥옹호하지 않게 된다. 그러나 이는 능력주의 체제에서는 역설적인 효과를 준다. 직업과 기회가 능력에 따라 배분되더라도 불평등은 줄어들지않는다. 불평등 구조를 능력에 따라 재구축할 뿐이다. 그러나 이런 재구축은 각자가 자기에게 맞는 자리를 가졌다는 생각을 굳힌다. 그리고이런 생각은 부자와 빈자 사이의 격차를 더 벌려놓는다. - P192

영은 이렇게 관찰한다(잊지 말아야 할 것이 그는 2033년에 살면서 ‘관찰‘하듯 하고 있다는 사실이다). "현대를 사는 우리 특유의 문제 중 하나는일부 능력주의 구성원들이 스스로의 중요성에 취한 나머지 그들이 다스리는 사람들에 대한 동정심을 잊은 것이다." 또 그는 신랄한 투로 덧붙였다. "일부 능력주의자들의 경우 얼마나 안하무인인지, 낮은 지위의 사람들을 불필요하게 조롱하곤 한다." (힐러리 클린턴이 2016년 유세때 도널드 트럼프의 지지자들을 두고 "한심한 족속들"이라고 말했던 걸 떠올려보자) - P194

이처럼 문제를 더 깊이 살펴보려면 도덕, 그리고 정치 프로젝트로서능력주의에 대한 두 가지 반론을 검토해야 한다. 하나는 정의에 대한것이다. 다른 하나는 성공과 실패를 대하는 태도에 관한 것이다. 첫 번째 반론은 설령 능력주의가 완전히 실현되었다고 해도, 그리하여 각자의 직업과 보수가 노력과 재능에 완전히 비례한다고 해도 그게 과연 정의로운 사회인지에 대해 의문을 제기한다. 두 번째 반론은 만약 능력주의가 공정하다 해도 과연 그것이 좋은 사회일지 의문을 제기하는데, 능력주의는 승자에게 오만과 불안을 자아낼 것이며 패자에게는 분노를 자아낼 것이기 때문이다. 어느 태도든 정신적 번영에는 해로우며 공동선 개념에는 치명적일 것이다. - P196197

먼저, 능력주의의 이상은 이동성에 있지 평등에 있지 않음을 주의해야 한다. 능력주의는 부자와 빈자의 차이가 벌어진다고 해서 문제가 있다고 여기지 않는다. 단지 부자의 자식과 빈자의 자식이 장기적으로, 능력에 근거하여 서로 자
‘리를 바꿀 수 있어야 한다고 볼 뿐이다. 오르거나 떨어지거나 모두 그들의 노력과 재능의 소관이다. 그 누구도 편견이나 특권에 따라 억지로아래로 떨어지거나 위로 올려질 수 없어야 한다. 능력주의에서 중요한건 ‘모두가 성공의 사다리를 오를 평등한 기회를 가져야 한다는 것이다. 그 사다리의 단과 단이 얼마나 떨어져 있는지는 문제가 안 된다. 능력주의의 이상은 불평등을 치유하려 하지 않는다. 불평등을 정당화하려 한다.
이는 그 자체로는 능력주의의 반론이 되지 않는다. 그러나 문제를 제기할 수는 있다. ‘능력주의적 경쟁에서 비롯된 불평등은 정당화될 수있는가?‘ 능력주의 옹호론자들은 그렇다고 말한다. 모두가 공평한 조건에서 경쟁한다면 그 결과는 정당하다는 것이다. 공정한 경쟁에서도승자와 패자는 나온다. 문제는 모두가 같은 지점에서 경주를 시작하느나 그리고 훈련, 교육, 영양 등등에 똑같이 접할 수 있느냐다. 그렇다면경쟁의 승자는 보상받을 만하다. 누군가가 다른 이보다 빨리 달렸다고 부정의하다고 볼 수는 없다. - P199

능력주의의 이상이 재능의 우연성을 외면함으로써, 또한 노력의 중요성을 과장함으로써 도덕적 흠을 갖는다면 과연 다른 어떤 정의 개념이 대안일 수 있는지를 따져볼 때다. 그리고 그런 개념에서는 어떤 식으로 자유와 자격 문제에 접근하는가도 생각해보아야 한다. - P204

하이에크는 "모두가 똑같은 출발점에서 시작해야 하며 똑같은 성공 전망을 가져야 한다"는생각에 반대했다. 그런 원칙은 "국가가 특정 개인의 전망이 타인의 전망과 똑같아지도록 만들기 위해 모든 조건을 통제하지 않을 수 없게"한다. 그것은 하이에크가 보기에 어이없는, "자유와 정반대되는 계획"이다.
- P205206

그러나 하이에크는 그런 식의 대답을 하지 않는다. 그의 주장은 더 날카롭다. 사람들이 버는 돈이 각자의 자격과 비례한다는 생각 자체가 틀려먹었다고 한다.
하이에크는 그런 주장을 뒷받침하기 위해 "내가 가진 재능이 우연히사회에서 높은 가치를 쳐주는 재능인 것은 나의 노력의 결과가 아니며도덕적 문제도 아니다. 단지 행운의 결과일 뿐이다"라고 말한다. - P207

롤스는 "차등의 원칙은 ‘자연적 재능의 분배 상태가 공동 자산이며,그 분배에서 비롯되는 편익은 무엇이든 공동체적으로 향유되어야 한다‘는 합의를 나타낸다. 태어날 때부터 남보다 유리한 능력을 가진 사람은 그가 누구든 가장 불우한 상황에 처한 이들의 조건을 개선하는 한에서 그 행운의 몫을 향유할 수 있다"고 말한다. 사회는 반드시 "우연한 배분이 가장 불운한 사람들에게 이롭도록" 시스템을 구축해야 한다는 것이다. - P210

하이에크와 롤스 모두 정의의 기반으로서 능력이나 자격을 거부한다. 하이에크가 능력 차원에서 경제적 보상을 해주는 일을 부정한 것은‘재분배 요구를 차단‘하기 위해서였다. 반면 롤스가 능력이나 자격 차원에서 경제적 보상을 해주는 일을 부정한 것은 정반대의 정치적 입장.즉 ‘재분배 요구를 옹호하기 위해서였다. - P214

비록 롤스와 하이에크가 정치적으로 결이 다르더라도, 그들이 정의의 기반으로서 능력을 거부한 것은 두 가지 철학적인 고려에서 그들이함께함을 잘 보여준다. 하나는 다원적 사회에서 과연 어떤 미덕이나 인성의 성질이 보상받을 만한가에 대해 합의가 이뤄지기 어렵다는 점이다. 다른 하나는 자유의 문제다. 하이에크는 "능력에 따라 보상한다는건, 실제로는 따질 수 있는 능력에 따라 보상한다는 것이다"라고 했다."다른 이가 인식하고 동의하는 능력이 보다 높은 권력의 시각에서는능력이 아닐 수 있다." 능력을 인식할 때의 어려움은 더 심층적인 문제를 일으킨다. 어떤 행동이 능력주의적이고 칭찬받을 만한 가치가 있는지에 대해선 의견 차이가 있을 수밖에 없다. 따라서 경데제 가치 외의 어떤 배분적 정의 기반이나 도덕적 능력 기준도 끝내 강압이 될 수밖에 없다는 것이다. "개인의 위치가 도덕적 능력에 대한 관념에 기준하여 정해지는 사회는, 자유 사회의 정반대 사회다." - P214215

"사람은 자신의 정당한 몫을 받아야 한다. 사회에 더 많이 기여하는 사람은 그 큰 기여에 비례하는 더 많은 소득을 얻을 자격이 있다.그는 가령 애플 창업자인 스티브잡스, 초베스트셀러 《해리 포터HarmyPotter> 시리즈의 작가인 조앤 롤링 등을 예로 든다. 그들이 수백만 달러를 벌어들이는 걸 반대하는 사람은 거의 없을 거라고 맨큐는 말한다.왜냐하면 그들의 고소득은 그들이 아이폰이나 매혹적인 모험 이야기를 제공함으로써 사회에 큰 기여를 한 점을 반영하고 있기 때문이다. - P220

앞서 본 대로 하이에크는 사람들이 스스로의 힘으로 얻은 게 아닌생득적 능력에 따라 소득을 얻는다는 관념에 반대했다. 또한 그것은 수요와 공급의 우연성에 의존한다고도 했다. 내가 가진 재능이 희귀한지흔해빠졌는지는 내가 어떻게 할 수 있는 영역이 아니다. 그러나 그것이시장에서 갖는 위치에 따라 나의 소득은 결정된다. 맨큐의 ‘정당한 자격‘ 이론은 그러한 우연성을 간과하고 있다. - P220

더 나아가 나이트는 이렇게 주장한다. "경제 시스템이 보상하는 욕구는 대체로 그 시스템 자체적으로 만들어진 것이다." 경제 질서는 그 이전에 존재하는 수요를 단순히 충족시키지 않는다. "그 활동은 욕구 자체의 구성, 극적인 변형, 또는 순전한 창조에까지 미친다." - P223

경제 시스템은 소비자 수요를 만족시키는 효율성보다는 "그것이 창출하는 욕구로, (그리고) 대중에게서 그 욕구가 갖게 되는 성격 유형으로 판단되어야 한다. 윤리적으로 올바른 욕구를 창출하는 일이 욕구를 충족하는 일보다 더 중요하다." - P224225

정의에 대한 고려는능력과 미덕에 대한 고려보다 앞서야만 한다.이것이 롤스가 주장한 반능력주의론의 핵심이다. 정의로운 사회에서부유해지거나 명예로운 지위에 오른 사람은 그런 성공의 혜택을 향유할 권리를 인정받는다. 그것이 그들의 탁월한 능력을 증명하기 때문이아니라, 오직 그런 혜택이 모든 이(그 사회의 가장 불우한 사람을 포함하는)에게 공정한 시스템의 일환이기 때문이다. - P226

롤스는 경제적 보상에 능력주의적으로 접근하면 역시 옳음과 좋음의전도가 일어나게 된다고 주장한다. "도덕적 자격에 보상하는 것을 첫번째 원칙으로 사회를 조직한다면, 도둑을 벌주기 위해 재산권 제도를만드는 것과 마찬가지다." - P228

행운평등주의자는 개인의 선택 능력에 큰 도덕적 무게를 싣는다. 그들은 운수에 따른 결과를 보정하고자 하며 따라서 각 개인의 소득과 생애의 전망은 전적으로 그 자신의 선택에 달리게끔 하려 한다.
(중략)
도움이 필요한 사람은 자신의 어려운 처지가 스스로의 탓이 아님을 입증해야만 한다. 공적 부조의 자격 요건을 갖추려면 자신이 어쩔 수 없는 외부적 힘의 희생자란 걸 제시해야 하며, 스스로도 그렇게 믿어야 한다. - P235

돈을 많이 버는데 성공하려면 생득적 지능은 큰 관건이 아니다. - P241

우리의 소비자 정체성과 생산자 정체성 사이를 조화시키는 일은 정치의 몫이다. 그러나 경제성장에 올인하는 세계화 프로젝트는, 그리고소비자 복지 우선주의는 아웃소싱, 이민, 생산자 복지를 금전적 의미로만 풀이하는 방식이 가져오는 악영향에 눈을 감는다. 세계화를 주도하는 엘리트는 그것이 초래한 불평등을 제대로 인식하지 못했을 뿐 아니라, 그것이 일의 존엄성에 끼치는 악영향을 직시하지 못했다. - P322

브룩스의 주장은 청교도에서 번영 복음으로 이어지는 혹...

브룩스의 주장은 청교도에서 번영 복음으로 이어지는 혹독한 능력주의 논리를 재조명하는 것이다. 만약 번영이 구원의 증표라면 고난은 죄의 중표일 것이다. 이런 논리는 꼭 종교하고만 관련되지 않는다. 인간의 자유를 거침없는 의지로 설정하고, 인간이 기본적으로 자기 운명의책임을 지는 주체라고 보는 모든 윤리 의식에 해당된다. - P86

매키에게는 번영 복음 전도사들이나 마찬가지로) 건강이 곧 미덕의 증표다. 그 미덕이라는 것이 대형 교회에 꼬박꼬박 나가는 것이든 홀푸드의 유기농 식품을 꼬박꼬박 먹는 것이든 말이다. - P87

그러나 강대국은 선해서 위대하다는 도덕론적이고 섭리론적인 아이디어를 받아내면서 동시에 부유한 개인은 자신의 미덕으로 부유해진거라는 도덕론적, 능력주의적 아이디어를 밀어내기란 쉽지가 않다. 국가들 가운데 일정한 도덕적 특권을 인정한다면, 같은 논리가 ‘1퍼센트‘들에게도 적용되어야 한다. 도덕적으로 또 신학적으로 대외적 섭리론과 대내적 능력주의는 함께 서든지 함께 무너지든지 해야 한다. - P91

그러나 똑같은 섭리론 믿음이 약자들에게는 희망을, 강자들에게는 오만을 불러일으킨다. 이는 최근 수십 년 동안 자유주의의 감각 변화에서찾을 수 있다. 민권의 도덕적 긴급성에 대한 감각이 냉전 이후 자족적인 승리주의 감각으로 바뀌어 버렸다. - P96

주류 중도우파와 중도좌파 정당들 사이에서 최근 수십 년간 벌어진 정치 논쟁은 주로 기회의평등을 어떻게 해석하고 어떻게 실현하느냐에 초점을 맞추고 있었다.이에 따라 사람들이 저마다의 노력과 재능으로 사회적 상승을 실현할수 있게 하자는 것이었다. - P106

어떤 대상에 관심을 기울이다 보면 결국은 자기 자신을...

어떤 대상에 관심을 기울이다 보면 결국은 자기 자신을 들여다보게 된다는 것을. - P84

제 문제에 깊이 함몰돼 있는 사람은 제아무리 이타적인 사람일지라도 결국 타인에게 무심해질 수밖에 없다. - P113

우리 삶을 이끄는 건 다른 무엇도 아닌 우리의 선택인 것이 아닐까. 여기에 생각이미치자 민준은 문득 자기 역시 그때 포기를 한 것이 아니라 선택을한 것뿐이라는 생각이 들었다. 그 길을 벗어나겠다는 선택. - P123

"음악에서 화음이 아름답게 들리려면 그 앞에 불협화음이 있어야 한다고요. 그래서 음악에선 화음과 불협화음이 공존해야 한다는 거예요. 그리고 인생도 음악과 같다고요. 화음 앞에 불협화음이있기 때문에 우리가 인생을 아름답다고 느낄 수 있는 거라고요."

[시모어 번스타인의 말]
<피아니스트 세이모이의 뉴욕 소네트> - P132

"제가 문장에 관심이 많은 블로거이기는 하나 과연 완벽한 문장이 무엇일지 모르겠을 때가 많습니다.(중략)"

-모르겠을->모를 : 현승우 작가의 글(문장에 관한 글) - P137138

"글로는 담담한 척 굴었지만, 실제로는 당황을 많이 했습니다.블로그를 계속해도 될지 고민도 됐어요. 내가 하는 일이 누군가에게 상처를 줄 수도 있다는 걸 알게 되니까 글을 쓸 때 마음이 불편해지더라고요." - P146

승우가 꽂힌 대상은 한국어였다.

->왜 한국어일까? 한글이 아니라.. - P196

모르겠어서 설레는 기분


몰라서? - P221

우리는 무슨 일을 하든 고민을 하게 될 거라는 거요. 서점을 안 하고 다른 일을 하더라도 고민은 생길 것이고, 또 그 일이 아닌 다른 일을하면서도 고민은 하게 될 것이라는 거죠. 결국 이거예요. 나는 어떤 일을 하면서 고민을 할 것인가. - P249

좋아하는 걸 해야 하는 게 맞는 건지 잘하는 걸 해야하는 게 맞는 건지 알고 싶단다. - P270

삶은 일 하나만을 두고 평가하기엔 복잡하고총체적인 무엇이다. 좋아하는 일을 하면서도 불행할 수 있고, 좋아하지 않는 일을 하면서도 그 일이 아닌 다른 무엇 때문에 불행하지않을 수 있다. 삶은 미묘하며 복합적이다. 삶의 중심에서 일은 매우중요한 역할을 하지만, 그렇다고 삶의 행불행을 책임지진 않는다. - P274

목표점을 낮추면 된다. 아니, 아예 목표점을 없애면 된다. 그 대신 오늘 내가 하는일에 최선을 다하는 거다. - P278

고작 이만한 미래를 고대하며 최선을 다한다는 사실이 답답하게 생각될 때도 때론 있다. 그럴 땐 허리를 펴고 서서 미래의 길이를 조금 더 늘려본다. 한 시간의 미래, 두 시간의 미래, 그것도 아니라면 하루라는 미래. 이제 민준은 통제 가능한 시간 안에서만 과거현재, 미래를 따지기로 했다. 그 이상을 상상하는 건 불필요하다고느낀다. 1년 후 내가 어떤 삶을 살게 될까, 이를 알 수 있는 건 인간능력 밖의 일이니까. - P279

"흔히들 현재를 살라고 말하잖아요. 그런데 말이 쉽지 현재에 산다는 게 도대체 무슨 뜻이죠? 현재에 산다는 건 지금 내가 하고 있는 그 행위에 온마음을 다해 집중한다는 걸 말해요. 숨을 쉴 땐들숨날숨에만 집중하고, 걸을 땐 걷기에만 집중하고, 달릴 땐 달리기에만 한 번에 한 가지에만 집중하기. 과거, 미래는 잊고요." - P279

성철은 "그 책이 베스트셀러인 이유는 이미 그 책이베스트셀러이기 때문이죠"라고 말했다.  - P358

영주는 하루를 잘 보내는 건 인생을 잘 보내는것이라고 어딘가에서 읽은 문구를 생각하며 잠자리에 들 것이다. - P359