[마이리뷰] 눈물빵

눈물빵 - 2020 어린이도서연구회 추천, 2019 아침독서신문 선정 ㅣ 바람그림책 74
고토 미즈키 지음, 황진희 옮김 / 천개의바람 / 2019년 1월

[눈물빵](고토 미즈키 글/황진희 옮김, 천개의바람)

돌봄교실 아이들과 함께 도서관에 있다가 [마틸다]를 읽기 전 이 책을 읽었다. 눈물에 대해 어떻게 접근하고 있는지 궁금했다. 요즘 내가 슬픔과 마주하지 않으려 한다는 것을 어렴풋이 느끼고 있어서(PTSD인지도 모른다.) 이 책을 통해서 답을 얻고 싶었던 건지도 모르겠다.
결론적으로는, 개인적으로 별로였다. 내가 기대하던 바가 아니어서 그럴 수도 있다. 주인공의 눈물에 젖은 빵을 지나가던(?) 새가 우연찮게 받아먹는데, 눈물에 젖지 않은 빵을 주니까 짜지 않다며 짠 빵이 좋다나. 그래서 주인공은 실컷 울고 주인공이 좋아하는 빵 테두리 부분을 눈물에 적셔서 다 새에게 준다는 내용이다. 그러고는 속이 좀 시원해진 채로 돌아간다. 울면 시원해질 수도 있지만, 주인공이 문제를 해결하는 태도가 너무 소극적이라는 생각이 들었다. 그렇기에 주인공을 조그마하고 어린 쥐로 표현한 건지도 모른다.
슬픔을 다루기에는 조금은 아쉬웠던 책이다.

[마이리뷰] 선생님의 숨바꼭질

선생님의 숨바꼭질 - 꼭꼭 찾아라, 아이 마음 닫힌다
권일한 지음 / 지식프레임 / 2018년 8월

[선생님의 숨바꼭질](권일한, 지식프레임)

이번 달 독서모임 책이라서 읽은 책이다. 권일한 선생님의 책은 이때까지 다 샀는데, 안 읽고 모아두기만 하다가 성서교육회 독서모임 <권일한 선생님 읽기>를 통해 읽게 되어 다행이다.-물론 그 중 세 권은 이미 읽은 책이다. 그것도 두 권은 매우 최근에 읽었다. 다시 읽어서 내 것으로 만들어야지.
권일한 선생님 책은 무슨 요술을 부리신 건지 매우 술술 읽힌다. 그리고 마음이 따뜻해진다. 먹먹해진 순간들도 있었다. 이 독서모임 시즌이 끝나고 ‘책뜰안애‘에 방문해서 권일한 선생님을 만나면 선생님과 이야기하다가 울 수도 있을 것 같다는 생각이 들었다.
이 책은 아이의 마음을 알기 위해 고군분투하는 선생님의 글이 담겨 있다. 아이가 숨겨놓은 마음을 찾는 것을 선생님은 숨바꼭질이라고 표현하셨다. [학교에서 외계인을 만나다]에 나오는 시들의 배경 이야기를 더 잘 알게 되기도 했다. 읽으면서 계속, 나는 이렇게까지는 못하겠다고 생각했다. 정말 훌륭하신 분들이 많구나. 나 빼고는 다 훌륭하신 분들인 것 같다.
기억나는 이야기 중 하나는, 절벽 끝에 사는 아이 이야기인데, 그 아이의 등하교 지원을 위해 택시가 동원되었지만 길이 험해서 기사님이 3월부터 오겠다고 했다던 이야기였다. 선생님은 그 길을 계속 갔는데, 택시 기사도 거부할 정도의 길이었던 그 위험천만한 길. 정말 충격이었다. 가스 폭발 사고 이야기는 몇 번 간접적으로 들었는데, 그 부분을 읽으면서는 다시 마음이 먹먹해졌다. 교통사고로 얼굴이 무너진(?) 아이 이야기, 태풍이 오고 홍수가 날 때마다 집이 잠기지만 거기에 살 수밖에 없는 이야기까지. 좋은 부모님도 있었지만, 안 좋은 부모도 있었다. 어른이 잘못 행동하니 힘없는 아이들이 그 영향을 고스란히 받는다. 마틸다처럼 혼내주면 좋겠다는 생각을 했다.
평생 교사를 해도 한 번 만날까 말까 하는 아이들을 많이 만나신 것 같다는 생각도 했다. 해체되는 가정이 많아지고 있는 이때에 상처를 표출하는 아이들을 향해 내 상처로 같이 맞서 싸우고 있었던 것은 아닌지. 실제로는 싸움이 필요없는 일인데. 내가 건강하지 않아 아이들에게 더 뾰족하게 굴었다. 한편으로, 대부분의 사람들이 건강하지 않다는 것을 생각한다면, 세상이 싸움의 처참한 흔적을 남기게 되는 것이 당연한 일인지도 모르겠다.
내 시간을 갖는 게 중요해서, 자녀보다 나를 먼저 생각하는 건 나인 것 같다는 생각도 했다. 이기적임의 끝판왕이라서 내가 아기에게, 아이들에게 ‘하지 말라‘는 말을 그렇게 많이 하는 걸까(자기중심성이 강한 사람은 하지 말라는 말을 많이 한다. 자기 뜻에 어긋나는 사람에게 무조건 하지 말라고 소리친다. 54쪽).
아이 마음을 들으려는 의지(220쪽), 나에게 그 의지가 있는지 묻는다.

[마이리뷰] 꽃들은 어디로 갔나

꽃들은 어디로 갔나
서영은 지음 / 해냄 / 2014년 2월

[꽃들은 어디로 갔나](서영은, 해냄)

이 책은 2014년에 2013학년도 아이들을 졸업시키면서 한 학부모님이 선물로 주신 책이다. 이 책이 2014년에 나온 책인 것으로 봐서는 아마도 베스트셀러였거나, 신작이어서 고르신 책인가 싶긴 하다. 사실 이 책, 안 읽은 책인 줄 알고 읽었다. 읽다보니 이거 읽은 건데, 했다. 어떻게 알게 된 이야기인지 모르겠지만 분명 아는 이야기인데, 하다가 이 책을 통해서 습득한 지식임을 알았다. 읽은 책이지만 내가 누군가, 한 번 시작하면 끝까지 읽어내는 성격의 소유자 아닌가. 끝까지 다 읽고 작가의 말 읽고 나서 아, 했다.

서영은은 김동리의 세 번째 부인이다(그런데 검색하면 왜 김동리의 부인으로 두 번째 부인의 이름이 남아 있는지 잘 모르겠다.). 이 소설은 자전적 소설이며, 그래서 어느 정도의 사실은 담고 있을 것이다. 어디까지가 사실이고, 어디까지가 허구인지는 잘 모르겠지만.
작가는 왜 김동리와 사랑을 시작했을까. 나이 차이도 많고, 불륜이었는데 말이다. 이 책의 박사장은(아마도 김동리일 것 같은데) 바람끼가 다분한 사람이었다. 두 번째 부인도 바람으로 만났고, 세 번째 부인도 바람으로 만났다. 이 책은 연애와 결혼은 다르다는 것을 여실히 드러내주고 있다. 작가는 담담하게 써내려 갔다고 말하지만, 나는 마음이 좋지 않았다. 암울한 기운이 느껴졌다. 소설을 끝까지 읽었어도 뭔가 해결되지 못한 부분이 있는 것 같았다. 남편과 자신의 노모와의 나이 차이가 자신과 남편과의 나이 차이보다 훨씬 적은(심지어 남편은 노모와 동년배이다.) 주인공은 내가 느끼기엔 너무나 수동적이었다. 분명 직업이 있는 사람이었지만, 주체적으로 행동한다는 느낌은 받지 못했다. 어렸다고는 하지만, 첫 관계도 그러했고, 결혼도 그랬고, 그냥 끌려가는 느낌이었다. 여성의 지위가 낮은 시대여서일까(작가가 결혼한 것은 1987년이었다.). 생각은 주체적인 것 같은데, 행동은 그러하지 않았다(적어도 나는 그렇게 느꼈다.). 환경의 문제일까, 개인의 문제일까. 혹, 그게 사랑이었나.
남편과 나이 차이가 얼마 나지 않은 노모의 이야기를 읽으면서, 나와 아기, 나와 엄마를 떠올렸다. 30년 후를 생각하니, 아기가 서른이면 나는 예순이 넘고, 엄마는 아흔이 넘는다. 그때까지 내가, 엄마가 함께 하고 있을까. 그래서 나이를 너무 많이 먹었다는 생각이 들었다.
대학원 마지막 수업에서 교수님이 나이듦을 받아들이는 것에 대해 이야기하신 적이 있다. 30대 중반에 들어서면서 내가 내 나이를 말할 때마다 깜짝깜짝 놀라곤 한다. 그리고 지금도 여전히, 내가 생각하는 것보다 내 나이가 너무 많다는 생각이 든다. 나이듦을 잘 받아들이지 못하는 것이다. 해가 갈수록 성숙해지는 것 같지 않은데, 나이는 먹어가고 있다. 그게 참 슬펐다. 나는 아직도 아이인 것 같은데, 어느 순간 어른이 되어 있었다.
내가 자전적 소설을 쓴다면 어떻게 쓰게 될까. 후회하고 싶지 않고, 잘 살았노라고 고백할 수 있으면 좋겠다.

[마이리뷰] 학교에서 외계인을 만나다

학교에서 외계인을 만나다 - 책벌레 선생님이 아이들과 함께 시를 쓰고 놀며 배운 행복의 법칙
권일한 지음, 반예림.이가진 그림 / 우리교육 / 2017년 10월

학교에서 외계인을 만나다(권일한 글/반예림, 이가진 그림/우리교육)


권일한 선생님은 [글쓰기가 좋아졌어요] 책부터 알게 되었다. 글쓰기 책을 찾다가 우연히 발견했던 책이었다. 그리고 2014 기독교사대회에서 선택식 강의 강사님으로 만났고, 선생님이 쓰신 책 여러 권을 구입하였다. 그리고 페이스북에서 사인본을 보내주신다고 하여 구입한 두 책 중 한 권이 이 책이다.
선생님이 쓰신 책 중 처음부터 끝까지 다 읽은 책은 [글쓰기가 좋아졌어요] 이후 이 책이 처음이다(선생님께 왠지 죄송한 마음이 든다.). 책 읽기가 힘들었던 최근 몇 년이었고, 배움을 목적으로만 책을 읽기에는 에너지가 남아 있지 않았던 시기였다. (언젠가는 읽으리라 생각하며) 책만 사놓고 보지 않았던 몇 년이었는데, 어째선지 요즘 다시 책을 읽고 있다. 일단 흥미진진한 책부터 시작한다. 의도하지 않았지만 이 책도 흥미진진한 책이었다.

1부는 아이들의 동시와 선생님의 덧붙임글(?), 2부는 선생님의 이야기이다.
1부를 읽으면서 아이들이 솔직하게 마음을 끄집어내는 데에 감동했고, 아이들의 마음을 끄집어내시는 선생님의 모습이 궁금했다. 내 마음은 ‘나도 그렇게 가르치고 싶다’인데, 그렇게 가르치고 싶은 이유는 아이들을 위해서인지, 나를 위해서인지 헷갈렸다. 정말 아이들을 위해서 아이들의 마음을 보고 싶은 걸까? (워낙 내가 이야기를 좋아하니) 그저 내가 궁금해서 아이들의 마음을 보고 싶은 건 아닐까? 또, 내가 그렇게 가르치지 못함은, 아이들을 위하는 마음보다 나를 위하는 마음이 더 큰 까닭에 아이들의 관점으로 접근하고 있지 못하기 때문은 아닐까?
시에 대한(?) 선생님의 덧붙임글(?) 중 마음에 와닿는 글들이 있었다.
‘세계 평화가 별건가요? 내 마음대로 순서를 정하지 않으면 되는 거죠.’
문득, 내가 너무 순서를 정해놓고 살고 있는 것은 아닐까, 하는 생각을 하게 되었다. 아이들에게 내가 정한 순서대로 하지 않으면 불편해하고 윽박지르고 소리낸 건 아니었나...

2부 선생님의 이야기를 읽으면서 엄마 미소가 절로 지어졌다. (물론 힘드셨겠지만) 정말 재미있었다. 아이들을 외계인으로 바라보는 시각, 아이들을 데리고 산으로 다니시는 모습, 아이들을 대하시는 모습에 감명을 받았다. 나는 이때까지 참 많이 혼냈었다. 어릴 때부터 많이 혼나면서 자라오기도 했고, 상담을 공부하면서 나 자신을 어느 정도 객관화시키게 되기는 했지만 아이들을 대하는 태도에는 여전히 기복이 크다. 내 안의 조급함과 불안함으로 아이들을 통제 안에 두지 않으면 힘들어하고, 통제 안에 있지 않으려 하는 아이들을 외계인 취급하며 지구인이 되지 않는다고 닦달했던 것 같다. 두렵게 하면 빨리 행동이 고쳐지는 것처럼 보이니까, 나 역시 눈에 보이는 결과에만 치중했던 것이다.
6개월 유예기간(?!) 동안 공부한다고 하루아침에 내 행동이 달라지지는 않을 것이다. 날마다 뼈를 깎지 않으면, 날마다 내가 죽지 않으면 외계인 같은 아이들에게 화내지 않으면서 지낼 수는 없을 것 같다.
또, 자연에 대해 잘 알지 못하고 자세히 관찰하지 않으면서 아이들에게 자연을 사랑하라고, 자세히 관찰하라고 말하지는 못할 텐데, 하는 생각에 답답함이 들기도 한다. 내가 좋아하는 몇 분야만 파는 편협한 시각이 그동안 그대로 아이들에게 상처로 다가갔던 건 아닐까. 주변을 자세히 관찰하는 건 나부터 시작이어야 하는데, 난 그게 참 어렵다(그래서 글쓰기와 연결도 어려워하는 것이겠지.).
내가 잘할 수 있는 건 뭘까? 나는 무엇을, 왜 가르치고 싶은 걸까? 복직하기 전까지 계속 던지게 될 물음이겠지만 아직 답을 찾지는 못했다. 6개월 뒤에는 어느 정도 답을 찾게 되길.

덧. 아, 이렇게 길게 쓰려고 한 게 아니었는데.

[마이리뷰] 학교에서 외계인을 만나다

학교에서 외계인을 만나다 - 책벌레 선생님이 아이들과 함께 시를 쓰고 놀며 배운 행복의 법칙
권일한 지음, 반예림.이가진 그림 / 우리교육 / 2017년 10월

[학교에서 외계인을 만나다](권일한 글/반예림, 이가진 그림, 우리교육)

이번 달 독서모임 책이다. 이 책은 작년 여름? 가을? 쯤에 읽었는데, 독서모임을 위해 책을 다시 읽었다. 몇 달 안 지나서 책이 새롭게 다가올까, 하고 생각했는데, 몇 달이 지나서 읽어서인지 책이 새롭게 다가왔다.

이번에는 어떤 시가 마음에 드나, 생각하며 시를 읽었다. 여러 번 읽어야 마음에 드는 시가 나타날 것 같다. 두 번 읽은 지금은 ‘공사‘라는 시가 마음에 와닿는다. 1학년 아이가 쓴 시인데, 마지막 연이 참 기특했다고나 할까.

보일러 아저씨 집에도
나처럼 1학년 아이가 있다고 했다.
아저씨 집 아이도 나처럼
아빠를 기다리겠다.

타인을 공감하는 능력은 1학년에게도 있다는 사실이 새로웠다. 내가 아이들을 너무 과소평가한 게 아닐까.
1학년(은 물론 6학년까지도)을 괴물로만 생각했는데, 외계인이라 부르시는 선생님의 모습에, 내가 아이들에게 괴물이었던 때가 많지 않았을까. 아이들을 괴물로 여기니, (괴물이라는) 부정적인 시각으로 아이들을 보고 있었던 것은 아닐까.
아기를 키우니 아기가 미세한 것을 보면서 알아달라고 하는 경우가 종종 있다. 아기의 눈높이에서 봐야 보이는 것들이다. 아기의 눈높이에서 본다는 것은 낮아진다는 것이다. 아이들도 아이들의 눈높이에서 보고 있는 것일 텐데, 어른의 눈높이로 높이라고 윽박질렀던 것은 아닐까.
선생님의 글은 간결하고 따뜻했다. 아이들의 글을 따뜻한 마음으로 보고 해석하시니 아이들의 빛나는 글을 보실 수 있는 것일 테다. 나는 어떤 글을 쓰고 싶을까? 내가 원하는 교육은 무엇일까? 내가 원하는 바람직한 아이상(?)은 무엇일까? 내가 원하는 것이 무엇인지 아직도 잘 모르겠다. 내가 원하는 것만큼 아이들이 원하는 것에 관심을 가지려면, 내가 원하는 것이 무엇인지 분명하게 알고 있어야 한다. 내가 원하는 것이 타인의 기대에서 비롯된 것이면, 아이들이 원하는 것을 모른 척, 타인의 기대로 덮어버리게 된다.
외계인을 알아내는 방법 10가지 중 ‘외계인은 복제 기술이 뛰어나다‘를 읽으면서 빵 터졌다. ‘1+1=밥 먹어, 1+2=밥 먹어, 2+2=밥 먹어‘를 읽고 킥킥거렸다. 분명 이전에 읽었을 때도 빵 터졌을 텐데, 왜 기억이 나지 않았을까.
개학 연기되고 있는 동안 생각이 정리되면 좋을 텐데, 아이들을 만나면 생각이 분명해지려나.