과학에세이의 정수를 보여주는 명징한 에세이 27편

아주 특별한 과학 에세이
이인식 지음 / 푸른나무 / 2001년 2월

저자 이인식씨는 우리나라의 과학 글쓰기가 아직 선진국에 못미치고 있다고 우려한다. 10매 정도의 쪼가리 글로는 '과학' 얘기를 할 수 없다고도 한다. 그래서 개인적으로 목표를 세웠다고 한다. 35매 글이 아니면 연재 청탁을 거절하고, 과학 에세이 100편을 10년 안에 발표한다는 계획이다. 이를 통해서 우리나라에서 과학을 주제로 한 글쓰기의 한 전형을 보여주겠다는 것이다. 이 계획은 99개월만에 앞당겨져 이루어졌고, 이 100편을 쓴 기념으로 내놓은 책이 <아주 특별한 과학 에세이>이다.

이 책은 저자의 이러한 고집과 철학이 소중하다는 것을 느끼게 해주고 있다. 35매 정도이면 책 페이지로 대략 10페이지에 해당한다. 전문가를 대상으로 한 과학 논문이라면 이 분량이 무리겠지만, 일반인을 대상으로 과학을 설명하기에는 적당한 분량이라는 느낌이다. 너무 얕지도 않고 너무 전문적이지도 않은 분량이라는 뜻이다.

하나의 예를 들어보자. 최근 출간된 책 중에서 흡혈박쥐를 거론된 에세이가 두 권 있다. <생명이 있는 것은 다 아름답다>는 비교적 짧은 글을 통해서 썼고, 다른 하나는 이 책이다. 흡혈박쥐는 굶는 박쥐가 있으면 정량 이상의 피를 들이삼킨 박쥐가 게워 내서 나누어 준다고 한다. 이를 두고 전자의 에세이에서는 이타주의의 전형으로 설명했고, 후자의 에세이에서는 생물의 이타적 행동을 설명하는 몇 가지 이론을 소개한 후 '죄수의 딜레마' 이론을 소개한다.

그리고 나서 '반복적 죄수의 딜레마' 이론과 이기적 세계로부터 서로간의 만족스러운 상태를 찾아 협력해가는 팃포탯(Tit for Tat)이론을 설명하고 이 이론의 입장에서 흡혈박쥐의 행동을 분석한다. 전자의 에세이에서는 흡혈박쥐의 이타성을 인간도 배워야 한다는 도덕적 교훈만 준다면 후자에서는 그 근원적 원리를 짧은 글 속에서도 명징하게 깨닫도록 해주고 있다.

이 외에 현대인이 병에 잘 걸리는 이유를 다윈의학의 관점에서 설명하는 것이나, 인간의 경우 특이하게 발정기가 노출되지 않는 배란 은폐를 수수께끼를 밝히고 있는 것이나, 정자들의 전쟁, 생명 공학 등에 대하여 재미있고도 체계적인 시각을 제공해주고 있다.

인간의 궁금증에 기대어 얄팍한 지식을 파는 책들이 간혹 있다. 호기심 있는 주제를 열거하여 박학다식의 자위감을 주는 책들이다. 그러나 그러한 책들은 감흥이 오래가지 않고 얄팍한 지식은 곧 한계를 드러내버리곤 한다.

그래서인지 이인식씨의 글은 통쾌하다. 신랄하게 비판해서 통쾌한 게 아니다. 우리의 궁금증이나 모르던 사실에 대해서 너무나도 논리정연하고 알차고 명쾌하게 설명하고 있어서 통쾌하다. 모든 과학이 아직 밝혀지고 있는 '현재진행형'이지만은 이렇게 아직 논란의 여지가 있는 주제일지라도 체계적으로 접근하는 저자의 접근법에 쫓다 보면 혼돈을 느낄 여지가 없어진다.

이 책은 기존에 발표한 글 19편을 다시 수록하고, 여기에 8편의 새로운 글을 추가하여 모두 27편의 에세이를 담고 있다. 주로 성과 과학 기술과 관련된 내용의 에세이가 많다.