신화를 이해하는 열쇠는 간데 없고...

이윤기의 그리스 로마 신화 1 - 신화를 이해하는 12가지 열쇠 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 1
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2000년 6월

같은 이야기를 두고 '그리스로마신화'처럼 여러 이야기로 엮어진 책도 드물 것이다. 서양문화의 한 시원을 이루고 있다는 점에서 지적 욕구를 추구하고자 하는 사람에서부터, 사실 신들의 얘기이지만 결국은 인간사의 축소이기에 이러한 내면을 들여다보고자 하는 사람에까지 이 신화를 접하는 독자층의 욕구는 다양할 것이다. 그 다양성만큼 '그리스로마신화'는 여러 각도에서 각색되어 출판되었다.

그 많은 '그리스로마신화'이지만 책 제목 앞에 소설가이자 번역가인 '이윤기의'라는 수식어가 붙으면 묘한 끌림을 받는다. 더군다나 이 책은 '신화를 이해하는 12가지 열쇠'라는 부제를 달고 있다. 이윤기씨가 안내하는 그리스로마신화라니 어찌 끌리지 않겠는다.

이윤기씨는 서문에서 신화는 이 의미를 읽으려고 애쓰지 않는 사람에게는 존재하지 않는다고 하면서 그 의미를 여는 가장 큰 열쇠는 상상력이라고 말하고 있다. 그리고서는 신화를 12가지의 주제로 분류하여 책을 써내려가고 있다. 그 무수히 등장하는 신들에 질려 신화에 담겨져 있는 수많은 뜻과 암시를 제대로 이해하지 못하고 있다는 강박관념에 사로잡혀 있는 독자라면 12가지 주제로 던져주는 열쇠가 자신의 이해를 선명하게 밝혀줄 것이라는 기대를 하기 마련이다.

첫번째 열쇠인 '잃어버린 신발을 찾아서'를 읽을 때만 해도 그렇다. 테세우스의 신표나 신데렐라의 신발까지 한 궤를 꿰어서 의미를 쫓는 이윤기씨를 따라가다보면 무언가를 상상하게 된다. 물론 이윤기씨는 답을 내주지 않는다. 다만 독자로 하여금 상상하게 만든다. 첫번째 열쇠를 읽고나서는 곧 두번째 열쇠는 또 어떤 것인지, 나로 하여금 무엇을 고민하게 해 줄 것인지 궁금하게 만든다.

그러나 기대는 금물이다. 이 책의 부제인 '12개의 열쇠'는 단지 '12개의 주제 분류'일 뿐이다. 방대한 신화의 얘기를 주제별로 묶은 것일 뿐이다. 여기에는 <거꾸로 읽는 그리스로마신화>처럼 해석도 그리 없다. 상상력을 통해서만 이해를 할 수 있는 단서도 그리 없어보인다. 최소한 나에게는 그렇다. 다만 '흥미'만이 있을 뿐이다. 그리스로마신화가 내포하는 세계, 실상은 인간세계의 반영인 그 세계의 흥미진진함만이 계속하여 책장을 넘기게 할 뿐이다. 사랑을 주제로 '아프로디테'와 '에로스와 프쉬케' 얘기를 쓰고 있다. 이 주제를 관통하여 이윤기씨가 독자로 하여금 무엇을 상상하게 만들려는 것인지는 잘 들어오지 않는다. 단지 사랑의 그러한 다양한 속성과 달콤함만이 전해질 뿐이다.

차라리 그리스로마신화의 원저를 읽거나 해제서를 원한다면 해제서를 읽는 것이 훨씬 낫겠다는 생각이 든다. '이윤기의'라는 수식어의 이름값을 제대로 해내지 못한 책이라는 생각이 든다.