못난 놈들아(12.31 하니에서 펌)

[곽병찬칼럼] ‘못난 놈들아, 이제 다시 시작이다’
곽병찬칼럼

	» 곽병찬 논설위원

맞다, “못난 놈들은 서로 얼굴만 봐도 흥겹”다. 말하지 않아도 단박에 그 시름을 알고, 가슴속 불덩어리를 느끼고, 억지로 삼키는 눈물 콧물을 눈치챈다. 고향을 따질 필요도, 출신 성분을 가릴 필요도 없다. 그저 ‘~이발소 앞에 서서 참외를 깎고/ 목로에 앉아 막걸리를 들이켜면/ 모두들 한결같이 친구 같은 얼굴들’(신경림 <파장>에서)일 뿐이다.

보기만 해도 흥겨우니, 남 탓할 겨를이 없다. 거짓말로 선동할 일도 없고, 남 돈 버는 데 배 아파 할 이유도 없다. 소주에 오징어, 막걸리에 참외, 그리고 따듯한 햇볕만 있으면 됐다. 아이들 배가 부르면 만족했고, 아이들 건강하면 그만이었다. 남들만큼 공부 못 시키는 게 가슴 아플 뿐. ‘강물에 떨어진 불빛처럼/ 혁혁한 업적을 바라지 말라’(<봄밤>에서)는 김수영의 충고는 애시당초 그들과 무관했다.

그러나 때론 위험하다. 새벽 인력시장 모닥불 옆에 웅크린 이들, 잠긴 공장 정문 앞에 서성이는 이들, 무료 점심배급소 앞에 줄지어 있는 못난이들이 모이면 위험하다. 100번씩이나 서류를 내고도 면접 한 번 보지 못한 못난 청년 백수가 어깨를 맞대면, 갓난 송아지 보고 한숨부터 짓는 못난 농부가 모이면 위험하다. 지금 그들에겐 ‘긴 여름해 저물어, 조기 한 마리 들고, 달이 환한 마찻길을 절뚝이’며 돌아갈 곳도 없다.

원래 못난 놈들의 눈물엔 화약 성분이 있었다. 치명적인 폭발력과 독성이 있다. 가난하다고 터지는 게 아니다. 잘난 놈의 위선과 거짓과 기만과 파렴치가 문제다. 태풍도 나비의 날갯짓 같은 작은 떨림에서 시작하는 법. 새털보다 가벼운 눈송이가 눈사태를 일으킨다. 그 눈물이 하나둘 모이면 태풍도 되고 쓰나미도 되는 것이다. 왕조가 바뀌고 정권이 엎어진 것도 그 때문이고, 민주공화국도 그렇게 세워졌다.

시작은 언제나 작고 보잘것없었다. 학교 앞 아스팔트에 쪼그려 앉아 수업하는 선생님과 아이들에게서 비롯된다. 헤어지는 선생님과 아이들의 눈물방울이 모여 시작했다. 직장다운 직장에 다녀보지 못한 못난 동생들이 아스팔트 위로 내딛는 발걸음에서 시작한다. 펜을 잃은 기자들이 거리에 누우면서 시작한다. 지난 6월 광장의 찬란한 행진도 어린 누이가 켜든 작은 불씨에서 시작했다.

시인 강은교는 “우리가 물이 되어 만난다면/ 가문 어느 집에선들 좋아하지 않으랴”(<우리가 물이 되어>에서)라는 꿈을 노래했지만, 못난 놈은 천성이 물이다. 애써 마음을 내지 않아도 그들은 죽은 나무 뿌리까지 적시며 흐른다. 그러나 지금은 아니다. “지금 우리는/ 불로 만나야 한다/ 벌써 숯이 된 뼈 하나가/ 세상에 불타는 것을 쓰다듬고 있나니.”

겨우 1년 만이다. 못난 놈들에게 그나마 힘이 되었던 민주주의는 빈사상태다. 마구잡이로 쪽박마저 깨도록 노동관계법을 개악하고, 항의도 저항도 못하도록 집시법을 개악하고, 정보기관의 무제한 사찰을 허용하려 한다. 반면 3%만을 위한 교육·의료·조세·경제 정책 등 그들의 철옹성은 높아만 간다. 방송까지 독재자들을 찬미하던 족벌언론과 재벌에 넘기려 한다. 그들은 지금 독재자의 전철, 즉 장기집권을 위한 진지 구축에 나선 것이다. 그것도 박정희가 19년에 걸쳐 쌓아올린 파시즘의 성채를 불과 1년 만에 세우려 한다. 그러니 어떻게 물이 되어 만나기를 기약할 수 있을까.

그 꼴을 보면서도 물타령을 마저 하는 이유는 하나, 내일이면 새해이고, 이제 희망의 솟대 하나 세워, 다시 시작해야 하기 때문이다. “벌써 만 리 밖의 그대여/ 저 불 지난 뒤에/ 흐르는 물로 만나자/ ~올 때는 인적 그친/ 넓고 깨끗한 하늘로 오라.”

<트와일라잇> 분석(12.30 하니에서 펌)

10대 소녀들 ‘뱀파이어 미소년’에 홀리다
뱀파이어-인간소녀 사랑 다룬 영화 ‘트와일라잇’ 원작소설·후속편 인기 “현실 도피 욕구 강한 세대에 어필”
	김일주 기자

	» 10대 소녀들 ‘뱀파이어 미소년’에 홀리다

뱀파이어 미소년과 인간 소녀의 풋풋한 사랑을 다룬 영화 <트와일라잇>(사진)의 동명 원작 소설과 후속편이 십대 소녀들 사이에서 선풍적인 인기를 끌고 있다.

한국출판인회의가 전국 주요 대형서점과 온라인 서점 도서 판매 현황을 집계해 매주 발표하는 베스트셀러 순위에는 <트와일라잇>(4위)과 후속편인 <뉴문>(7위), <이클립스>(8위)가 10위 안에 한꺼번에 올라 있다. 책을 낸 출판사 북폴리오 쪽은 독자의 대부분을 10대 소녀로 보고 있다. 출판사가 만든 카페에는 1만5천명 가까운 회원들이 모여 소설 감상평을 돌려보고 국외 매체에 나온 작가의 인터뷰를 번역해 올리는 등 작품 관련 정보를 공유하거나 팬픽, 팬아트를 활발히 올리고 있다. 이들은 아직 번역되지 않은 4부 <브레이킹 던>과 번외편인 <미드나잇 선>의 원서를 구해 읽기도 한다.

<트와일라잇>은 식당 손님 역으로 영화에 카메오로 출연한 스테프니 메이어의 첫 소설이다. 세 아이의 엄마이자 주부로 지내다 어느 날 아름다운 뱀파이어와 사랑에 빠지는 꿈을 꾼 뒤 소설을 쓰기 시작했다고 한다. <트와일라잇>은 33개국에 번역 소개돼 모두 1700만부가 팔렸다. 2007년 2월 국내에 처음 소개됐을 때는 주목 받지 못했지만, 영화 개봉에 즈음해 지난 7월 개정판이 나오고 영화 스틸 컷을 표지로 세운 특별판도 출간되면서 지금까지 10만부가 팔렸다. 개정판과 함께 출간됐던 <뉴문>도 10만부 가까이, 지난 22일 출간된 <이클립스>는 순식간에 5만부가 팔렸다.

4부작으로 구성된 소설은 뱀파이어 소재를 양념처럼 깔았지만 하이틴 로맨스의 공식에 충실하다. <트와일라잇>은 새로운 환경과 맞닥뜨린 소녀가 ‘자발적 아웃사이더’로 학교 안의 계급 관계에서 상위를 차지하고 있는 무리를 만나 그중 한 명과 사랑에 빠지는 이야기이다. 매혹적인 뱀파이어인 남자 주인공은 또래보다 성숙하고 예민한 주인공 소녀에게 지고지순한 순정을 바친다. <뉴문>과 <이클립스>에서는 뱀파이어들과 적대 관계에 있는 늑대인간의 후예인 또다른 소년이 전면에 나서며 이들과 삼각관계를 형성한다.

	» 10대 소녀들 ‘뱀파이어 미소년’에 홀리다

이야기 자체만으로는 새롭지 않은 소설이 10대 소녀들의 전폭적인 지지를 얻은 데는 물론 영화의 힘이 컸다. 임지호 북스피어 편집장은 “하이틴 로맨스에 초점을 맞추고 뱀파이어 소재를 첨가해 ‘잘 읽힐 만한 아기자기한’ 소설에 영화가 확실히 강조점을 찍었다”고 분석했다. 하지만 소설의 인기가 단순히 영화의 흥행에 힘입은 결과라고만은 보기 어렵다. <트와일라잇> 팬들은 번역 소개된 후속편은 물론 아직 소개되지 않은 작품까지 원서로 구해 보는 수고를 마다하지 않는다. 여기저기 흩어져 있던 로맨스 장르소설 팬들과 영화를 보고 로맨스 장르에 매력을 느낀 새로운 팬들을 규합한 모양새다.

김봉석 문화평론가는 “<트와일라잇>은 가장 전형적인 로맨스 장르로 일본 라이트노벨에서도 흔히 찾아볼 수 있는 익숙한 이야기이지만, 애니메이션에 기반을 두고 있어 보통 독자들에게는 접근성이 제한돼 있던 라이트노벨과 달리 정통소설로의 보편성을 띠고 10대 독자들에게 다가간다”며 “요즘 시국이 안 좋아 소설이 잘 팔리는 것과 같은 맥락으로, 현실에서 도망치고픈 욕구가 강한 10대들이 빠져들 여지가 큰 것”이라고 분석했다.

김일주 기자 pearl@hani.co.kr

치악산 시인 정용주 - 5(12.27)

[일사일언] 노인의 움막엔 다시 연기가 오르고… 정용주·시인

Url 복사하기 스크랩하기 블로그담기

• 

▲ 정용주

치악산 겨울 숲에 싸락눈이 내린다. 물을 길어다 솥에 붓고 아궁이에 장작을 태우며 부엌문 밖으로 내리는 적막과 고요의 흰 가루들을 본다. 아궁이에 활활 타오르는 불길과 싸락눈, 문득 미당 서정주의 시 구절 하나 생각난다. '싸락눈 내리어 눈썹 때리니/ 그 암무당 손때 묻은 징채 보는 것 같군'

내 움막 500m 아래쯤에 유일한 이웃인 노 부부가 염소를 키우며 살고 있다. 할아버지의 연세는 올해 일흔여덟이다. 처음 내가 이곳으로 온 6년 전에 할아버지는 염소 사료 두 포대를 지고 거뜬하게 산길 2km를 앞서 걸어가시고 나는 한 포대를 지고 낑낑거리며 뒤를 따랐다. 우리는 앞서거니 뒤서거니 굴뚝에 흰 연기를 피워 올리며 이 숲에 살았다.

그러던 할아버지께 운명이 보내준 선물이 찾아왔다. 스무 살 무렵 사고를 당해 정신을 다친 딸을 마음에 묻었던 할아버지가 며칠 전 음성의 한 요양원에서 그 딸을 찾았다. 30년의 세월이 흐른 뒤였다. 이미 쉰이 넘은 딸이 "아부지!" 하면서 헤죽이 웃더라는 것이다. 할아버지는 마당 화덕에 산당귀를 끓이고 시내에 나가서 과자와 빵을 한 아름 사왔다. 좋아하시던 술도 끊고 주름진 얼굴에는 깊은 삶의 애착이 드러났다. 더 오래 살아야 할 삶의 무게가 늙은 어깨에 얹어진 것이다.

평소에 가끔 내 움막으로 오는 오솔길을 비틀비틀 올라오셔서 "야 이놈아 술 한잔 내 와라!" 하기도 하고 삼짇날이나 음력 9월 9일에는 몇 개의 과일과 포를 가지고 바위 아래 터에서 기도를 드리던 노인. 그 가슴 깊은 곳에서 마르지 않고 흘러간 슬픔의 샘을 이제서 나는 들여다본다. 그분의 굴뚝에도 지금 느리게 저녁 군불 때는 연기가 피어오르고 있을 것이다.

치악산 시인 정용주 - 4(12.22)

[일사일언] 달에 취한 그대에게 정용주·시인

Url 복사하기 스크랩하기 블로그담기

• 

▲ 정용주·시인

치악산 속에 자리 잡고 있는 내 움막을 방문하는 사람들 중에 이곳을 취월당(醉月堂)이라고 부르는 이들이 있다. 움막 뒤편의 톱날 같은 능선에서 잡힐 듯이 불쑥 얼굴을 내밀고 하나의 흠집도 없이 사뿐히 무한 허공으로 제 몸을 띄워 올리는 이 기막힌 순간을 운 좋게 맞이하는 사람들은 저도 모르게 그 달에 취한 듯 박수를 치며 환호한다.

달에는 모든 이들의 잃어버린 추억이 저장되어 있다. 산 속에 살며 때로는 잊어버리고 한줄기 굴뚝 연기를 겨울 숲으로 보내고 잠이 들 때에도 저 달은 묵묵히 내 움막을 내려다보며 긴 밤을 건너가고, 문득 쳐다보면 달은 두고 온 아이와 같이 저 혼자 불쑥 커져 나를 쳐다보고 있다.

오늘은 음력 열엿새 날, 십육야(十六夜)이다. 매월 열엿새 날 밤에 뜨는 달을 기망(旣望)이라고 한다. 예로부터 시인묵객들이 바라보며 감탄하던 달은 보름달이 아니라 오히려 기망이라고 하는 이 달이었다. 송나라의 소식(蘇軾)은 적벽부(赤壁賦)에서 '임술지추 칠월기망(任戌之秋 七月旣望)' 으로 시작하며 밝은 달빛 아래 천하의 절경으로 일컬어지는 적벽의 흥겨운 놀이를 담고 있다. 그 옛사람이 보던 달을 이제 내가 보고 있다.

아무도 올 이 없는 산 속의 밤에 장작 몇 개를 가져와 마당에 모닥불을 피운다. 노란 종이 등이 켜진 방으로 들어가 오래된 빙 크로스비의 크리스마스 캐럴송을 틀어놓는다. 남자의 낮은 음성으로 은은하게 울리는 '고요한밤 거룩한밤'이 창호지 문틈으로 흘러나온다. 겨울나무와 달과 별이 음악을 듣는다. 이렇게 내 한해는 가고 또 새로운 해가 온다.

진화하는 건배사(12.26 하니에서 펌)

위하여?…위하야? 꿈을 담은 ‘건배사’
[뉴스 쏙]
	신승근 기자

쟁점 법안 처리를 놓고 여야의 가파른 대치가 계속되던 지난 23일 밤. 서울 여의도 한 음식점에 정세균 대표, 이미경 사무총장, 박병석 정책위의장 등 민주당 지도부가 출동했다. 민주당을 취재하는 이른바 ‘말진’ 기자들과의 송년회 자리였다.

첫 잔을 가득 채운 정세균 대표가 “말보다”하고 선창하자, 다른 참석자들이 한목소리로 “실천”이라고 외쳤다. 정 대표가 “오늘 건배사는 ‘말보다 실천’으로 하겠다”며 “내가 ‘말보다’라고 하면 여러분이 ‘실천’이란 말로 후렴을 넣어달라”고 요청한 데 따른 것이다. 한나라당의 ‘엠비(MB) 법안’ 강행처리를 강력 저지하겠다는 의지를 담은 건배사였다.

여당 의원들은 “위하여”, 야당 의원들은 “위하야”를 건배사로 합창하는 것은 한때 정치권에선 익숙한 풍경이었다. 최근 몇 년 사이엔 건배사가 더 ‘진화’했다. 유명 정치인과 그 참모들이 술잔을 돌리며 던지는 건배사 한마디에 정치적 열망을 담는 게 일종의 정치문화로 자리잡았다.

대선후보 경선 패배 뒤 한나라당 비주류로 살아가는 박근혜 의원과 참모들의 최근 송년 모임 건배사는 ‘박근혜’를 살짝 변형한 “친근해(혜)”다. 건배사를 하는 사람이 먼저 “친” 하고 외치면 나머지 사람들이 “근해(혜)”라고 보조를 맞춘다. ‘얼음공주’ 이미지를 벗지 못해 천하와 인재를 얻는 데 실패했다는 나름의 자성 속에 “박 대표도 알고 보면 친근한 사람”이라는 여론을 조성하는 나름의 정치적 건배사인 셈이다.

오랜 무소속 생활 끝에 집권 한나라당의 최고위원으로 변신한 정몽준 의원은 최근 술자리에서 자주 “해뜰날”을 건배사로 선창한다. 트로트가수 송대관씨가 술자리에서 자신의 히트곡 제목을 건배사로 외친 뒤부터라는 설명도 덧붙인다. 한나라당에서는 “한나라당에서 세를 형성하고 대권 후보가 되려는 그의 처지와 희망을 이만큼 잘 반영한 건배사가 없다”는 평가가 나온다.

한나라당 대선 후보 경선이 치열했던 지난해 이명박 후보와 그 참모들은 술잔을 기울이며 어김없이 “이대로”를 외쳤다. ‘이명박을 대통령으로’라는 정치적 열망을 담은 이런 건배사의 힘이었을까? 이들은 그해 12월19일 대통령 선거에서 승리해 꿈을 이뤘다.

김대중 정부 시절, 디제이피 연합을 통해 새정치국민회의와 권력을 나눈 자민련 김종필 총재와 당직자들의 건배사는 “위하자”였다.

신승근 기자 skshin@hani.co.kr