2010년 이후의 작가에 대한 집필도 희망

29인의 드라마작가를 말하다 - Drama,작가 vs 작가 ㅣ 방송문화진흥총서 96
신주진 지음 / 밈 / 2009년 10월

전원일기(1981)의 김정수(1949~), 한지붕 세가족(1986)의 김운경(1954~), 사랑이 뭐길래(1991)의 김수현(1943~), 아들과 딸(1992)의 박진숙(1947~), 모래시계(1995)의 송지나(1959~), 세상에서 가장 아름다운 이별(1996)의 노희경(1966~), 허준(1999)의 최완규(1964~), 대장금(2003)의 김영현(1966~), 파리의 연인(2004)의 김은숙(1973~) 작가 등 2000년 전후의 드라마 작가에 대해 방대한 분량으로 서술하고 있다.

다만 2010년 이후의 작품에 대해 후속 저술이 없어서 아쉬울 따름이다. 시크릿가든(2011), 태양의 후예(2016), 도깨비(2017), 미스터션샤인(2018)의 김은숙 작가를 비롯하여, 동백꽃 필 무렵(2019)의 임상춘, 응답하라 1988(2015)의 이우정 작가 등 요즘 한창인 작가에 대해서도 집필을 기대해 본다.

<밑줄>

텔레비전 드라마는 우리사회에 방송이 시작된 지 수십년 동안 할 일 없는 아녀자들이 집안 일을 하는 짬짬이 왔다 갔다 하며 보는 싸구려 오락물로 치부되었다. 가끔 가다 시청률이 높은 드라마가 등장해도 그것은 이러저러한 사회적 요인들이 작용해 이루어진 사회현상일 뿐 드라마 자체에 대한 분석이나 비평은 거의 찾아볼 수 없었다. 아니 오히려 시청률이 높을수록 보통은 ‘저급한’ 드라마가 대중들의 인식과 정서에 미치는 악영향을 우려하는 윤리적인 단죄의 목소리도 함께 높아졌다.

90년대 벽두에 등장한 주찬옥의 드라마는 그러한 드라마에 대한 일반적 통념과 편견을 일거에 뒤집을 수 있는 전환적 계기를 만들어주었다. 갈등이 센 극적인 사건보다 자잘하고 소소한 일상적인 사건들에 주목하고, 외부의 사건들이나 자극에 반응하는 수동적인 인물들 대신 자신의 주관과 소신, 성격들이 뚜렷한 주인공들이 등장하였으며, 그 인물들의 행위에는 내면의 심리와 자아성찰이 실리게 되었다. 문학에서의 자아개념에 맞먹는 이러한 적극적이고 반성적인 여성주체의 등장은 주찬옥에서 노희경, 인정옥으로 이어지는 의식적인 탈신파의 흐름을 형성하였으며, 명실상부한 마니아 드라마의 원류를 이루었다.

우리는 지구를 여행하는 사람들

어린 왕자 ㅣ 비룡소 클래식 14
생 텍쥐페리 글 그림, 박성창 옮김 / 비룡소 / 2005년 1월

생텍쥐페리가 ‘생쥐’처럼 들리는 것은 그가 영화 해리포터의 생쥐인간 피터 페티그루를 닮아서일까? 그러나 그의 키가 188cm라고 하니 생쥐처럼 작지는 않았다. 그 큰 키에 비행기 조종사는 안 어울릴 듯하나 1차 세계대전때부터 비행기를 몰았고, 끊임없는 비행기 사고에서 기사회생하더니 결국 2차 세계대전에서 비행기 추락사를 하게 된다.

어린 왕자는 자기가 살고 있는 작은 별에서 장미와 갈등을 일으키다가 다른 작은 별들을 여행한다. 마지막으로 찾은 커다란 별, 지구에서 사막 여우를 만나 ‘관계’에 대한 깨달음을 얻고 장미에게 되돌아 간다.

“가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는 법이야. 네 장미를 그토록 소중하게 만든 건 그 꽃에게 네가 바친 그 시간들이야.”

우리도 어린왕자처럼 그 누군가와의 관계에서 상처를 입고 지구라는 별을 여행하는 중일지 모른다고 생텍쥐페리가 말해놓곤 어린왕자처럼 지구를 떠났다. 다만 어린왕자는 뱀에 물려, 그는 비행기와 떨어져, 우리는 어떻게? 

<밑줄>

어른들은 누구나 처음엔 어린이였다. 그러나 그것을 기억하는 어른은 많지 않다.

어른들은 숫자를 좋아한다. 만약 여러분이 새로 사귄 친구 얘기를 하면 어른들은 결코 중요한 것은 묻지 않는다. 어른들은 여러분에게 “그 애 목소리는 어떠니? 그 애는 무슨 놀이를 좋아하니? 그 친구도 나비를 수집하니?”라고는 절대로 묻는 법이 없다. 대신 “그 애는 몇 살이지? 형제는 몇 명이고? 몸무게는 몇 킬로그램이나 나가니? 아버지의 수입은 얼마야?”라고 묻고서는 그걸로 그 친구가 어떤 사람인지 알 수 있다고 생각한다.

사람에게는 각자 그 사람이 할 수 있는 일을 시켜야 하는 법이니라. 권위는 올바른 이치를 바탕으로 한 것이어야 하느니라. 만약 네가 네 백성들에게 바다에 뛰어들라고 명령한다면 그들은 반란을 일으킬 것이니라. 짐이 복종을 요구할 권리가 있는 것은 짐의 명령이 사리에 맞는 까닭이니라.

뭘하고 있어요?

술 마시지.

왜 마셔요?

잊기 위해서지.

잊다니 뭘 잊는다는 거죠?

부끄러움을 잊기 위해서지.

뭐가 그리 부끄러워요?

술을 마시고 있다는 게 부끄러워!

별을 소유하는 게 아저씨에게 무슨 소용이 있어?

부자가 되는 거지.

부자가 되는 게 무슨 소용 있어?

다른 별들이 발견되면 그걸 또 살 수 있거든.

안녕. 아저씨, 왜 방금 가로등을 껐어?

안녕. 그건 지시사항이야. 가로등을 켜는 사람이 대답했다.

지시사항이라 게 뭐야?

가로등을 끄는 거지. 잘 자.

그리고 그는 곧 가로등을 켰다.

왜 또다시 켰어?

지시 사항이야.

네가 날 길들인다면 우리는 서로를 필요로 하게 되는 거야. 너는 나에게 이 세상에서 단 하나뿐인 존재가 되고, 나도 너에게 세상에서 유일한 존재가 되는 거야.

무엇인가 길들이지 않고서는 그걸 정말로 알 수는 없어. 사람들은 이제 뭔가를 진정으로 알 시간이 없어졌어. 그들은 이미 다 만들어져 있는 물건을 가게에서 살 뿐이거든. 그런데 친구를 파는 가게는 없으니까 이제 그들은 친구가 없는 거지. 친구를 가지고 싶다면 나를 길들여줘.

어떻게 하는 거지?

인내심이 있어야 해. 처음에는 내게서 조금 떨어져서 이렇게 풀밭에 앉는 거야. 나는 너를 흘끔흘끔 곁눈질로 쳐다보지. 넌 아무 말도 하지 마. 말은 오해의 근원이야. 날마다 넌 조금씩 가까이 다가앉을 수 있게 될 거야.

가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는 법이야.

네 장미를 그토록 소중하게 만든 건 그 꽃에게 네가 바친 그 시간들이야.

네가 길들인 것에 대해 넌 언제까지나 책임이 있는 거니까. 너는 네 장미에 대해 책임이 있어.

누군가에게 길들어졌을 때는 울게 될 일이 생길지도 모르는 것이다.

사막이 아름다운 것은 그것이 어딘가에 우물을 감추고 있기 때문이야.

내가 죽은 것처럼 보일 거야. 하지만 그게 아냐. 갈 길이 너무 멀어서 그러는 거야. 내 몸까지 가져 갈 수는 없거든. 너무 무거워서. 내 몸은 버려야 할 낡은 껍데기 같은 거야. 낡은 껍데기를 버린다고 슬퍼할 건 없어.

해방이란 무엇인가?

예수원 이야기 ㅣ 믿음의 글들 168
현재인 지음 / 홍성사 / 1998년 1월

남편인 대천덕(Ruben Archer Torrey Ⅲ) 신부가 한국에 선교지를 개척하겠다고 해서 아내인 현재인(Jane Grey Torrey) 사모가 따른다. 그리곤 그 선교지 개척의 역사를 사모가 정리해서 쓴 책이다. 그런데 사모의 관점에서 쓴 여러 이야기 중에 엉뚱하게도 간첩이야기가 인상에 남는다.

“많은 숫자의 간첩들이 국군에 포위된 채 산꼭대기에 갇혀 있었다. 납치되었다가 탈출한 고등학생은, 간첩들이 북한에 ‘희망이 없다’는 무전을 보내자 ‘끝까지 싸우라’는 회신이 왔다고 전했다. 국군은 전투를 피하기 위해 간첩들이 도망할 만한 통로를 하나 터 주었다. 탈출을 시도하던 간첩들은 하나씩 죽임을 당했다. 우리가 직접 간첩과 맞닥뜨린 적은 한 번도 없었다.”

“열여덟 살이 된 벤은 ‘평화주의자’가 되어 군 복무를 거부할 것인가를 놓고 고민 중이었다. 그는 ‘내가 만약 간첩과 직면하게 되면 어떻게 해야 할까?’라고 자문했다. 그러나 그 질문은 우리 마음 속에 떠오르는 다른 많은 질문들처럼 대답되지 않은 채 지나갔다.”

아마도 1968년 10월 삼척으로 상륙해 들어온 북한 무장간첩을 얘기하는 것 같았다. 다행히 그들과 직접 만나지 않아서 죽음을 각오한 신앙적 결단을 하지는 않았다. 

미국에서 한국에 들어와 선교지를 개척하는 것이나 북한에서 남한으로 들어와 유격전을 벌이는 것이나 목적은 같다. 이곳에 있는 사람들을 억압과 고통에서 해방시키기 위한 것이니. 종교적인 신앙이나 정치적인 신념이나 오십보백보이다.

다만 차이가 있다면 그 의도가 선이냐 위선이냐, 그 방법이 비폭력이냐 폭력이냐일 뿐... 과거 기독교인들이 선교를 명분으로 약탈과 살육을 자행했던 역사가 참으로 아이러니하다. 

교육은 삶으로 풀어야

삶을 위한 수업 - 행복한 나라 덴마크의 교사들은 어떻게 가르치는가 ㅣ 행복사회 시리즈
마르쿠스 베른센 지음, 오연호 편역 / 오마이북 / 2020년 5월

덴마크 교사들에 대한 이야기다. 오연호의 ‘우리도 ~ 수 있을까?’을 감명 깊게 읽고 난 후라, 안 읽을 수 없었던 책이다. 다만 오연호가 직접 쓴 게 아니라 덴마크 기자가 쓴 글이지만.

줄 세우는 시험이 거의 없고, 국가가 통제하는 획일적인 수업이 아니라 교사가 주체적으로 만드는 수업, 학생이 하고 싶은 것을 서로 도와 가면서 하는 수업. 이런 이상적인 덴마크 교육이 펼쳐진다.

그런데 이런 교육이 가능한 이유는 무엇일까? 덴마크의 부모들은 자식의 연봉이나 직장의 안전성을 걱정하지 않는다는 대목에서 그 실마리를 찾을 수 있었다. 덴마크는 직장에서 해고되기 쉽지만 재취업도 쉽게 된다는 이른바 ‘플렉시큐리티(flexicurity)’가 특징이다. 아울러 ‘얀테의 법칙’ 즉 평범한 삶을 중요시하는 북유럽정신이 있는 곳이다.

높은 세금을 바탕으로 사회안전망이 탄탄한 복지국가이기 때문에 이런 교육이 가능한 것이다. 그렇다면 우리는? 미국처럼 그 밥의 그 나물인 양당제 속에 남북관계는 물론이고 빈익빈부익부의 사회 갈등도 해결 못하고 있다.

교육 문제는 삶의 문제를 해결해야 풀린다. 그 삶의 문제는 높은 세율, 기본 소득, 최저/최고임금제로 풀어나가야 한다.

마키아벨리는 아담스미스처럼 오해를 산다

군주론 - 제3판 개역본
니콜로 마키아벨리 지음, 강정인.김경희 옮김 / 까치 / 2008년 5월

마키아벨리의 ‘군주론’을 읽으면 화가 난다. 그러나 그의 ‘로마사 논고’를 읽으면 화가 풀릴 것 같다. 마치 아담 스미스의 ‘국부론’과 ‘도덕감정론’의 관계처럼.

"마키아벨리는 한편으로 ‘군주론’에서 총체적인 부패상황을 개혁하기 위해서는 국가를 세울 때와 마찬가지로 1인의 인물에 의한 통치(군주정)가 필수 불가결함을 역설하고, 다른 편으로 ‘로마사 논고’에서는 일단 정치 공동체가 건강을 회복하면 다수 인민에 의한 지배가 인민의 자유를 신장시키고 위대한 국가를 만들 수 있기 때문에 군주정에서 공화정으로 대체되는 것이 바람직하다고 주장한 것이다. 따라서 ‘군주론’과 ‘로마사 논고’에 나타난 마키아벨리의 사상을 종합해보면, 그는 ‘군주론’을 통해서는 사분오열된 이탈리아 반도를 통일하고자 하는 민족주의적 열망을, 그리고 ‘로마사 논고’를 통해서는 이탈리아가 고대 로마의 영광을 재현할 수 있는 비전을 제시하고자 했다고 해석할 수 있다." (역자 해제 中)

“군주의 환심을 사고자 하는 자들에게는 자신들의 소유물 중 가장 소중하게 여기는 것이나 군주가 받고 기뻐할 것을 가지고 군주를 찾아뵙는 것이 관례화되어 있습니다. 그러므로 군주들은 종종 말, 무기, 금박의 천, 보석, 기타 군주의 드높은 위엄에 적합한 장신구 따위를 선물로 받곤 합니다. 저 역시 전하에 대한 충성심의 표시로 무엇인가 바치고자 했으나, 제가 가진 것 중 근래에 일어난 사건들에 대한 지속적인 경험과 고대사에 대한 꾸준한 독서를 통해서 습득한 위대한 인간들의 행적에 관한 지식만큼 귀중하고 가치 있는 것은 없다는 점을 깨닫게 되었습니다. 따라서 저는 이러한 사안들을 정성들여 검토하고 성찰했으며, 그 결과를 한 권의 책자로 정리하여, 이제 전하께 바치고자 합니다.”

마키아벨리가 ‘군주론’을 쓴 까닭은 당대의 군주에게 환심을 사고자 했기 때문이다.

“인간들이란 다정하게 안아주거나 아니면 아주 짓밟아 뭉개버려야 한다는 점이다. 왜냐하면 인간이란 사소한 피해에 대해서는 보복하려고 들지만 엄청난 피해에 대해서는 감히 복수할 엄두도 못 내기 때문이다. 따라서 사람들에게 피해를 입히려면 복수를 두려워할 필요가 없을 정도로 아예 크게 입혀야 한다.”

조폭 두목이 좋아할 말이다.

“군주의 지배에 익숙해진 도시나 나라는 그 군주의 혈통이 끊기면, 여전의 지배자는 없어졌지만 주민들에게 복종의 습성은 여전히 남아 있게 마련이다. 하지만 그들은 자신들 중에서 누구를 군주로 추대할 것인가에 관해서도 쉽게 합의를 못 하는 법이다. 게다가 그들은 어떻게 자유로운 생활을 영위할 수 있는지 알지 못한다. 그 결과 그들은 무기를 들고 지배자에게 쉽게 대항하지 못한다. 따라서 지배자는 쉽게 그들의 지지를 확보할 수 있고 그들이 자신에게 해를 끼치지 않을 것이라고 안심할 수 있다.”

박정희랑 전두환이 설마 이 구절에서 힘을 얻어 쿠데타를?

“가해행위는 모두 한꺼번에 저질러야 하며, 그래야 맛을 덜 느끼기 때문에 반감과 분노를 적게 야기한다. 반면에 시혜는 조금씩 베풀어야 하며 그래야 맛을 더 많이 느끼게 된다.”

교사들도 많이 써먹는 방법이다.

“전쟁은 군주의 직업이다. 군주는 전쟁, 전술 및 훈련을 제외하고는 그밖의 다른 어떤 일이든 목표로 삼거나 관심을 가져서는 안 되며, 또 몰두해서도 안 된다.”

과거 군주국의 왕만 그런게 아니라 오늘날 공화국의 대통령도 전쟁으로 먹고 산다.

“일반적으로 행해지는 바를 행하지 않고 마땅히 해야 하는 바를 고집하는 군주는 권력을 유지하기 보다는 잃기 십상이다. 어떤 상황에서나 선하게 행동할 것을 고집하는 사람이 많은 무자비한 사람들에게 둘러싸여 있다면 그의 몰락은 불가피하다. 따라서 권력을 유지하고자 하는 군주는 필요하다면 부도덕하게 행동할 태세가 되어 있어야 한다”

도덕적인 군주가 되어 권력을 잃기보다는 부도덕한 군주가 되어 권력을 유지하라는 게 군주론의 핵심

“오직 다른 나라 인민의 재산으로 넉넉하게 써라. 군대를 통솔하면서 전리품, 약탈품, 배상금 등을 통해서 군대를 지탱하는 군주는 타인의 재물을 처분하는 것이다. 이 경우 그는 씀씀이가 넉넉해야 한다. 그렇지 않으면 병사들이 그를 따르지 않을 것이기 때문이다. 당신은 키루스, 카이사르, 그리고 알렉산드로스가 그랬던 것처럼 당신이나 신민들의 것이 아닌 재물로는 아주 후한 선심을 써도 무방하다. 왜냐하면 타인에게 속하는 것을 후하게 주는 것은 결코 당신의 평판을 떨어뜨리는 것이 아니라 오히려 드높이는 것이기 때문이다. 당신에게 해가 되는 경우란 단지 당신의 것을 함부로 주는 경우이다”

군주 자신의 것을 백성에게 주지 말고 다른 나라 것을 빼앗아 주라. 이런 게 오늘날도 해당한다. 회사에게 직원을 다스리는 방법은 비정규직으로 갈 것을 빼앗아 정규직에게 주는 것이다.

“현명한 잔인함은 진정한 자비이다. 현명한 군주는 자신의 신민들을 결속시키고 충성스럽게 유지할 수 있다면, 잔인하다는 평판을 받는 것을 걱정해서는 안 된다. 왜냐하면 무질서를 너무 관대하게 방치해서 그 결과 많은 사람이 죽거나 약탈당하게 하는 자보다 소수의 몇몇을 시범적으로 처벌함으로써 기강을 바로잡는 군주가 실제로는 훨씬 더 자비로운 셈이 될 것이다.”

홉스의 ‘리바이던’에 영향을 준 듯. 학생들이 원하는 담임교사상 중에 이런 게 있다. 어설픈 자비심으로 학급을 무질서하게 만들지 말라는. 주로 모범생, 우등생들이 주로 그런 민원을 낸다. 수업 중에 친구들이 떠드는 것을 못참아 교사 대신 화를 내주는(?) 경우도 있다. 마피아 아니 마키아의 영향?

“사랑을 받는 것보다 두려움의 대상이 되는 것이 더 안전하다. 인간은 두려움을 불러일으키는 자보다 사랑을 받는 자에게 해를 끼치는 것을 덜 주저한다. 왜냐하면 사랑이란 일종의 의무감에 의해서 유지되는 데 인간은 지나치게 이해타산적이서 자신들의 이익을 취할 기회가 있으면 언제나 자신을 사랑한 자를 팽개쳐버리기 때문이다. 그러나 두려움은 처벌에 대한 공포로써 유지되며 항상 효과적이다. 그럼에도 불구하고 현명한 군주는 자신을 두려운 존재로 만들되, 비록 사랑을 받지는 못하더라도, 미움을 받는 일은 피하도록 해야 한다. 그리고 이는 그가 인민들의 재산과 부녀자에게 손을 대는 일을 삼가면 항상 성취할 수 있다.”

과거 아버지들은 자녀를 지도할 때 이런 방식을 선호해 왔다. 그런데 이 방법의 단점은 고독하다는 점이다. 그래서 말년에 개를 키운다. 개가 임종을 지키면 최소한 고독사는 아니니까?

“군주는, 호의는 자신이 베풀고 처벌은 신하가 내리도록 한다. 군주는 미움을 받는 일은 타인에게 떠넘기고 인기를 얻는 일은 자신이 친히 해야 한다는 것이다.”

지주(사장)는 마름(부장)에게 소작인(직원)을 괴롭히는 일을 시키고, 자신은 소작인에게 땅을 빌려주는(월급을 주는) 호의를 베푸는 사람으로 존경을 받는다.

“당신이 권력을 유지하기 위해서 그 도움이 필요하다고 생각되는 일정한 집단(그것이 인민이건, 군인이건, 귀족이건)이 부패되어 있으면, 당신은 그들을 만족시키기 위해서 그들의 성향에 비위를 맞추어야 한다. 그러한 상황에서 선행은 당신에게 유해하다. 훌륭한 황제 알렉산드르는 살해당했다.”

水至淸則無魚라 했다. 물이 적당히 더러워야 물고기가 있다. 다만 1급수에 사는 물고기만 죽을 뿐이다.

“그 어떤 것도 대규모의 전쟁을 수행하고 비범한 업적을 성취하는 것만큼 군주에게 높은 명성을 가져다주지 않는다. 우리 시대에는 스페인의 왕인 아라곤 가의 페르난도가 그 탁월한 예를 보여준다. 이 인물은 그의 통치 초기에 그라나다(스페인 남부 이슬람 왕국)를 공격했고, 이 전쟁을 통해서 국가의 탄탄한 토대를 쌓았다. 우선 무엇보다도 그는 이 전쟁을, 사태가 평온하고 반대를 무릅쓰지 않아도 될 때, 시작했다. 그는 카스티유의 제후들로 하여금 전쟁에 전념하게 했고, 그 결과 그들은 어떠한 반란도 모의할 수 없었다. 더 커다란 전쟁을 수행하기 위해서 그는 계속하여 종교를 명분으로 하여 잔인하지만 일견 경건한 정책을 통해서 (이슬람 교도들인) 무어인들을 색출하여 죽이고, 왕국으로부터 몰아내는 등 유례 없이 참혹한 짓을 저질렀다. 똑같은 명분을 내세워 그는 아프리카를 공격했고, 이탈리아를 침입했으며, 최근에는 프랑스를 공격했다. 그의 이러한 행동은 쉴 새 없이 계속되었기 때문에 어느 누구도 그에게 반란을 시도할 만한 시간적 여유조차 가질 수 없었다”

오늘날 미국이 일으키는 전쟁들과 비슷하다. 아울러 회사에서 직원들을 통제하기 위해 정신없이 일을 시키는 것과 크게 다를 바 없다.