피해를 끼치는 소설이 쓰고 싶었단다.

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학과지성사 / 1999년 7월

김영하를 알아가는 것은 즐거운 일이다. 아니, 글이 어찌 작가를 그대로 대변하랴. 김영하의 글을 알아가는 것이 즐겁다고 정정하자.

담배같은 소설이 쓰고 싶었단다. 읽는 이의 기도와 폐와 뇌에 들러붙어 기억력을 감퇴시키고 호흡을 곤란하게 하며 다소는 몽롱하게 만든후....주위에 피혜를 끼치는, 하하, 피혜를 끼치는 소설을 쓰고 싶었단다. 언뜻 뒷표지의 글귀를 읽었던가? 그래서인가? 이 소설집은 내게 <호흡>이라는 총체로 다가왔다.

밍숭맹숭, 일란성 쌍둥이들인냥 서로 구분되지 않는 단편 몇 개가 모인 소설집을 매우 싫어한다. 내 저주받을 기억력이 일조하여, 대부분의 단편소설집은 그렇게 보이기에 '단편은 싫다'던 나이다. 
그런데, 이 소설집 속의 작품들은 모두 다른 배를 빌어 나온 새끼들처럼 가지각색이다. 그 눈매 어디선가....어렴풋이 한 아비의 흔적이 발견되긴 하지만, 소재도, 그 소재를 풀어내는 리듬도 모두 사뭇 다르다. 아, 그 리듬 때문이었을까? 하나의 작품이 끝날 때마다 내 호흡도 느려졌다 가빠졌다 했던 것이.

마침, 지금 이 곳에는 태풍이 불어 천둥 번개가 엄청나다. 그런 배경과 더불어 <피뢰침>은 매우 인상깊었다. 하긴, 그 독특한 소재 - 전격(벼락을 맞기 위한) 여행이라니 - 덕분에라도 쉽게 잊혀지지 않았을 테지만.
그러나 무엇보다도 몰입했던 작품은 <비상구>였다. 이상하게도 감정 이입이 잘 되었다. 나와 별 연결고리가 없는 듯한 그 젊은(혹은 어린) 남자, 치기와 열망과 흥분과 혼란으로 버무려진 삶을 사는 그 남자의 가쁜 심정이 여과없이 내게 투입되는 듯 했다. 여과 없이? 투입? 그것들이 어설픈 착각이라 할지라도, 짧은 순간 함께 뛴 듯한 그 속도감은 제법 흡족했다.

권말의 해설은 읽지 않았다. 대충 훑어보니 아주 흰소리들은 아니었지만, 논리적이고 따북따북 침착한 그 글들을 읽어 내려가면 책 한 권 읽는 동안 불규칙했던 내 호흡....그 기억이 흐려질 것만 같았다. 자연스레 잊고 나면, 그 때 차분히 읽어보도록 하자.
지금은 그냥, 작가 후기로도 족하다. 피해를 끼치는 소설을 쓰고 싶었다는, 독해지지 못한 것이 후회스럽다는 그의 이야기에 빙긋이 웃는 것으로, 족하다.