떠나라고, 지독하게 설득하는 책

On the Road - 카오산 로드에서 만난 사람들
박준 글.사진 / 넥서스BOOKS / 2006년 6월

슬픈 노래는 기뻐지기 위해서 듣는다. 무슨 말이냐면  사람들을 우울할 때 슬픈 노래를 찾아 들으며 "저런. 나보다 더 불쌍한 놈도 있구나"라고 생각한다. 그 연민과 공감 속에서 펑펑 울고나면 어느새 상처는 조금씩 치유된다. 쇼펜하우어도 그러더라. 살기 힘들때, 더 불행한 사람을 보면서 위로받는 방법도 있다고. 하지만 그 할아버지 말씀이 아니더라도 우린 본능적으로 알고있었고 몰래 실천해왔다. 슬플 때 더 슬픈 노래를 들으며 청승떨기. 행복한 노래는 절대로 듣지 않기.  

회사였다. 심난한 표정으로 결과 보고서를 쓰고 있는데, 실장님이 다가왔다. "카오산 로드라고 아니?" 건성으로 카오산 로드요..태국요 하고 있는데 뒤춤에서 쓱 이 책을 꺼내셨다. 그리고 허허 웃으시며 "그렇다고 사표 쓰라는 소리는 아니고!"라고 하셨다. 이미 이 책과 다큐멘터릴 보셨다는 선배님은 갑자기 나타나셔서 책을 뒤척이며 말씀하셨다. 실장님처럼 나이 든 사람이 봤을 때 매우 어린 내가 이렇게 사는 모습이 답답해 보일 수도 있다고. 나는 실장님과 선배님이 동시에 나에게 그렇게 말씀하시는 것 같이 들렸다. 

책을 받아들고 왔는데, 책장을 넘기기 쉽지가 않았다. 이건 실연한 사람에게 사랑 충만한 노래를 틀어준 격이었다. 첫째 날 젊은 부부의 사연까지만 읽고 책을 닫았다. 역시, 불행한 사람은 더 큰 불행에 허덕이는 이야기나 읽어야 하는 것인가. 둘째 날 수트케이스 든 사람이 촌스럽다고 주장하는 맹랑한 소녀 이야기를 읽다가 덮었다. 아 안되겠다. 못참겠다. 나도 이렇게 살아야지. 곧바로 스페인어와 일본어 기초 온라인 강좌를 1강씩 들었다. 뭔 짓이냐고. 나는 나름대로 여행준비를 시작한 것이다. 그제서야 셋째날인 오늘. 비로소 진정하고 책을 읽을 수 있었다. 그렇지만 여전히 괴롭다. 이런 문장들 때문이다. 이런 문장들! 

우리집 15평 아파트가 아주 크게 느껴지거든요. 물욕이 점점 없어지는 게 한국사회에선 마이너스일지 모르지만 내 삶에는 굉장히 플러스가 되고 있다고 느껴요. 두 사람이 두려워던 것은 앞으로 살아갈 날들이 이제껏 살아온 날들과 다름없이 지루할 것이란 예감이었다. 여행을 하다보니 내가 좋아졌어요. 그리고 사는 게 전보다 조금 더 즐거워졌어요. 여행을 하면 인생을 있는 그대로 경험하게 되고, 또 이런 경험은 내 안의 불쾌한 잡념들을 모두 깨끗하게 없애줘. 어느 순간에는 아무것도 원하지 않을 수 있을 것 같아. 난 대단한 여행가도 아니고 그냥 여행을 좋아하는 평범한 애인데... 회사에서 하루종일 일하며 사는 것, 그런 게 인생의 목표는 아니잖아. 우리 각자가 쓰고 있는 마스크를 과감히 벗어버릴 수 있다는 것. 가끔씩 사람들이 널 평가하려들 수도 있겠지만 그건 중요하지 않아. 어차피 모두가 서로에게 이방인이니까. 중요한 건 햇수가 아니라 내가 지금 무엇을 하고 있는지, 어떤 마음으로 하고 있는지 아는 것이에요. 그들은 사람이 살 수 있는 가장 단순한 방식으로 살고 있지. 작은 방에 침대하나, 부엌, 몸을 씻을 공간, 그뿐이야. 그들에게 행복하냐고 물으면 행복하다고 대답해. 살면서 의도적으로 찾아야 할 게 있다고는 생각하지 않아. 필요한 건 자연스럽게 다가오거든. '자, 술마시러 가자!'가 아니라, '자! 오늘, 사람 보러 가자'고, '존재하러 가자!'고 말할 수도 있잖아.

  나는 이렇게 지독하게 설득적이고 논증적인 책은 처음 보았다. 그리고 나와 비교되는 행복에 크게 상처받았다. 아주 작은 결심만 있으면 나도 그렇게 살 수 있다는 사실을 이 책은 계속 주입시키는 데 그런 부분을 마주하면 더 슬프다.  듣자하니 잘 쓰여진 여행기는 사람들에게 이런 괴로움을 심어준다고 한다. 자주 읽으면 안 되겠다. 아니면 결심하던지.

안 읽고 채식하셔도 됩니다

나는 왜 채식주의자가 되었는가 - 채식주의자가 된 미국 최대 축산업자의 양심 고백
하워드 F. 리먼 지음, 김이숙 옮김 / 문예출판사 / 2004년 1월

중요한 결정은 의외로 쉽다. 나의 '채식주의자가 되겠다'는 목표 설정도 그랬다. 지난주 회사에서 1박 2일로 연수를 갔다. 단체활동에 투입되었을 때 나의 목표는 하나다. 빠지는 것. 그런 목표를 가지고 단체 활동에 불참해본 사람은 알 것이다. 귀찮아 빠지긴 했으나 뾰족히 할 일도 없다. 나는 그런 상황이 돌아올 것을 대비하여 연수를 갈 때 한겨레21을 챙겼다.  

아니나 다를까. 강의시간을 땡땡이로 인해 잡지를 읽을 한가로운 시간이 주어졌다. 그곳에 게재된 한 개의 기사가 나를 결심하게 했다. '눈뜨고 보기 힘든 소들의 킬링필드.' 기사에 의하면 미국의 '공장형 축산시설'의 소들은 돼지, 개, 닭의 시체를 갈아만든 사료를 먹고, 동료들의 시체 냄새를 맡으면서 생활하며, 자신들의 배설물 위에서 잠을 잔다. 그렇게 기르는 게 '효율적'이고 합리적'이기 때문이다. 생명체의 생산물화! 야만적인 '문명'이 아닌가. 그날 점심 먹으러 가서 선배에게 말했다. 채식주의자가 될까봐요. 니가? 선배는 쳐다도 안보고 비웃으셨다. (니가?라는 말 앞에 "삼겹살 앞에서 그렇게 떠나지 않는 웃음을 짓고 점심메뉴 추천하라고 하면 갈비탕만 먹으러 가자고 하는"이라는 말이 생략되어 있다는 걸 나는 안다..) 진정성을 나타내기 위해 아까 본 기사를 설명할 까 하다가 메뉴가 하필이면 갈비탕이라 민폐가 될 거 같아 그만두었다. 

사실 채식주의에 대한 낭만적인 생각은 이전부터 있었다. 남의 살을 뜯어먹는 다는 것, 얼마나 피곤하고 가혹한 짓거리인가. 하지만 기린, 사슴, 얼룩말 뭐 그런 초식동물들을 보라. 지천으로 널린 풀들이 다 제 것이니만큼 피곤하지 않고, 풀은 피도 흘리지 않고 소리도 지르지 않으니까 가혹하지도 않다. 채식을 하면 초식동물처럼 고상하고 유유하게 살 수 있을 것 같았다. 그런 감정적인 호의가 있던 중에, 땡땡이 치면서 본 한겨레21의 기사는 나에게 이성적인 정당성을 심어주었다. 소고기가 불결하고 불순하다는 것을 안 이상 더이상 먹을 필요는 없는 노릇이다. 그래서 나는 채식주의자가 되기로 했다. (물론 나는 돼지와 한우, 호주산 청적육도 안 먹을 계획이나 그것들마저 공장형 축산시설에서 자란다는 건 아니다. 사실 모르겠다.)  

일단 붉은 고기(소와 돼지)부터 안 먹는 단계부터 실천하기로 했다. 향후에는 닭과 생선으로 확대할 예정이다. 잘 된다면, 내가 연수를 땡땡이 치고 잡지를 본 덕분에 소6마리, 돼지 30마리가 생명을 건지고 나아가 닭 780마리도 죽지않고 살 수 있다. 더 잘 된다면 내가 먹지 않기에 태어날 필요가 없는 소가, 태어나지 않았기에 먹지 않아도 될 음식으로, 396명의 기아를 살릴 수 있으며, (계산 불가능하지만 돼지는 더할 것) 열대우림 파괴와 수질/토양오염 및 지구온난화를 막는 데 기여를 할 수 있게 되었다. 의미있는 결정이 아닌가. 25세 되던 해, 회사 연수에 가서 채식주의자가 되기로 하다!  

(아, 책에 대해 쓴다는 게 내 얘기만 했네. 사실 다 안 읽었다. 아마 다 안 읽을 것 같다. 소고기에 '생산'에 대한 미국의 악덕한 행태를 보려면 "KBS 스페셜 - 광우병, 미국 쇠고기에 대한 보고서"를 보시길. 그게 훨씬 낫다. 그래도 채식을 결심한 시점에, 그 결심의 증거로 책 한권 사서 전시해놓고 싶으시다면 구입하셔도 좋겠다. 사실 나는 그러고 있다.)

너무 열심히 살지 마세요

세상은 언제나 금요일은 아니지
호어스트 에버스 지음, 김혜은 옮김 / 좋은책만들기 / 2002년 11월

"어이, 호어스트, 자네 왠지 시간을 낭비하고 있다는 생각이 들지 않나?"

"참! 그런가? 하지만 그럼 안 되나?  어차피 내 시간인데."

-세상은 언제나 금요일이 아니지 中 

의료적인 것은 아니었지만 어쨌든 바람직하지 않은 것을 치료한다는 이유로 긴 연휴 내내 집에 있었다. 아침에 일어나서 먹고 자고, 영화보다가 책보다가, 만화책을 보고, 심지어 온라인 게임에까지 손을 댔다. 곰곰이 생각해 보니 일주일이 넘도록 이런 식으로 빈둥거린 것은 대학교 2학년 때 이후로 처음인 것 같다. 대학교 3학년 때부터는 내 나름대로 부지런해지겠다고 결심했었다. 그래서 학교도 될 수 있으면 일찍 갔으며, 지하철 같은 데서도 짬이 나면 무조건 책이나 신문이나 수업 필기 등을 읽곤 했다. 친구를 만나도 생산적인 무언가가 없다면 마음이 불편했다. 심지어 지하철을 친구와 같이 타느니 신문을 읽는 게 낫다고 생각했던 적도 있다.  

일주일간 빈둥거리면서, 이 게으름과 내가 맞바꾼 게 무엇인지 생각해봤다. '부지런'해진 덕분에 나는 2점대에서 비실거리던 평균 성적을 3점대로 올리는 기염을 토했으며 심지어 장학금도 몇 번 받았다. 그렇게 4~5년을 사니까 취직도 했다.(몇 번 실패하긴 했었지만) 잃어버린 것은? 글쎄 겉으로 들어나지 않는다. 성격이 조금은 더 모나게 된 것 같기도 하고, 아주 친했던 친구들과 조금은 멀어진 것 같기도 하다. 못 보고 지나쳤을 재미있는 영화와 만화 소설들이 있을 것이다. 혼자 공상하던 버릇도 어느새 사라졌다. 그러고보니 "적당한 게으름은 창의력에 좋다"고 하는데 왠지 예전보다 재미없는 사람이 된 것 같기도 하고.  

위에서 인용한 부분은 <세상은 언제나 금요일은 아니지> 주인공 호어스트가 드라마를 다 보고 난 후 시간이 남자, '새로산 연필심이 다 닳아 없어지게 하려면 줄을 몇 번이나 그어야 하는가'를 실험하는 도중, 17,239개 째 줄을 긋고 나서 마음 속의 목소리와 주고받은 대화다. 엄청나게 '무의미한' 행동을 추궁하는 목소리에게 "그럼 안되나? 어차피 내 시간인데."라고 대답하는 뻔뻔함을 보고,(책 안의 다른 부분은 더 심하다) 예전의 내가 가졌던, '흘려보내는 시간에 대한 죄책감'을 생각했다. 이 책을 읽고나서 추석연휴라는 닭털같이 많은 시간을 마주대했기 때문에 5년만에 극도의 빈둥거림을 아무렇지도 않게 실행할 수 있지 않았나 싶다. 이것이 책과 나의 인연이고 운명일까. 어쨌든 극도로 게으른 저자의 삶이 바쁜 현대인의 판타지가 되든, 아니면 현실이 되든, 그것은 읽은 이의 선택일 것이다.

소비자로서의 평화로운 꿈

백수생활백서 - 2006 제30회 오늘의 작가상 수상작
박주영 지음 / 민음사 / 2006년 6월

- 우리의 유일한 꿈이라면, 나는 하루 종일 빈둥거리면서 책을 보는 것이고 유희는 영화를 실컷 보는 것이다. 생산자로서의 꿈이 아니라 소비자로서의 꿈이다.  - 백수생활백서 中

나는 성공에 관한 실용서가 싫다. 가령 "성공하는 사람들의 7가지 습관" 이니, "긍정의 힘"이니 하는, 저자들이 양복을 입고 웃고 있는 사진이 삽입된, 그런 종류의 책들 말이다.  그 웃는 저자들을 때려주고 싶다. 성공에 관한 실용서는 자기에 대한 광고이며 자본주의에 대한 광고다. 광고란 욕망을 만들어서 새롭게 시장을 창출하는 법. 그래서 그런 책은 '성공'이란 단어를 '돈, 명예라는 가치의 획득'이라는 뜻으로 제멋대로 선점한다. 사람들에게 그리고 그런 것들에 대한 욕망을 창조해낸다. 나는 왜 이렇게 되지 못하는가 하면서 자책하도록. (책 내용을 봐라. 일주일에 10KG 뺀다는 광고지도 그것보다 구체적이고 실증적이다.) 

백수생활백서는 성공 실용서와 정 반대로 나의 욕망을 쭈욱 빼놓았다. 덕분에 마음이 편해졌다. 주인공은 세상에 대해 무력하기 그지없다. 식당을 하는 아버지 덕에 생계에 부족함이 없다. 가끔 하는 아르바이트(정신노동은 안되고, 육체노동도 힘들면 안된다-는 것이 주인공의 직종 선택 기준이다)로 오직 책을 산다. 위에서 인용했듯, 그는 소비자로서의 꿈을 꾼다. 무엇이 되리라, 어디까지 올라가리라 하는 치열한 꿈이 아니라, 그냥 내 앞에 있는 풀을 뜯으리라 하는 꿈. 초식동물의 꿈이다. 

사실, 초등학교 때부터 간접적으로, 혹은 직접적으로 너무 자주 이런 질문을 받아왔다. 장래희망이 뭐니? 훌륭한 사람이란 어떤 사람이니? 그런 사람이 되겠니? 이런 질문은 "생산자로서의 꿈"에 관한 것들이다. 대개 미래를 향한다. 언제 제일 행복하니? 하는 질문은 아무도 묻질 않는다. 그래서 그럴까. 일반적으로 미래에 대한 고민은 많이 하면서 정작 현재를 즐기는 법에 서툴다. 우리는 이런 주객전도에 너무 익숙하다.

사고의 기본값을 '나'로 설정해주신 고마운 선생님

그러나 개인은 진화한다
남재일 지음 / 강 / 2006년 5월

남재일 선생님은 늘 건들거리시며 수업에 임하셨다. 지압 슬리퍼를 신고, 빳빳하지 않은 남방을 걸치고 칠판 앞을 어슬렁거리시는 모습. 내 기억 속 선생님의 압도적인 이미지다. 생각해보면 기가 막힌 발언도 많았다. 기자가 되겠다는 아이들을 가르치시면서도, 시사에 대해 질문을 받으면 “모르겠는데? 나는 신문 안 봐”라고 아무렇지 않게 말씀하신다든가, 오전 수업시간 내내 기다리게 해놓고 들어오셔서 “어제 요가를 심하게 해서 아침에 못 일어났어”라며 뻐근하게 목 운동을 하신다든가. 어떤 상황에서도 표정은 뻔뻔하거나 무심하셨고, 누구를 놀릴 때나 가끔 웃으셨다. 

 그런데 우리는 ‘남쌤’을 좋아했다. 겉은 건들거리셨지만, 속은 누구보다도 진지했다.(고 생각했다) 어떤 현상에 대해 물으면 그 현상을 파고 들어가는 솜씨가 심상치 않았다. 파고, 또 파고 그래서 저 깊이 있던 무언가를 꼭 끄집어 내셨다. 우리는 그 ‘삽질’에 넋이 나가곤 했다. 간혹 나같이 지식이 얄팍한 학생들은 선생님의 빠르고 현학적인 언어가 인도하는 그 땅굴 속을 따라가지 못하고 중도에 포기하기도 했다. 영화나 만화에 보면 겉은 괴짜이나 속은 도인인 캐릭터가 종종 등장하는데, 선생님이 그러한 인물일 거라고 여겼다. 그래서 스터디 하는데 들어와서 “니들은 하루에 방귀를 몇 번이나 뀌냐”하는 어처구니없는 질문을 하셔도 무언가 인문학적 함의가 있을 거라고 생각하기도 했다. 

 그게 벌써 일년 전인가 보다. 선생님이 막 그리워지고 있던 차에, 책을 내셨다는 소문을 들었다. 반가워서 냉큼 구입해 읽었다. 역시, 그 수업시간들을 기억나게 한다. 진지하지 못한  말장난에 '낚여' 낄낄 웃으며 끌려들어 가다보면 어느새 깊은 곳에 있던, 우리를 불편하게 하는 문제와 대면하게 된다. 가령 이렇다. 가죽잠바를 벗어놓고 고기가 된 강아지 도꾸를 보여주더니 남루함에 대한 시선을 설명하고, 배꼽바지 입은 품행이 제로인 학생 이야기를 하다가 어둠 속에 가라앉는 피해자와 그를 외면하는 ‘우리’의 연대를 알려준다. 애마부인이 어떻고 그 부인을 몰고온 마부가 어떻고 하는 글이 있는데, 제목은 ‘기억의 주특기는 배신이다’다. 이 주제로 애마부인을 몰고 가는 것은, 선생님이 아니면 어떻게 가능하겠는가.

사실 이건 남쌤이 언론사 논술 시험 합격을 위해 창안하신 ‘5단락 구성법’이다. (혹은 조금 더 자유로운 형태다.) 즉 말랑말랑한 '내 이야기'로 주목을 끌어, 독자를 글로 끌어들이는 전략일 수 있다는 얘기다. 그 효용성을 인정하면서도, 나는 그게 선생님의 의도가 아니라고 생각한다.  선생님이 책에서 말했다. ‘인간은 개인으로 홀로 설 때 진심으로 성찰한다’고. 그런 선생님의 권유가 형식에서부터 들어나는 게 아닌가 싶다. '집단의 일원으로서 사고하던 버릇을 버리고 '나'를 단위로 세상을 둘러봐라.' 어쨌든, 책을 읽으니까 더 남쌤 생각이 난다. 선생님의 수업을 다시한번 들으면 좋겠다.

2006. 7. 24