별에 관한 노래

별에 관한 노래

별에 관한 노래를 하고 싶습니다

누군가의 별이 되고, 나만의 별을 찾아

하나의 의미 있는 몸짓이 되고 싶습니다

별이 너무나 멀어 닿을 수 없다는 사실은

잘 알고 있습니다

그렇게 큰곰자리, 작은곰자리, 처녀자리

고대 그리스 신화 속에만 존재하고

견우와 직녀, 은하수와 오작교처럼

옛날, 아주 먼 옛날이야기가 되어

더 이상 누구도 별을 노래하지 않지만

어린 왕자가 발견한 소행성 B612에

얼마나 많은 이들이 꿈을 꾸었는지

당신도 알고 계시지 않습니까

별에 관한 노래를 하고 싶습니다

누군가의 별이 되고, 나만의 별을 찾아

하나의 의미 있는 몸짓으로 남고 싶습니다

닿을 수 없다는 이유로 멀리서

늘 빛나며 아직도 나와 당신을 기다리는

별에 관하여 노래하고 싶습니다

꿈꾸고 싶습니다

고래 – 기막힌 재담꾼의 한국적 판타지

고래 - 제10회 문학동네소설상 수상작
천명관 지음 / 문학동네 / 2004년 12월

고래 – 기막힌 재담꾼의 한국적 판타지

 글을 쓰는 사람의 종류를 나눈다는 이야기가 우스울지 모르겠지만, 나눌 수 있다는 생각이 최근에 들었다. 그 이유는 천명관이라는 작가의 소설을 접한 이유이다. 첫 번째 접한 그의 단편집들에서 어떤 재담꾼의 가능성을 엿보았다. 동시에 재담꾼으로서 전혀 가능성 없는 내 자신을 보기도 했다. 역으로 말해서, 내가 잘하는 건 사유를 녹여내거나, 판타지스러운 분위기를 자아내는 글을 쓰는 류가 아닐까, 되돌아보게 되었다. 그리고 드디어 그의 ‘고래’를 접했다. ‘엄청나다는 둥’, ‘한국의 마술적 리얼리즘’이라는 소문부터 해서, 이문열급 소설이란 이야기에 기대가 배가되었다. 그 기대만큼은 아니었지만, 읽는 내내 마음속으로 웃고, 마지막에 가서는 눈시울이 살짝 붉어지기도 했다. 뭐랄까? 한 판 걸지게 논 거 같기도 하고, 구성진 판소리 같기는 한데, 무언가 이국스러운 느낌도 살짝 들고. 여하튼 한국 소설에서 처음 느껴본 감성이었다. 그런데도 무척이나 이 한국적인 느낌을 뭐라고 해야 할지.

 솔직히 이야기는 단순하다. 크게 세 흐름으로 나누자면, 더럽게 못생긴 노파의 한 많은 인생과 그 인생 덕에 크게 한탕하고 죽은 금복의 인생, 그리고 그 딸 춘희에 관한 이야기이다. 그런데 약간 아이러니한 건, 한이라고 해도 정말 한처럼 느껴지지도 않고, 파란만장하고 참 기구한 인생이었다고 해도 특별히 그렇게 느껴지지 않는, 노파와 금복의 삶이 이 글의 대부분을 차지하고 있다는 점이다. 특히, 이 글은 마지막에서나 제대로 등장하는 춘희 이야기를 제외하면 거의 금복에 관한 이야기이다. 물론, 나름 파란만장하기는 하다. 금복은 고향인 산골 마을에서 뛰쳐나와, 생선 장수와 배를 맞추어 살다가, 덕장에서 건어물을 만들어 장사로 크게 성공을 한다. 애초에 그릇이 다르다고 할까? 생선 장수가 품기엔 너무 수완도 좋은데다, 요물 끼마저 있었다. 그런 금복의 눈에 기골이 장대한 걱정이란 남자가 눈에 들어왔다. 생전 처음 아랫배부터 올라오는 떨림을 멈출 수가 없어, 생선 장수를 버리고, 걱정을 만나 살림을 차리고, 헌신하는 처의 모습으로 잠깐 살아도 본다. 그런데 뭐랄까? 그놈의 페르몬이라고 해야 하나, 분 냄새라고 해야 하나, 남자를 꼴리게 만드는 금복의 냄새를 한때 야쿠자였던 칼자국이 맡아버리고 만다. 그리고 야쿠자가 보여준 영화에 금복도 그만 홀려버리고 마는데, 그래도 임 향한 일편단심으로 고수하지만, 어찌나 기구한 팔자인지, 기골이 장대한 장사였던 걱정이 그만 거꾸로져 반병신이 되고 만다. 그때부터 제 버릇 개 못 준다고 칼자국과 요분질하기 시작하는데, 그 대가로 반병신인 걱정은 칼자국의 집에서 기거하면서 사육당하게 된다. 하지만 폭풍우 치던 운명의 날, 칼자국이 반병신 된 걱정을 죽인 걸로 착각한 금복은 작살로 칼자국을 죽이고, 모든 것을 잃게 된다. 그리고 약 4년 동안 전쟁의 풍파 속에서도 그 모진 생명력으로 여기저기 유랑하며, 거지들에게 몸을 대주며 생을 연명해간다. 그러다 쌍둥이가 있는 술집에서 춘희를 낳게 된다. 그런데 이게 무슨 말도 안 되는 일인지 춘희는 꼭 걱정을 빼다 박았다. 덩치부터 생긴 거까지, 하나하나 걱정을 떠올리게 하는데, 이게 무슨 말도 안 되는 음양의 조화란 말인가? 이때부터 조금씩 이야기는 금복의 질풍노도와 같은 인생의 절정기와 함께 춘희의 판타지의 세계로 이분화되어 간다.

 쌍둥이로부터 도움을 받아 춘희를 낳고, 마음의 치유를 얻은 금복은 평대로 가서 새로운 삶을 살기로 마음을 먹는다. 처음 그곳에서 시작하던 국밥집에 커피를 도입하면서 또다시, 금복은 자신의 사업적 수완을 펼쳐 보인다. 그런데 항상 무슨 냄새만 맡으면 파리가 꼬인다고, 예전에 노파에게 돈 냄새를 맡고 노파를 반죽음으로 만들었던 떼거리들이 금복에게 찾아온다. 금복에게 돈을 뜯어내고, 마지막으로 실컷 즐긴 다음 이제 처치해 버리면 끝인데, 웬 계집애가 휘두른 모루에 사내의 두개골이 깨져있고, 갑작스러운 벼락에 귀신에 홀린 양 떼거리들은 도망가버린다. 동시에 벼락 맞고서 폭우가 쏟아지는 천장 위에서 돈벼락이 쏟아져 내린다. 평생 못생긴 얼굴과 괴팍한 성격 때문에 사람들에게 괄시받다가 혼자 죽은 노파가 모은 돈이었다. 이 돈으로 금복은 다시 재기를 도모한다. 커피집을 쌍둥이에게 맡기고, 평대에서 조금 떨어진 남발안에 벽돌 공장을 세운다. 그동안 커피집에 눈여겨 봐온 문 씨와 일단 몸을 썩은 뒤 살림을 차리고서, 벽돌 공장의 총책임자가 되어 벽돌을 생산하도록 하였다. 그런데 이 문 씨가 여간내기가 아니다. 남들 같으면 대충 벽돌이나 만들면서, 금복의 몸이나 탐하다가 그냥 떠나버렸을 텐데. 죽을 때까지 바람기로 무장한 금복에게 충성하면서, 동시에 끈질긴 장인 정신으로 최고의 벽돌을 고집하여, 기어이 공장을 부흥하게 만든 것이다. 이때부터 동시에 금복은 자신의 꿈이었던 극장으로 정신이 팔리기 시작한다. 문 씨가 공들여 만든 벽돌로 자신의 꿈이었던 극장을 만들고, 그 극장 지붕을 고래 모양으로 장식한다. 동시에 칼자국에 빙의라도 됐는지 유곽에서 빼낸 어린 창녀에게 홱 가버려서 급기야 남자가 되기까지 한다. 어린 창녀 수련에게 정신이 팔려, 또 남자로서 잘 나가게 된 자신의 명성에 정신이 팔려, 금복은 주위 사람을 하나하나 잃어가게 된다. 그 첫 번째로 쌍둥이 자매의 죽음이다. 아무리 생전 남이라고는 하지만, 쌍둥이 자매는 금복에게 있어서 특별한 존재였다. 거의 죽다 살아난 자신을 거둬준 사람들이고, 자신이 자력으로 새로운 삶을 살 수 있도록 의지를 북돋아 준 존재였다. 그런 자매가 죽은 후, 그동안 그의 곁을 서성거리던 죽음의 그림자가 늘 따라붙게 되었다. 물속에 빠져 죽은 아버지와 걱정, 자신이 작살로 찌른 칼자국, 그리고 무당으로부터 그 저주받은 얼굴을 드러낸 노파까지, 온갖 죽음의 그림자 속에서 금복은 점점 술에 의지하게 된다. 엎친 데 덮친 격으로 수련마저 그 기질을 버리지 못하고, 자신이 극장의 지배인으로 세웠던 고향 친구인 약장수와 배가 맞아 달아나버린다. 그간 약장수는 금복의 돈을 차근차근 빼돌려 놓았다. 동시에 술로 찌든 생활로 인해, 그의 명성은 금세 시들어졌다. 이제 금복에게 남은 것은, 단 한 가지 극장뿐이었다. 하지만 그 극장마저 자신이 피운 담배에 불을 붙이던 라이터 불이 우연히 휘발유가 묻어 있던 의자에 붙으면서 모든 것을 삼켜버린다. 약 800명의 사상자를 내고, 평대를 쑥대밭으로 만든 그 사건의 유일한 생존자는 춘희였다.

 춘희, 춘희에 관해서 어떻게 말해야 할까? 코끼리 발목에서 10kg의 거구로 태어나, 평생 벙어리로 남들에게 무시당하며, 심지어 자신의 엄마인 금복에게조차 관심도 제대로 못 받고 자란 아이. 그런 금복에게도 특별한 재주는 있었다. 하나는 코끼리 점보와 대화할 수 있는 특별한 능력이었다. 그리고 또 다른 한 가지는 그녀의 타고 난 힘과 끈기로, 나중에 벽돌을 만들 때 비상하게 드러난다. 하지만 그녀는 늘 소통할 수 없다는 이유로 오해받는다. 금복에겐 걱정을 떠올리게 하여 외면받고, 쌍둥이를 제외한 다른 사람들은 말을 할 수 없는 계집애에게 전혀 관심을 가질 여력이 없다. 그리고 경찰들에겐 그녀가 화재 현장에서 유일하게 살아남은 생존자라는 이유만으로 방화범으로 오인 받는다. 또, 10년의 수감생활 동안 그녀는 얼마나 많은 오해와 소통의 부재 속에서 혼자 무서워 떨면서 지내야 했던가! 그나마 문 씨가 개중에 그녀의 재능을 눈여겨보고, 그녀와 소통하는 방법을 배우게 된다. 만약 그렇지 않았다면 춘희가 인생의 마지막에 할 수 있었던 것은 무엇이 있었을까? 글쎄, 잘 모르겠다. 물론, 그녀에게도 사랑이 생기긴 했다. 그 사랑을 통해 아이까지 얻기도 했다. 하지만 남자는 이유도 모르게 떠나버렸고, 아이는 겨울을 버티지 못하고 죽어버렸다. 이제 그녀에게 남은 것은 벽돌을 만드는 일밖에 남은 일이 없다. 먼 훗날 어느 오페라 하우스의 구조를 세울 세상의 가장 단단한 벽돌을 그냥 하루하루 만드는 일밖에.

 이제 살짝 지금껏 빼놓은 고래 이야기를 해봐야겠다. 금복이 자신의 고향을 떠나 바닷가에서 처음 본 고래의 판타지는 그녀의 극장으로 옮겨간다. 그녀는 극장의 지붕을 해변에서 숨을 쉬기 위해 나온 고래 모양으로 만들어 놓았다. 그리고 그녀 자신의 손으로 그녀에게 마지막 꿈이었던 극장을 불태운다. 그와 동시에 그녀는 떠올린다. 자신이 지금 잃어버린 것은, 극장이 아닌 춘희였다는 사실을. 이렇게 고래는 극장에서 춘희로 치환한다. 그리고 춘희는 코끼리 점보와 우주로 날아가 사라져버린다. 바다에서 뛰쳐나온 고래가 우주라는 끝없이 고요한 바다로 가서 영원한 잠이 드는 것이다. 물론 다소 작위적 해석이긴 하다. 그리고 또 한 가지 빼먹은 코끼리 점보에 관한 이야기이다. 사실 이것은 춘희 그 자체에 관한 이야기일지도 모르겠다. 사실, 이름이 춘희이길래 처음엔 오페라 춘희랑 뭐 관련이 있나 했다. 아니나 다를까, 마지막에 오페라 하우스 이야기도 나오고 하니까, 조금 관계도 있어 보이기는 한다. 하지만 오페라 춘희와 여기 우리 고래의 춘희는 전혀 다르다. 둘 다 불쌍하고 고독한 존재이며, 늘 오인 받으며, 끝내 자신의 판타지 속에서 생을 마감하기는 하지만, 어떤 면에서 고래의 춘희는 엘리펀트 맨에 대한 헌정과 헌사도 깃들어 있다는 생각이 들었다. 춘희와 점보가 이 글에 나온 쌍둥이처럼 도저히 누가 누구인지 구분할 수 없는, 하나의 인격이면서도 각각의 개별적인 존재로 등장함으로써, 하나의 동화적인 판타지를 구현해낸 것이다. 이를 통해서 이 소설의 분위기가 전통 판소리와 같은 한국적 정서를 짙게 풍기는 동시에 약간은 동화스럽고 판타지스러운 느낌을 자아낼 수 있었다는 생각이 들었다. 그리고 이건 여담이지만, 나도 이제 심판은 그만두고, 링 위에 올라가 봐야겠다는 생각도 들었다.

아내를 모자로 착각한 남자 – 조금 씁쓸하면서도 아릿한 여운이 남는 이야기들

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김, 이정호 그림 / 알마 / 2016년 8월

아내를 모자로 착각한 남자 – 조금 씁쓸하면서도 아릿한 여운이 남는 이야기들

 이 책은 소설이라고 하기엔 분명 무리가 있다. 그렇다고 수필이라고 하기에도 무리가 있다. 학문적인 저서를 이야기로 풀어쓴 책이라고 하는 게 가장 가까운 설명 같다. 사실, 처음 이 책의 제목인 ‘아내를 모자로 착각한 남자’의 경우엔 가슴에 크게 와닿지는 않았다. 안면인식장애라는 게 도통 내 머릿속에서 그려내기가 쉽지 않았던 까닭이다. 하지만 그다음 ‘길 잃은 뱃사람’ 이야기서부터는 크게 공감할 수 있었다. 여기서 나온 많은 인물들이 겪고 있는 코르사코프 증후군이 내게도 남아 있는 까닭이다. 기억을 잃어버리는 공포, 물론 나는 여기에 나오는 인물처럼 과거의 한 시대를 살고 있지도 않고, 어느 시점으로 계속 기억이 리셋되지도 않는다. 하지만 루이스 부뉴엘의 격언은 나를 공포에 떨게 만든다. 과연 기억을 잃어버린 삶을 삶이라 말할 수 있을까? 이 책의 저자는 환자 하나, 하나를 세심하게 관찰한 후 인간의 존재가 이성이 아니더라도 감성이라는 측면으로 존재한다는 결론을 내린다. 물론, 여기엔 종교적인 측면이 있다고 가정할 수 있다. 저자가 가끔 프로이트나 많은 철학자 이름을 인용하지만, 자세히 들여다보면, 저자가 나름 기독교 신앙인이라는 걸 느낄 수가 있다. 아니, 굳이 기독교 신도가 아니더라도 인간 보편의 감수성이나 도덕률, 다시 말해서 칸트가 고민했던 인간의 도덕률에 대해 고민한 흔적이 역력히 보인다. 때문에, 저자는 상실에 대해 아파하고, 고민하면서도, 동시에 과잉에 대해서는 조금 이해력이 부족한 면도 보인다. 물론, 이 부분에 대해서 내가 감히 이렇다 저렇다 말할 수 있는 부분은 없다. ‘정체성의 문제’에 나오는 거짓말쟁이 톰슨의 경우는 어떤 따뜻한 인간적 관심에도 거짓말을 멈출 길을 찾을 수 없었기 때문이다. 물론, 여기서도 저자는 톰슨이 식물을 대할 때면 인간 근원의 평온함과 충족감을 맛보는 것 같다고 이야기하지만, 글쎄 정말 쉽지 않은 문제 같다. 3부 ‘이행’의 부분은 어떻게 보면, 상실과 과잉이 낳은 특수한 케이스라고 볼 수 있을 것 같다. 대부분 간질로 인한 환상을 겪는 환자들에 관한 이야기이다. 이 환상에 대해 해석하는 것은, 동전의 양면과 같다. 코카인을 누군가 한두 번 흡입했다고 하면 문제 될 이유가 없다. 하지만 누군가 코카인 없으면, 그런 환상이 없으면, 살 수가 없게 된다면, 문제가 될 것이다. 물론, 누군가에게 피해만 주지 않으면 된다. 하지만 그 환상성으로 도피한 누군가의 주변인들이 과연 피해를 입지 않을 수 있을까? 여기서 나온 환자들은 물론 그런 경우가 다르기는 하다. 인도로 가는 길의 나온 소녀 이야기나 힐데가르트의 환영 같은 경우는 죽음을 초월하는 승화나 종교적 신앙심으로 귀결될 수 있기 때문이다. 저자는 이 부분에 대해 인정하는 태도는 취하지 않지만, 결코, 부인하진 않는다. 마지막으로 ‘단순함의 세계’는 자폐에 관한 이야기이다. 여기서는 각가지 재능을 지닌 자폐아들이 나온다. 문학적 천재인 리베카, 바흐에 관해선 전문가 그 이상의 감수성이 있었던 마틴, 그리고 수학의 천재였던 쌍둥이 형제, 모두 어딘가 한 부분에선 비범하고 특별한 인물들이었다. 다만, 그밖에 나머지 모든 삶의 영역에서 그들은 뒤떨어졌고, 삶을 스스로 영위할 힘에 부쳤다. 그렇다고 해서 그들을 인간 이하의 존재로 폄하해야 할까? 저자는 단호히 고개를 가로젓는다. 인간은 그렇게 이성적이고, 평균적이면서도, 사회적인 존재가 아닌 까닭이다. 물론, 인간의 기본 욕구들은 이런 이성과 평균에 대한 압박과 사회성을 통한 진출로 일궈내 왔다. 하지만 인간 본연의 모습이란 어린아이와 같이 발가벗은 모습이다. 누가 어릴 때 옷을 입고 태어나고, 부모나 주위의 아무런 관심 없이 혼자 일어나 걸어 다닐 수 있단 말인가? 조금 늦게 어른이 된다고 해서, 아니 어른이 되지 않았다고 해서, 인간이 아니라 말할 수 있을까? 인간의 정체성에 대해 여러모로 생각해볼 수 있는 좋은 책이었던 것 같다.

2022년 신춘문예 당선작을 평가하며

2022 신춘문예 당선소설집
이언주 외 지음 / 한국소설가협회 / 2022년 1월

2022년 신춘문예 당선작을 평가하며

 이번 신춘문예는 내 개인에게 있어서도 특별했다. 문학 모임에 있으면서도 7년 만에 신춘문예에 도전한 탓에, 개인적으로 여러 가지 생각을 할 수 있었다. 일단, 총 네 작품을 추려서 신문사에 투고했는데, 역시나 모두 아무런 연락이 없었다. 애초에 기대는 하지 않았지만, 조금 아쉽기는 하다. 일단, 그럼에도 한 가지 분명히 느낀 건, 글쓰기가 정말 어렵고 힘든 일이라는 사실을 깨달았다. 그동안 내가 얼마나 안이하게 글쓰기를 대하고, 생각했는지, 그리고 그 때문에 즐긴다는 핑계를 대면서, 얼마나 아무런 노력도 안 해왔는지 통감하는 기회였다. 그래서 기대했다. 이번 신춘문예 작품들을, 그리고 거기에 대한 평들을. 그런데 뭐라고 말해야 할지 모르겠다. 다시 여러 가지 생각이 든다. 첫째, 이런 재미없는 작품들, 형식적인 작품들을, 굳이 써야 하는가에 관한 생각이다. 점점 세상과 등진, 혹은 세상에 따라가는 듯 흘러가면서도 전혀 대응하지 못하는, 문학이 내가 원하는 문학인지 잘 모르겠다. 둘째, 거의 처음으로 제대로 여러 신문의 심사평을 보았다. 도대체 기준을 잘 모르겠다. 정말 신인을 뽑고 싶다는 마음은 알겠는데, 그 기준점이 너무 애매해서 실망스러웠다. 그저 한참 어린 후학 중 아 요게 그래도 괜찮네, 하고 주는 그런 기준처럼 느껴졌다. 물론, 그렇다 해서 내가 이보다 더 좋은 글을 쓰는 것도 아니고, 쓸 자신도 없다. 하지만 내 스스로 문학의 방향성을 정하는데 여러 다른 생각이 들었다. 분명, 이런 기준점이 되는 공모전에 참여하는 것은 그 자체로 의미가 있다. 하지만 그렇다고 거기에 편승해 자신의 문학의 방향성을 바꾼다는 것은, 글쎄, 물론 아무것도 이루지 못한 패배한 개가 짖는 소리에 불과하지만, 아닌 것 같다. 자신이 원하는, 자신이 재밌을 수 있는, 자신에게 의미 있는 문학이 중요하다는 생각을 해보며, 평을 해보려 한다.

 먼저, 가장 눈에 들어온 작품은 조선일보의 ‘무료나눔 대화법’이었다. 전체적으로 글도 안정적이었고, 최근 유행인 당근 마켓에서 힌트를 얻어 쓴 듯한 소소한 접근도 좋았다. 그리고 거기서 서로 전혀 다른 이질적인 나눔과 교류가 이루어진다는 발상과 의미도 좋았다고 생각한다. 다만 전체적으로 조금 밋밋했다. 처음부터 너무 소소한 재미를 추구했기 때문에, 거기에 머물렀다는 아쉬움이 있다.

 한국일보의 ‘바둑 두는 여자’는 재미 면에서는 괜찮았다. 정보적 측면이라고 해야 할지, 바둑에 관한 많은 흥미를 불러일으켰다. 하지만 조금 시작부터 끝까지 미스터리한 측면이 있었다. 퇴직한 교장 선생이 자서전을 쓰고 싶다고 하면서, 주인공에게 바둑 수업을 유도한 교장의 의도가 여러모로 불분명했다. 마지막에 그저 외로워서, 누군가에게 자신의 곤란을 털어놓고 싶었다는 이야기가 조금은 허무맹랑했다. 그래도 개인적으로 재미는 있었다.

 문화일보의 ‘퍼레이드를 기다리는 시간’ 역시 여러모로 볼거리는 있었다. 한국에 실재하지 않는 ‘한국 디즈니랜드’의 설정부터 해서, 존재하지 않는 ‘조안’이란 인물의 디지털 재현? 이런 화려한 볼거리 속에서 삼촌의 꿈에 관한 이야기를 드러내는 이야기 전개 방식이 나름 신선했다. 하지만 이 화려한 볼거리 속에 다소 맥락을 찾기 힘든 점도 있었다. 내용이 너무 많은 갈래로 공작처럼 날개를 펼친다고 해야 할까? 삼촌의 꿈이 드러나기까지, 아니 삼촌의 꿈이 그 속에 삼켜진 느낌이 조금 들었다.

 서울일보의 ‘되돌아오는 곰’은 재미적인 측면에서 제일 괜찮았다. 녹원이라는 인물을 통해 투영된 ‘도돌이’의 마음이라고 해야 할까? 조금은 동화 같으면서도, 순박함이 살아있는 작품 같았다. 다만, 너무 곰한테 투영된 그 마음에 대해 뭐라 말해야 할지, 동화로 쓰였다면, 훨씬 더 괜찮았을 것 같다는 생각이 든다.

 솔직히 동아일보의 ‘무겁고 높은’은 제목이 너무 거짓말을 했다. 아니, 너무 정직했다. 여하튼 부담을 갖고 봤는데, 너무 만화 같아서 재밌었다. 역도 소녀에 관한 짧은 만화이거나 영화 같은 이야기였다. 그 점이 재밌었고, 그 점이 아쉬웠다.

 경향신문의 ‘현관은 수국 뒤에 있다.’에 관해선 뭐라 이야기를 못 하겠다. 왜 이런 작품에 굳이 상을 주는지 이해가 잘 안 간다. 물론, 실험적인 작품도 필요하다. 하지만 굳이 왜 이렇게 초보적인 읊조림과 동선을 따르는 작품에 상을 주는 건지 잘 모르겠다. 조금 더 파격적이고, 훨씬 기존의 틀을 깨는 작품들이 존재했을 텐데, 이런 히피적인 작품에 점수를 주었는지, 나로선 잘 이해가 가질 않는다.

 세계일보의 ‘살아있는 당신의 밤’이 내 개인적으로는 가장 문학적인 순수성과 상징을 잘 구현하려 노력했다는 생각이 든다. 대학 시절 좋아했던 선배를 한 마리 영혼이 깃든 꿩 같은 존재로 체화, 체득하여 독자에게 구체적으로 보여주려고 하는 시선과 노력이 좋았다. 가장 신춘문예답고, 가장 문학적인 느낌은, 이런 느낌이 아닐까? 물론, 그 누군가 정형성에 대해 논할지도 모르겠다. 이것도 늘 그런 것, 똑같은 것 아니냐고, 하지만 그 정형성에서도 가장 문학적 순수성을 구현하려 노력하는 것과 그냥 끄적이는 것은 다르다. 결국, 문학이 리얼이라는 현실을 떠안고서, 동시에 그 끝에 새로운 상징을 구축해가려는 노력이라면, 나는 이 작품이 이번 신춘 작품 중 가장 그 근처에 갔다는 생각이 든다.

 전체적인 평을 해보자면, 대부분 너무 현실적인 느낌이 강했다. 그냥 소소한 재미를 추구하려 하고, 거기에 만족한 느낌이었다. 이런 작품이라면 솔직히 사람들은 굳이 문학보다는 화려한 영상매체를 택할 것 같다는 생각이 든다. 또 한 가지는, 그 이전 신춘에서 보았던 강렬한 작품들, 최소 한두 작품은 있었는데, 이번에는 솔직히 볼 수 없었다. 그런 느낌이라고 경향에서 ‘현관은’이란 작품에 준 것 같은데, 개인적으론 썩소를 지을 수밖에 없었다. 결국, 내 자신에게 투영해보면, 조금 더 자신의 길을 가면서, 도전을 해가는 게 좋을 것 같다는 생각이 든다.

2021년 젊은 작가상 – 동성애 코드를 중심으로

2021 제12회 젊은작가상 수상작품집
전하영 외 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

2021년 젊은 작가상 – 동성애 코드를 중심으로

 이번이 젊은 작가상 수상 작품집을 읽은 지 두 번째이다. 첫 번째, 2015년 작품집 때, 정지돈의 ‘건축이냐, 혁명이냐’를 볼 때는 너무 어이가 없어서 코웃음을 쳤다. 후장 사실주의라느니 하면서, 비평도 아닌 것이, 소설도 아니고, 그냥 독자 다 무시하고 혼자 잘난 척하는 게 요새 시대의 트렌드인가, 하는 생각이 들었다. 이번 2021년 작품집은 그에 비하면 무난하기는 하지만, 확실히 어떤 색깔이 드러났다. 일단, 모든 작품 수상 작가들이 여자였다. 원래 문예창작과에 여자가 8할 이상이라는 이야기를 듣기는 했지만, 이 정도로 문학이 여성의 전유물로 편파성을 띤 적이 있는지, 잘 모르겠다. 두 번째는 이제 페미 코드를 벗어난 확연한 동성애 코드의 등장이었다. 원래 문학이라는 장르가 약자에 대해 더 민감하고, 사회의 기존 관념에 대해 저항 의식을 드러낸다는 점에서 충분히 공감할 수 있는 여지가 있었다. 그렇지만 다루는 방식에 대해선 조금 여러모로 생각해볼 필요가 있었다.

 일단, 이 소설집에서 동성애 코드가 은연중이든, 대놓고든, 드러낸 글은 총 네 편 정도라고 생각한다. ‘그녀는 조명등 아래서...’, ‘나뭇잎이 마르고’는 은연중에 동성애 코드를 사용하였고, ‘사랑하는 일’과 ‘우리의 소원은 과학 소년’은 전면에 드러내놓고 동성애에 관한 이야기를 하고 있다. 은연중에 사용한 두 작품의 경우, 주제 자체가 큰 테두리로 보았을 때 약자에 관한 이야기, 반짝거리는 사람 뒤편에 있는 사람의 이야기이기 때문에, ‘동성애 코드’는 말 그대로 ‘동성애 코드’로만 사용되었다. 이미 이 코드가 약자를 대변하는 경향도 있고, 다른 한편으로 여성들 특유의 우정에 관해 접할 때 ‘백합’이라는 ‘동성애 코드’를 우리는 오랫동안 봐왔기 때문에 그냥 넘어갈 수 있는 분위기였다. 물론, 이 ‘백합’이라는 ‘동성애 코드’가 요즘처럼 자연스럽게 사용된 건, 조금 더 문학의 주요 테마로 등장한 건, 그리 오래된 시기는 아닐 것이다. 그런데 여기서 한 차원 넘어서서 아예 동성애 그 자체를 다루는 소설이 이제는 등장하고 있다. 이 소설집에 ‘사랑하는 일’과 ‘우리의 소원은 과학 소년’이 바로 그런 작품이다. 그런데 또 특이한 게 다루는 방식이 전혀 다르다는 점이다. ‘사랑하는 일’은 가족 관계 속에서 사랑하는 사람을 인정받고 싶어 하는 평범한 한 인간으로서의 감정을 다루었다면, ‘우리의 소원은 과학 소년’은 수동무라는 역사적 기록과 함께 일제 강점 시대로 인해 마치 우리의 자랑스러웠던 역사의 한 부분이었던 동성애라는 자유가 빼앗긴 것처럼 묘사하고 있다. 동시에 이 시대로 그 이야기를 끌고 와 출구 없는 사랑에 관한 이야기로 끝을 맺고 있다. 개인적으로 ‘사랑하는 일’이 훨씬 와 닿았다. 비록, 숱한 고증의 노력과 스타일리쉬의 방법으로 온갖 정성을 들였을 것임이 분명한 ‘우리의 소원은 과학 소년’이겠지만, 왜 내게 거부반응을 일으킨 것일까? 일단, 첫 번째는 너무 ‘동성애자’를 부각한 점이다. ‘사랑하는 일’에서 주인공은 동성애자의 사랑에 관해 이야기하지만, 한 인간이 느낄 수 있는 사랑에 관해서도 동시에 이야기를 하고 있다. 즉, 공감의 폭을 넓히는 작업이 된 것이다. 그런데 ‘우리의 소원은...’은 제목부터 너무 절실해서 그런지, 동성애적 사랑의 가치를 부각시키기 위해 이성애자의 사랑은 마치 메조나 사드밖에 없는 것처럼 매도하기까지 한다. 그리고 조선 시대의 문헌을 통해 수동무에 관한 이야기를 꺼내고, 이를 적극적으로 활용해 일제 강점 시대와 엇물리게 한 점은 신선했지만, 누구나 읽다 보면 아마 이 비약에 대해 조금 심한 게 아닐까, 라고 생각하게 될 것이다. 솔직히, 수동무의 개념을 정확하게 내가 알지는 못하지만, 그리스 시대의 ‘향연’에서 나온 동성애 제자와 조금 비슷한 내용으로 이해해볼 때, 이 역시 일부 양반이라는 특권층만 누렸던 이익일 텐데, 이 글이 이 지점은 간과하고 그냥 갔다 쓴 건 아닌지 하는 우려도 있다. 이런 이유로 사실, 수동무는 자유로웠던 존재가 아니라, 억압받았던 존재였을 것이다. 그런데 일제 강점으로 빼앗긴 우리의 동성애적인 자유에 관해 말한다는 건 논리 기반 자체가 빈약하다는 사실을 스스로 입증한다고 해야 할까? 게다가, 수미상관 방식의 시대 연결은 일반 독자가 조금 이해하기 어려운 점도 있었다. 물론, 이 모든 장치들이 그 ‘절실한 소원’에서 나왔기 때문이라는 점은 이해한다. 보다 애절하고, 보다 특별하게 봐주기를 바라는 저자의 심리가 이러한 장치들과 구성에 노력을 기했으리라 예상한다. 하지만 그 애절함과 특별함에 대한 애착이 이 글을 난해하게 만들어버리고, 더 거부반응을 일으키게 만들 수 있다는 점은 미처 계산하지 못한 듯하다. ‘동성애자’도 똑같은 인간이다. 이런 방식으로 시작했다면, 조금 더 나와 같은 일반 독자들이 조금 더 편하게 다가설 수 있지 않았을까, 하는 생각이 든다. 물론, 이것도 평범한 이성애자이면서, 어느 정도 동성애에 대해 개념적으로는 동의해줄 수 있는 사람들에 관한 한계가 있지만, 그래도 여기서도 공감받지 못한다면, 어디에서 공감을 받을 수 있겠는가? 마지막으로 인상 깊게 본 작품은 동성애 코드와 별개인 박서련의 ‘당신 엄마가...’라는 작품이었다. 시대에 관해서 잘 짚었고, 무엇보다 재미가 있었다. 게임에 대해서 잘 모르는 나도 흥미롭게 볼 수 있는 작품이었다.

 이제 대충 글을 마무리하려고 한다. 왜 우리 시대의 문학 주제가 ‘동성애 코드’가 되었는지는 잘 모르겠다. 다만, 내 개인적인 한계에서 바라는 ‘동성애 코드’는 코드 그 자체의 특별함보다 인간의 다양성에 관한 이야기로 흘러갔으면 한다. 새로운 종류의 인간이 아닌, 똑같은 인간이라는 동일선상에서 공감의 코드로 사용되기를 원한다. 더불어, 조금 더 이 시대를 솔직하게 바라볼 수 있는 ‘당신 엄마가...’와 같은 작품들이 더 나왔으면 좋겠다.