숨(Exhalation) - 우주적이기엔 너무 인간적인 숨에 관해

숨
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

숨(Exhalation) - 우주적이기엔 너무 인간적인 숨에 관해

 처음 이 책에 표제를 보고 떠올린 건, ‘Exhalation’이 숨이라고 표현하기엔 너무 과학적인 단어라는 인상이었다. 실제로 표제작인 ‘숨’을 보니, 과학적이면서 동시에 매우 문학적인 상징적 수단으로 쓰인 인상을 받았다. 일단, ‘숨’이란 단어가 왜 내게는 너무 동양적인 느낌인 걸까? 우리에겐 왜 과학적이면서 인간적인 ‘숨’을 대신할 수 있는 단어가 없을까? 실제로, 영어 사전에서 ‘Exhalation’은 방출이란 의미이거나 날숨이란 의미로 나와 있다. 그리고 이 책에서 ‘Exhalation’은 엔트로피 법칙에서의 에너지 보존을 의미하는 것처럼 보인다. 참 해석하기 난해한 단어이다. 그 때문이었을까? 아니면, 그전 ‘당신 인생의 이야기’에 대한 어떤 좋은 기억이 덧붙여진 까닭일까? 정말 오랜만에 책을 구입했다. 특히, 문학책은 정말 오랜만인 것 같다.

 첫 작품 ‘상인과 연금술사의 문’부터 매우 이야기가 흥미로웠다. 마치 아라비안나이트를 읽는 듯했다. 거기에 ‘세월에 문’이란 판타지가 더해져, 과거와 현재를 넘나든다는 설정이 흥을 더욱 북돋웠다. 어쩌면 이 소설집의 마지막인 ‘불안은 자유의 현기증’까지 작가가 줄곧 내세우고 있는 관점이 이 소설에 나와 있지 않나 생각한다. 과거는 바꿀 수 없다. 설사, 다차원의 세계의 숱한 여러 명의 내가 있더라도, 현재의 내 자신을 바꿀 수 있는 그 무엇도 없다. 다만, 과거는 현재를 더 나아가기 위한 수단의 하나로 뒤돌아보고, 반성할 수 있는 하나의 기회이다. 물론, 작가가 이야기하는 바가 다를 수 있겠지만, 이런 기본적인 세계관을 바탕으로 쓰인 글이라 생각한다. ‘우리가 해야 할 일’도 같은 맥락에서 읽었다.

 개인적으로 가장 관심을 끈 글은 역시 ‘숨’이었다. 표제부터 고민하게 만든 글이었기에 관심도 있었지만, 거기에 뇌에 관한 이야기라 관심이 더해졌다. 하지만 생각보다 어려운 글이었다. 일단, 주인공이 자신의 뇌를 해부하면서, 뇌 운동의 진실을 공기 입자의 흐름으로 분석하는 장면부터 쉽지 않았다. 거기서 우주의 에너지 이야기와 시간의 상대성 이야기까지, 무언가 과학적인 설명을 하는 것 같은데, 공감하기가 쉽지 않았다. 개인적으로 과학에 관해 무지해 이 책을 읽고서, 아인슈타인의 ‘상대성 이론’과 ‘양자역학’ 그리고 ‘엔트로피 법칙’까지 읽었다. 그래서 그나마 조금 이해할 수는 있었다. 하지만 이 글의 가장 중요한 맥락은 마지막 부분이다. 이런 과학적 진실과 상관없는 다양한 인간들의 모습에 관해, 작가가 긍정한다는 점이다.

 ‘소프트웨어 객체의 생애 주기’는 내가 구상하고 있는 소설이 사이버에 관한 소설이 있어서, 관심이 갔다. 다만 내가 구상한 것과는 조금 다른, 실제 가상의 인공 지능에 관한 인권, 사랑에 관한 권리까지 다루어 내심 놀라기는 했다. 이런 세상이 과연 올 수 있을까? 아바타에게 실제 사랑을 주고, 애완동물처럼 자신의 감정을 나눌 수 있는 그런 세상이?

 ‘데이시의 기계식 자동 보모’는 거의 마지막 라이어널 데이시의 고백에 모든 이 글의 의도가 담겨 있다고 본다. 아버지의 사랑을 입증하기 위해 기계식 자동 보모의 유용성에 모든 인생을 걸었다는 그 한마디.

 ‘사실적 진실, 감정적 진실’은 글이 교차적으로 구성된 점도 흥미로웠지만, 그 교차점이 제목의 두 지점을 정확하게 나누고 있다는 사실이 더욱 재밌었다. 리멤이라는 기계를 통해 실제로 사실적 진실에 다가갔을 때 인간이 느끼는 곤혹감에 대해 생생하게 다루었다고 생각한다. 반대로, 선교사를 통해 글을 배운 지징기가 씨족의 서기가 되면서 사실적 진실과 감정적 진실 사이에 갈등하는 장면은 이 글이 짚어내고자 하는 요점이 아닌가 하는 생각이 든다. 유럽인들의 사고, 정확한 기록과 진실로 이루어진 사고는 그들의 언어로 ‘보우’이다. 하지만 그들에겐 또 다른 진실이란 언어의 개념이 존재한다. 모두의 감정을 아우르고 선택하는 ‘미미’라는 진실이다. 여기엔 어쩌면 약간의 과장도 존재하고 허세도 존재할 수 있다. 이야기꾼이 실제 이야기를 매번 똑같이 전달하지 않고, 때론 더 우습게, 혹은 더 비장하게 전달하듯이, 그날그날의 상태에 따라 진실은 변하는 법이다. 하지만 이 상대적 진실은 그날의 모든 관객들을 향한 최선이다. 어떤 진실이 더 유효한 진실일까? 그것은 아무도 모를 일이다. 하지만 진실이란 엄격한 잣대이거나 절대일 수 없다고 생각하는 건 비단 나만의 생각일까?

 ‘거대한 침묵’은 페르미의 역설을 이야기하지만, 지적 생명체의 침략을 두려워한 나머지 모든 외계의 종족들이 침묵을 지킨다는 역설에 관해 이야기하고 있는 듯하지만, 실상은 약간의 찡한 울림이 있다. 외계보다 훨씬 더 외계적인 앵무새의 마지막 인사가 ‘잘 있어. 사랑해.’인 까닭이다.

 ‘옴팔로스’, 바른 표기법은 ‘옴파로스’이다. 여하튼 고대 그리스어로 ‘배꼽’이란 의미이다. 그래서인지, 우주의 중심 혹은 기원에 관한 이야기를 다루고 있다. 어떤 의미로 보면, 고전 물리학과 현대 물리학의 차이를 의미하는 것 같다. 뉴턴이 바라본 지구 중심적 세계에서 코페르니쿠스가 바라본 우주 중심의 세계로 전환이 가져다준 변화에 관해 말하는 것 같다. 이 세계에서 인간은 전혀 특별하지 않다. 그저 우주의 한낱 부산물일 뿐이다. 존재 이유가 사라져버리는 것이다. 그래서 저자는 신에게 고뇌 끝에 기도한다. 이제 어떻게 살 것인가, 라는 질문을 탐구하며 살아가겠노라고.

 몇 년 전, 모임에서 합평한 ‘당신 인생의 이야기’의 내 품평을 찾아보았다. 깜짝 놀랐다. 스크롤의 압박이 장난이 아니었다. 그런데 아이러니했던 것은 그때 품평은 이렇게 여러 작품을 하지도 않고 ‘지옥은 신의 부재’라는 단 한 작품이었다. 자세히 뜯어보니, 두 장까지는 전체적인 내용의 줄거리였고, 나머지 약 세 장이 내 인생의 썰을 풀어 놓았다. 얼마나 낯부끄럽던지. 물론, 좋은 비평은 개인의 감정과 감상이 잘 버물리야 한다. 하지만 그땐 너무 과했다. 지금의 이 글은 어떤지 잘 모르겠다. 그 반대가 아닌가 싶어, 조금 낯설기도 하다. 하지만 마음은 비슷하다. 이 작품들이 하나하나 대단하다는 말을 전하고 싶었을 따름이다. 전혀 다른 상상력과 또 거기에 나름의 건실한 자기 철학이 존재하고 있다. 인생의 흐름을 있는 그대로 받아들이면서, 동시에 어떻게 살 것인지 대해 고민하게 만드는, 그런 건실한 철학이다. 우주적이기보다는 너무나 인간적인 SF이다.

동네 꼬마 아가씨

동네 꼬마 아가씨

동네 슈퍼에서

조그맣고 통통한 소녀가

아주 앳된 목소리로

휴지가 없어

휴지가 없어

휴지가 없어

자꾸 같은 말을 반복한다

동네 슈퍼 아저씨

집에 휴지 배달했어

크게 외쳐보지만

소녀는 더 앳된 목소리로

휴지가 없어

휴지가 없어

휴지가 없어

메아리처럼 소리를 되뇐다

너무 귀여운데

마음이 조금 아리다

Unaccustomed Earth – To walk on the Earth

그저 좋은 사람
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2009년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

Unaccustomed Earth – To walk on the Earth

 최근 마지막에 본 책은 ‘나는 고양이로소이다.’이다. 그전에 읽은 책이 ‘짜라투스트라는 이렇게 말했다.’인데, 내가 읽은 철학책 중 가장 최악이었다. 그렇지 않아도 기억에 이십 대 때 읽다가 포기했던 적이 있었는데, 그 이유를 분명히 알게 되었다. 처음 1부를 제외하고 나머지는 자기복제이다. 그런데 그 복제가 400페이지 빼곡하니, 읽는 도중에도 내가 왜 이따위 책을 끝까지 읽어야 하는가, 하는 의문이 있었다. 얼마나 많은 허세와 잘난 체에 그만 내가 체증에 걸린 기분이었다. 그 때문이었을까? 문득, 소설이 그리웠고, 그래서 ‘나는 고양이로소이다.’를 집어 들었다. 비록 표절 시비가 있다고는 하지만, 나름 재밌었다. 다만, 너무 예전 책이라 그런지 조금 구태의연한 설명이 많긴 했다. 그리고 접한 책이 바로 이 책, 길들지 않은 땅(개인적으론 익숙지 않은 땅이 더 원제가 가깝다고 생각하지만)이다. 사실, 처음에 원제가 그저 좋은 사람인 줄 알았는데, 표제에 영어로 ‘Unaccustomed Earth’로 되어 있어서, 원제가 다르다는 사실을 알게 되었다. 여하튼 한 가지 의문이 든 건 왜 한국 제목을 그저 좋은 사람으로 했는지 의문이 든다. 일단, 내가 여기서 읽은 소설 중 가장 별로였다. 물론, 개인적 취향 문제이지만, 알코올 의존도에 대한 강력한 외국인의 혐오증 정도를 알려 줄 뿐, 솔직히 제목이 왜 그저 좋은 사람인지도 모르겠다. 아무래도 출판사가 사람들에게 어필하기 위해 제목만 따온 것 같은데, 솔직히 이런 부분은 개선되었으면 좋겠다. 모든 작품을 아우를 수 있는 제목이 있는데, 왜 굳이 이러는지, 한편으로 이해가 되면서도, 조금 아쉽다. 여하튼 잡설은 여기서 끝내고, 글 전체에 대해 조금씩 평해보려고 한다.

 처음 길들지 않은 땅에서부터 이 작품집에 대한 좋은 예감을 가질 수 있었다. 무엇보다 너무 커다란 이야기가 아닌, 잔잔한 일상과 그 속에 감추어진 가족 간에 갈등과 심리가 잘 묘사되어 있어서 좋았다. 두 번째 작품인 ‘지옥-천국’은 정말 마지막이 압권인 작품이라 생각한다. 불살라지고 싶지만, 혹은 불살라버리고 싶지만, 그럴 수 없는 삶과 가족에 관한 부분이 노을과 연결되면서, 이웃의 ‘이제 한참을 보셨지요.’로 마무리되는 장면이 훈훈하면서도 무언가 애잔한 기분이 들었다. ‘머물지 않은 방’, 역시 마지막 부분이 좋았다. 물론, 대부분 사람들이 마지막을 섹스로 끝내는 게 뭐가 좋냐고 하면 별로 할 말은 없다. 다만 이 글에서 중요한 지점은 마지막 심장의 고동이 아닐까 싶다. 섹스 그 자체보다, 더 이상 무언가 기대할 게 없는 것처럼 보이던 부부가 약동하기 시작했다는 의미가 아닐까, 자문해본다. ‘그저 좋은 사람’과 ‘아무도 모르는 일’은 재미는 있었는데, 솔직히 잘 모르겠다. 어디서 이 소설의 의미를 찾아야 할지, 조금 더 솔직해지면 재밌다는 점도 조금 모자란 소설들이란 느낌이다. 

 2부 헤마와 코쉭은 그 제목도 모르고 지나치다가, 마지막 ‘뭍에 오르다’를 보고서, 이 소설들이 처음부터 조금씩 연결지점이 있다는 사실을 알게 되었다. 그 중 ‘한 해의 끝’은 여러 가지 생각이 들게 한 작품이었다. 작품 자체가 좋았다기보다는 내 개인적인 경험에 기인한 이유이다. 친구의 와이프가 죽으면서, 친구 아들이 극심한 방황을 하게 되어, 조금 들은 이야기가 많았다. 물론, 이 작품의 코쉭보다는 훨씬 어린 나이이고, 어른도 어찌할 수 없는 중2병의 시기인 것도 한몫했다고 생각한다. 그래서 내 개인적으로 나는 친구에게 차라리 여자를 만나서 대신할 엄마를 찾아주는 건 어떠냐고 이야기했지만, 이 글을 읽으면서 든 생각은 조금 내 생각이 무르지 않나 싶다. 다만, 조금 나이가 들면 코쉭이 자신 아버지를 보면서 또는 아버지가 코쉭을 바라보면서, 그 모든 일을 가능케 한 치트라에게 감사하듯이, 자연스럽게 녹아들 수 있지 않을까, 생각해본다. 마지막으로 ‘뭍에 오르다’는 조금 아픈 소설이라는 생각이 든다. 익숙지 않은 땅을 살아가던 누군가는 수장되고, 또 다른 누군가는 평생 그 사람을 가슴 속에 묻어둔 채 그저 평범한 일상으로 되돌아가야 한다는 것, 아프다. 하지만 이것이 일상이고, 삶이고, 소설이란 생각이 문득 든다. 뭍에 오르지 않고 사람은 살아갈 수 없다. 아주 사소한 그 일상들이 쌓여 삶이 되는 것이고, 결국 하나의 어엿한 이야기가 될 수 있다고 생각을 해본다. 이런 의미에서, 조금 더 내 일상을 소중히 하고, 하루하루를 감사하며, 때론 슬퍼하며 살아야겠다는 다짐을 해본다.

2023년 신춘문예 총평

2023 신춘문예 당선소설집
한소은 외 지음 / 한국소설가협회 / 2023년 1월

2023년 신춘문예 총평

 거의 매년 하는 신춘문예 평이지만 올해는 무언가 헛헛하다. 모임에서 하는 합평을 하지 않고 그냥 이렇게 혼자서 평을 남기자니, 마음이 조금 그렇다. 물론, 오히려 그 이유로 지금 글을 쓰는 걸지도 모르겠지만, 여하튼 마음속 허함을 조금 달래고 싶다.

 가장 눈에 띄었던 작품은 조선일보의 ‘쥐’다. 신춘문예 작품들 중에서 사실 머릿속을 맴도는 경우는 흔치 않다. 물론, 자극적인 작품들이 더러 있기는 하다. 하지만 그 자극은 그 당시의 자극일 뿐, 시간이 지나면 자연스럽게 잊힌다. 그런데 이 ‘쥐’는 계속 머릿속을 맴돌고 있다. 그 이유가 무엇일까? 진실에 관한 저자의 집착이 전달되었기 때문일까? 우리 옛말에 ‘낮말은 새가 듣고, 밤말은 쥐가 듣는다.’라는 이야기가 있다. 그렇게 모든 풍문은 지나가는 말들일지도 모른다. 하지만 누군가는 그 풍문 가운데 진실을 찾으려 애를 쓰고 있다. 아니, 그 풍문 가운데 진실이 있을지도 모를 일이다. 전체적인 글도 안정적이었고, 호흡도 좋은 글이란 생각이 든다. 동아일보의 ‘녹’은 사회적인 문제에 대해 은근 이야기하고는 있다. 하지만 이게 좋은 소설인지는 잘 모르겠다. 이민자에 대한 차별적 시선을 은근 담아내려고 한 것 같은데, 좋은 소재만 가지고 좋은 소설을 쓰는 건 아니라고 생각한다. 조금 더 잘 담아낼 수 있는 서사와 은유가 필요하다는 생각이 든다. ‘난간에 부딪힌 비가 집안으로 들이쳤지만’ 이 소설에 관해서 말하자면, 괜찮은 소설이란 생각이 든다. 죽은 아이에 대한 부부의 심리가 잘 그려졌고, 표현되었다고 생각한다. 다만 조금 그 심리적인 공감대를 이끌기 위한 묘사들은 부족하지 않나 싶다. 글쓴이의 말대로 이해하고 싶었기 때문에, 그렇지 않을까 생각도 해본다. ‘휠얼라이먼트’를 보고 드는 생각은, 아니 읽는 내내 떠올린 건, 장 뤽 고다르 감독의 ‘네 멋대로 해라.’다. 왜 그런 생각이 들었는지 모르겠다. 너무 많은 대화들의 등장 혹은 주인공들의 인과관계가 끊긴 사고들, 아마 그런 곳에서 이런 생각이 든 게 아닐까 싶다. 여하튼 나름의 색깔 있는 작품이란 생각이 들었다. 서울신문의 ‘체조합시다.’ 경우, 약간 어설픈 스타일을 따라 하려다 실패한 작품 같은 느낌이다. 토끼탕, 칼갈이, 페도라 등, 나오는 인물들이 모두 겉돌고, 각자의 소리를 내지만, 먹음직하기보다는, 버석거리는 느낌이었다. 주제도 제대로 잡히지 않는 느낌이었다.

 전체적으로 평을 하자면, 올해 최고의 수작은 ‘쥐’로 뽑고 싶다. 다른 소설과 조금 차별화된 점도 많았고, 호흡 자체가 안정적인 느낌이었다. 이런 소설 정도라면 신춘 이외에도 계속 좋은 작품을 쓸 것 같은 예감이 든다.

매스커레이드 호텔 – 가장무대회에로 초대

매스커레이드 호텔 ㅣ 매스커레이드 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

매스커레이드 호텔 – 가장무대회에로 초대

 오랜만에 재밌는 소설을 읽은 기분이다. 솔직히 추리 소설은 언제나 재밌다. 그런데 평소에 왜 자주 보지 않는 걸까? 모르겠다. 만약 자주 보게 되면, 어떤 기시감으로 추리 소설이 재미없어질지도. 하지만 지금 추리 소설의 초짜인 나는 히가시노 게이고의 ‘매스커레이드 호텔’을 매우 재밌게 읽었다.

 재미의 이유를 굳이 밝히자면, 첫째는 설정의 탄탄함이다. 모든 추리 소설이 그렇다고는 생각하지 않는다. 여하튼 이 소설에선 연쇄 살인이라는 첫 설정이 등장한다. 이 단서는 범인이 남긴 쪽지이다. 쪽지에 남겨진 건 숫자뿐인데, 소수점까지 잘 계산해보면 위도와 경도를 가리키고 있다. 즉, 연쇄 살인범의 예고 살인이다. 세 번의 살인 사건 후 네 번째 살인 사건의 예고 장소로 나오미가 근무하고 있는 호텔이 지정되었다. 이에 형사 본부에서는 사건을 미연에 방지하기 위해 프런트를 맡는 닛타를 중심으로 많은 형사들이 파견되어 호텔리어로 위장하여 잠복하게 된다. 그런데 여기에 한 가지 반전이 있다. 며칠 동안 일하면서 닛타는 이 사건이 어쩌면 연쇄 살인으로 위장한 개별의 사건이 아닐지 의심하게 된다. 아니나 다를까, 곧 형사팀에서는 이 사건이 인터넷을 이용한 각 개인의 사전모의 살인 사건임을 밝혀낸다. 그리고 그 중심에 이 네 번째 살인 사건의 인물이 있음을 예측한다. 하지만 사전 주동자인 네 번째 인물에 관해선 추측할 단서가 아무것도 없다. 결국, 호텔에서 미연에 방지하는 방법 말고는 아무런 방법이 없다. 하지만 이 일은 호텔 측에 있어선 너무나 억울한 일이다. 사건이 호텔에서 발생할 것이라는 사실을 언론에 발표만 해도, 범인이 이 사건을 단념할 것이 분명하지 않은가? 이 일로 주인공 나오미와 닛타는 다소 갈등을 일으키지만, 결국 마지막까지 범인을 찾는데, 서로 협조하여 최선을 다하기로 한다. 그리고 마지막 결혼식 피로연 소동으로 한바탕 난리가 벌어진 가운데, 범인인 요코는 유유히 손님으로 위장하여 나오미의 생명을 위협한다. 마지막 순간까지 손에 땀을 쥐게 만들지만, 결국 범인은 잡히고, 닛타와 나오미의 재회로 이 소설은 끝을 맺는다.

 이제 의미적으로 재밌는 부분을 살펴보려고 한다. 첫째는 이 소설의 설정인 인터넷 살인 사건이라는 부분이다. 만약 이 부분이 실제로 그런 식으로 존재했던 ‘묻지마 살인 사이트였’다면, 재미가 반감되었을 것이다. 하지만 의외로 이 소설은 요코가 치밀하게 자신의 살인을 위장하기 위해, 사용했다는 설정으로 반전을 준다. 즉, 어떤 익명성에 대해 기묘하게 떠올리게 하면서도, 동시에 그 익명성을 이용한 한 인간의 치밀한 집착을 보여주고 있다. 이러한 익명성의 부분은 동시에 마지막 살인 사건의 이유와도 연결되어 있다. 호텔리어로서 나름의 프라이드가 있는 나오미는 요코가 임신한 채 자신의 남자친구를 찾아왔다는 사실을 몰랐다. 그 이유로 당연히 숙박하고 있는 손님의 신상 명부에 대해서 밝히지 않았고, 아니 아예 손님을 위해 없다고 발뺌했다. 하지만 그 이유로 요코가 유산을 했을지 상상조차 할 수 없었다. 이에 요코는 복수를 다짐하면서 전체적인 계획을 짰는데, 마지막 날 결혼식 피로연의 사건까지 익명성을 이용하여 신부의 불안감을 증폭시켰다. 그리고 자신은 유유히 나오미에게 예전처럼 자신의 모든 안내를 부탁하면서, 살인할 수 있는 기회를 자연스럽게 얻게 된다. 만약, 닛타가 이 모든 사실의 연결고리를 풀지 못했다면, 나오미는 쥐도 새도 모르게, 이유도 모른 채 그냥 죽어갔을 것이다. 여기에 또 한 가지 재밌는 점은 이 소설이 이렇게 여러 반전이 있지만, 결국 범인에 관해선 사전에 등장한 인물 가운데 하나를 골랐다는 점이다. 즉, 추리 소설의 기본적인 전통과 공식에도 충실했다는 사실이다. 여기에 닛타와 나오미의 미묘한 신경전과 줄타기는 이 소설을 보는 또 다른 재미를 주기도 한다. 여하튼 이를 통해서 왜 이 소설의 제목이 매스커레이드(Masquerade) 호텔인지 알게 된다. 솔직히, 처음에 그냥 한글만 보고 뜻도 생각 안 하고 읽다가, 갑자기 호텔 이름이 ‘코루테시아 도쿄’라길래, 이게 뭐지 하는 생각이 들었다. 하지만 마지막 다 읽고서 제목을 다시 보니, 이해가 갔다. 가장무도회 혹은 가면, 이 호텔에 가장 어울리는 이름이자, 현대 사회의 이름의 아닐지, 잠시 생각해본다.