마초적이며 파토스적 나르시스트를 둘러싼, 이보다 더 재미있을 수 없는 좌충우돌 권력 암투기

2018년에 읽은 마지막 책에 대한 지각 독후감. 2018년 초 전 세계를 강타한 문제작이고 거의 1년이 지나 시의성은 좀 떨어지지만 몇 주 전에 지역 도서관에서 발견하고 오? 싶어서 빌려와서 단숨에 다 읽었다. 400페이지가 훌쩍 넘는 적지 않은 분량이며, 많은 인물들이 등장해서 첫 몇 장은 관계도를 파악하느라 조금 힘들지만 이후로는 술술 넘어간다. 이 책에서 보여주는 트럼프 대통령 집권 첫 해 백악관 내부의 희극적이고 우스꽝스러운 군상들의 권력 암투와 광대놀음은 그야말로 블랙 코미디의 정수를 보여 주며, 마치 도스토예프스키 소설의 21세기 논픽션 버전을 읽는 것처럼 흥미진진하여 손에서 놓을 수가 없었다. 때로는 빵 터져서 육성으로 낄낄거리기도. 스티브 배넌과 같은 트럼프 정부 초기 핵심 인물을 비롯하여 200명이 넘는 관련 인물들의 인터뷰를 바탕으로 집필한 책이라고 하는데, 작가의 날선 sarcasm과 유머 감각, 인간에 대한 이해, 발로 뛴 수고와 취재에 경의를 표한다.

이 책이 사실이라면 정말 큰일이다. 그래도 뭔가 있으리라고 믿었던 미합중국의 대통령 도널드 트럼프는 정말 아무 것도 없었고 읽는 내내 오한이 등을 타고 내렸다. 일단은 첫 장부터 충격적이었는데, 많은 사람들이 생각했던 것과 달리 트럼프는 처음부터 진심으로 대통령이 될 생각은 없었다고 한다. 도널드 트럼프 그 자신은 물론 주변 참모진들 역시 선거에서 이기리라고 예측하지도 못했기 때문에 선거 캠프는 오합지졸들로 구성되어 있었다. 풍부한 정치적 경험을 바탕으로 한 전문가들이 합류하여 준비된 참모들로 구성된 힐러리 클린턴의 선거 캠프와 대조적으로 말이다. 민주당이든 공화당이든 역대 메이저 정당의 대선 후보라면 대통령이 되었을 경우를 대비하여 당선 여부가 불분명한 상황에서도 어느 정도는 국정 로드맵을 그리는 태스크포스 팀을 꾸리는 게 당연한 수순인데, 트럼프 진영은 이런 대비는 커녕 실질적으로 선거전략을 효과적으로 세우는 유능한 참모들마저 전무하여 주먹구구식으로 굴러가는 부실한 선거캠프를 운영하고 있었다. 공화당 쪽에서도 거의 지지를 받지 못했던 게, 도널드 트럼프라는 인물의 측근이었다는 경력이 자신들에게 별로 명예롭지 않으리라는 생각에 자리가 주어져도 손사래를 치며 거절하는 이들이 많았다고 한다(인종 차별에 성차별에 여성혐오자로 유명한 인물이니). 트럼프 자신조차도 당연히 힐러리 클린턴이 선거에서 승리할 것이라고 생각했다고 한다. 한마디로 전형적인 ‘자기애적 인격’을 지닌 인물이 자신이 주목받는 것을 즐기며 대중으로부터 자신이 위대한 인물이라고 평가받는 것에 대해 집착하여 대선 후보가 된 것 뿐인데 덜컥 당선되어버렸다는 것이다. 비유가 적절한지 모르겠는데 2007년 대한민국 대통령 선거에서 신드롬급 인기를 몰고 왔었던 허경영 후보와 비슷한 사례라고 볼 수 있지 않을까. 둘의 인기는 기존 정치에 대한 냉소를 반영한다는 점이 비슷하니 말이다. 다른 점은 트럼프는 막대한 재벌이라 선거에서 져도 잃을 것이 별로 없었다는 사실과 그럼에도 불구하고 실제로 대통령에 당선되었다는 게 큰 차이지만.

기성 정치인과는 궤를 달리하는 트럼프의 배경은 러시아 스캔들과 같은 파문에 휘말려들 수밖에 없게 된 배경이기도 하다는 저자의 설명을 읽으니 수긍이 간다. 영향력이 큰 정치인일수록 살벌한 정치판에서 적에 둘러싸여 살아가기 마련이고, 그의 지난 행적이 앞으로의 정치 생명의 발목을 잡는 큰 약점이 될 수도 있기 때문에, 기성 정치인들이라면 본인 뿐만 아니라 주변인들까지 행동 거지를 조심해야 한다는 의식이 상식선에서 항시 있었을 것이다. 부동산 재벌로서 자신의 왕국인 트럼프 타워 안에서 모든 이가 자신의 말 한마디에 움직이던 삶을 살았던 트럼프는 조심할 이유도 없었고, 선거에서 승리하리라 생각하지도 않았기 때문에 러시아 스캔들과 같은 빌미가 적들에게 쉽게 노출될 수 밖에 없었다는 것이다.

장군으로 은퇴하고 한 해 몇십만 달러의 연금을 받고 있던 플린은 어떤 돈도 거절하지 않았다. 다양한 친구와 조언자들이 플린에게 러시아나 더 큰 ‘컨설팅’ 의뢰를 하는 터키로부터 보수를 받아서는 안 된다고 충고했다. (중략) 대통령과 그의 가족들을 포함해 트럼프의 세계에 있는 거의 모든 사람들이 이러한 부주의를 저질렀다. 그들은 두 개의 평행 현실 속에 살았다. 한편으로는 대통령이 되기 위한 선거운동을 계속하면서도 다른 한편으로는 도널드 트럼프가 결코 대통령이 되지 않을 훨씬 더 큰 가능성이 높은 세계--확실한 세계--에서 살아야 했다. 따라서 예전에 하던 그대로 했던 것이다. 

2월 초 샐리 예이츠와 친한 오바마 행정부의 한 변호사가 상당히 정확하면서도 재미있는 발언을 했다. “대통령에 당선되는 데 신경 쓰지 않고 살았는데 결국 당선이 됐다면 그건 확실히 묘한 상황이지요. 그리고 적들에게는 큰 기회이고요”

-본문 177쪽

재미있는 부분이 너무 많아서 꼽기가 힘들다. 일단 트럼프가 언론의 인정을 항상 갈망해왔다는 점이 잊을 만하면 계속 나오는데 너무 웃겼다. 취임식때 존재하지도 않는 100만 명이 참가했다고 트위터로 자랑하다가 빈 좌석의 사진을 보여주는 언론의 비아냥거림에 상처받기도 했고, 그래서 CIA의 관계자들과 첫 미팅에서 CIA와는 전혀 관계없는 자신의 취임식 이야기만 늘어놓는 부분은 걸작이다. 뜬금없이 취임식 참가 인원에 대한 언론과의 견해 차에 대해 횡설수설하며 오랜 시간동안 장광설을 늘어놓아 당시 마이클 폼페이오 국장 및 CIA 직원들이 힘들어하며 맞장구치는 장면은 이 책의 몇 가지 대폭소 포인트 중 하나.

문제는 그게 전부라는 것이다. 보고서와 파워프린트를 이용한 각종 통계와 근거 자료, 그를 통한 정책의 구상과 같은 피드백을 받는 것을 싫어했다. 집무실에서 쉴 새 없이 트위터를 하고 하루종일 여기저기 전화통화를 하는 것이 주요 일과이고, 신문을 읽기도 싫어해서 헤드라인 정도만 보고 자신을 어떻게 평가하는지에 대해서만 초집중하는 전형적인 관종이라는 것. (이전에 실제로 궁금해서 그의 트위터를 팔로우 해 본 적이 있었는데, 아마도 트위터를 해 본 이들이라면 다들 알겠지만 트럼프는 정말 하루 종일 트윗을 날려댄다!) 따라서 진지하게 논의된 정책마저도 그의 기분에 따라 이랬다 저랬다 극과 극 사이에서 요동을 치기도 하고, 따라서 추진한 내용이 완전 물거품이 되는 과정도 빈번하여 참모진들은 예측불허인 그가 무슨 트윗을 날리는지에 대해 신경을 곤두세우는 데에 온 정신을 기울일 수밖에 없다는 대목은 현실 코미디보다 훨씬 웃겼다.

배넌이 여행금지 조치를 자신의 철학을 반영한 첫 백악관 성명으로 추진했다면 쿠슈너는 장인이 선거운동 내내 협박하고 모욕했던 멕시코 대통령과 장인을 만나게 하는 것이 자신의 지도력을 보여주는 첫 작품이라고 생각하고 추진했다.

쿠슈너는 93세의 키신저에게 조언을 구하려고 전화를 걸었다. 나이 많은 키신저를 치켜세우고 대통령 앞에서 그의 이름을 들먹여보려고 한 전화였지만 또한 실제로 진정한 조언을 얻기 위해서이기도 했다. 트럼프는 멕시코 대통령과 문제를 일으키는 것 외에는 아무것도 한 일이 없었다. 선거운동 때의 가혹한 입장에서 물러서는 전환은 없다는 배넌의 방침에도 불구하고 멕시코 대통령을 백악관에 데려오는 것은 진정으로 의미있는 전환이며 (그것을 전환이라고 부르지는 않아도) 쿠슈너가 그에 대한 공을 주장할 수 있을 것이었다. (중략) 

엔리케 페냐 니에토 멕시코 대통령을 백악관으로 불러오기 위한 협상은 정권인수 기간 중에 시작됐다. 쿠슈너는 국경 장벽 이슈를 이민 문제에 관한 양자 협정으로 전환해 트럼프식 정치의 역작으로 만들 수 있는 기회를 보았다. (중략) 그날 오후 쿠슈너가 장인에게 보낸 전갈은 페냐 니에토가 백악관 회담에 오기로 동의했고 방문 계획이 진행될 수 있다는 것이었다.

다음 날 트럼프는 이런 트윗을 날렸다. ‘미국은 멕시코와 무역에서 600억 달러의 적자를 보고 있다. 북미자유무역협정NAFTA 시작 때부터 줄곧 일방적인 거래였다…….’ 그리고 다음 트윗에서 계속했다. ‘엄청난 수의 일자리와 기업들을 잃었다. 멕시코가 절실하게 필요한 장벽의 건설비용을 기꺼이 내려고 하지 않는다면 다가오는 회담을 취소하는 게 나을 것이다…….’

그 순간 페냐 니에토는 바로 그렇게 했다. 쿠슈너의 협상과 정치수완은 바닥에 버려진 쓰레기처럼 되고 말았다.

-본문 134-135쪽.

재러드와 이방카는 트럼프에게 영향을 미치려면 내부에 있어야 한다는 걸 알았다. 두 사람은 웨스트윙 내 공식적인 직위와 외부 자문 역할이 갖는 권력과 영향력을 비교할 때 그 점을 고려했다. 전화 통화와 통화 사이에서--트럼프의 하루는 조직된 회의를 빼고는 거의 전부가 전화 통화였다--그를 놓쳐버릴 수 있다. 이는 엄청나게 미묘한 부분이다. 트럼프는 흔히 마지막으로 그에게 이야기한 사람에게 영향을 받았지만 그가 실제로 누군가의 말을 듣지는 않았기 때문이다. 따라서 그를 움직인 건 개별적인 주장이나 청원의 힘보다는 단지 그와 함게하는 누군가의 실재였다. 물론 그가 집착이 많고 일관된 견해가 거의 없다고 해도, 그의 머릿속을 스치는 생각들이 누구와 연결돼 있고 그들이 어떤 견해를 가지느냐 하는 것이 그를 움직였다.

결국 트럼프는 그의 근본적인 유아론적 태도에 있어서는 인생의 대부분을 대단히 통제된 환경에서 살았던 부호들 중 누구와도 다르지 않을 것이다. 그러나 한 가지 명백한 차이는 그가 습득한 공식적인 사회적 규율은 거의 전무했다는 점이었다. 그는 심지어 예의를 지키는 시늉조차 할 수 없는 사람이었다. 그는 예를 들어 정보를 교환한다는 의미에서 혹은 대등하게 주고받는 식의 진정한 대화는 할 수 없었다. 그는 사람들이 그에게 하는 말을 각별히 듣지도 않았고 그에 대해 특별히 신경 써서 응답하지도 않았다. (이는 그가 그토록 같은 말을 되풀이하는 이유중 하나다.) 그는 또한 누구에게든 어떤 기본적인 예의나 믿을 만한 정중함도 갖추지 않고 대햇다. 자신이 뭔가를 원할 때면 그는 예리하게 초점을 맞추고 충분히 주의를 기울였지만 누군가가 그에게 뭔가를 원할 때면 그는 성마르고 금세 흥미를 잃는 경향이 있었다. 그는 다른 이들더러 자신에게 주의를 기울이라고 요구하고는 그들이 약해서 굽실거린다고 생각했다. 어떤 의미에서 그는 직감적이고 제멋대로이며 엄청나게 성공한 배우 같았다. 그에게는 모든 사람들이 그의 명령을 수행하는 종복이거나 그의 주의와 연기를 이끌어내려고 애쓰는--그가 화를 내거나 까다롭게 굴지 않도록 하면서 그 일을 해야 하는--영화 제작 고위 관계자였다.

이에 따른 결과는 그의 열광과 급하고 자동적으로 튀어나오는 반응이었다. 그리고--그가 끊임없이 자신에게 집중하는 데서 잠시 벗어날 경우--종종 찾아오는 상대의 허약함에 대한 날카로운 인식과 그들의 가장 깊숙한 욕망에 대한 깨달음이었다. 정치는 너무 많이 아는 사람들의 점진주의 때문에 약해졌다. 그들은 시작하기도 전에 그 모든 복잡성과 이해충돌 때문에 패배하는 사람들이었다. 아는 게 거의 없는 트럼프는 그런 체제에서 괴상한 새 희망을 줄 수도 있었다. 트럼프 지지자들은 그렇게 믿으려고 애썼다. 

-본문 124-125쪽

트럼프의 백악관이 미국 역사상 어느 행정부 못지않게 불안한 상태였다면 대통령의 외교정책, 그리고 더 크게는 세계관은 가장 무작위적이고 무지하며 변덕스러워 보이는 축에 속했다. 그의 자문역들은 그가 고립주의자인지 군국주의자인지, 아니면 그 둘을 구분이라도 할 수 있는지 알지 못했다. 

-본문 298쪽

대통령은 취임 이후 직관적인 국가안보관을 개발해왔다. 행복하지 않으면 미국을 괴롭힐 수 있는 독재자들이 가능한 한 행복한 상태를 유지할 수 있도록 하자는 것이었다. 스트롱맨을 자처하는 그는 기본적으로 타협가였다. 그러니 이번 경우에 왜 러시아와 부딪치려 하겠는가?

-본문 308쪽.

대통령인데 실질적으로 정책에 대한 관심이 없고 철학도 없기 때문에 아랫 사람들의 말이 길어지면 듣지도 않으며, 자기애적 인물이라 현안과 큰 관계 없는 자신의 무용담만 장황하게 늘어놓으며 원래 현안으로부터는 크게 궤도를 벗어나기 일쑤니, 상식적으로 위에서 내려오는 정책이 아래에서 실행되는 게 아니라 완전 반대 방향으로 이루어진다는 이야기도 충격적이었다(아니 세계 최강대국 대통령이 이래도 돼???). 트럼프는 남의 말을 듣지 않으므로 회의에서 발언의 배분은 대통령 9, 나머지 1 정도로 진행되는데 이 과정도 역대급 코미디다. 참모들은 자신에게 겨우 주어지는 5분 남짓의 시간동안 대통령이 원할 것 같은 정책을 무엇이 먹히는지 보자는 식으로 재빨리 제안한 다음 대통령이 자신도 그 생각을 했었다고 생각하기를 바라게 만드는 은밀한 설득을 하는 식으로 의사 결정이 진행된다는 것이다. 의사 결정과정이 이렇게 해괴하니 대통령을 통해 자신의 정치 철학을 펼치려는 세력들 간에 권력 암투가 극심하게 진행되는 데 이 지점이 이 책의 가장 재미있는 포인트이다. 대개는 극우주의자인 스티브 배넌과 민주당원인(!) 재러드 쿠슈너와 이방카 트럼프 부부라는 큰 두 축(초기에는 프리버스까지 세 축)으로 권력 암투가 진행되었고, 어떤 날에는 극우파들이 좋아할 만한 이민금지 행정명령이 내려왔다가, 어떤 날에는 민주당에서도 환영할만한 정책이 발표되기도 하는 등 정책이 완전 널을 뛰게 된다. 가히 막장드라마급이다.

분석이나 토론이나 파워포인트는 먹히지 않았다. 하지만 트럼프에게 누가 무엇을 말했고 언제 말했는지는 중요했다. 배넌이 부추겨 레베카 머서가 트럼프에게 전화를 하면 효과가 있었다. 프리버스는 트럼프에 대한 폴 라이언의 영향력을 가질 수 있었다. 쿠슈너가 꾸며서 머독이 전화를 하면 접수가 되었다. 그러면서도 각각의 이어지는 전화는 대부분 다른 전화를 무효로 만드는 것이었다.

이러한 마비현상 때문에 세 명의 조언자들은 대통령을 움직이는데 특별히 효과가 있는 다른 방법에 의존하게 되었다. 그것은 언론을 이용하는 방법이었다. 이로써 세 사람 모두 상습적이고 세련된 정보 유출자가 되었다. (중략) 백악관에서 첫 달이 끝날 무렵, 배넌과 쿠슈너는 각자 정보를 흘릴 주된 창구들과 그 창구가 명백하게 드러나지 않도록 시선을 돌릴 부차적인 창구들의 네트워크를 갖게 되었다. 이에 따라 백악관은 언론에 대해 극단적인 증오를 나타내면서도 동시에 언론에 정보를 흘릴 강한 의지를 갖는 꼴이 됐다. 적어도 이 점에서는 트럼프 행정부가 획기적인 투명성을 달성했다.

-본문 203-204쪽

이런 상황이기에 통상적으로 다른 행정부라면 했을 정상적인 의사결정을 내리지 못하는 상황까지 벌어지자, 딸인 이방카 트럼프가 묘책을 생각해낸 부분도 재미있다. 스티브 배넌의 대통령에 대한 영향 때문에, 시리아의 화학무기 사용에 대해 제제를 가하기는 커녕 용납할 수 없다는 성명을 내는 것도 힘들어 이에 미국이 개입하지 않는다는 비난 여론이 거세지고 있던 때였다. 군사 문제에 대해 집중하지 않는 대통령 때문에 브리핑을 하기도 힘들자 이방카는 대통령의 주의집중력을 높이기 위해 입에 거품을 문 아이들의 사진을 가지고 만든 프리젠테이션을 브리핑한다. 이 자료를 보고 충격을 받은 대통령의 결정을 이끌어내는데 성공한 건 물론이고 말이다.

트럼프의 조직보다 군의 규율과 잘 맞지 않는 조직을 찾아보기는 어렵다. 그곳에는 실질적인 위계 구조가 없고 단지 맨 위에 한 사람이 있고 그 아래 모든 사람들이 그의 주의를 끌려고 서로 다투고 있었다. 이는 과업을 기반으로 하기보다는 보스의 반응을 따르는 조직이었다. 그것은 트럼프타워에서 작동하던 방식이었다. 이제 그와 똑같은 방식이 트럼프 백악관에 적용되고 있었다.

대통령 집무실 자체는 전임자들이 궁극적인 권력의 상징이자 의식의 정점으로 활용해왔다. 그러나 트럼프는 그곳에 도착하자마자 일단의 전장 깃발들을 들여와 책상에 앉은 자신의 모습을 연출했고, 집무실은 곧바로 트럼프의 일상적인 아수라장이 되었다. 그 전의 다른 어떤 대통령보다 이번 대통령에게 더 많은 사람들이 쉽게 접근하는 것 같았다. 대통령 집무실에서 열리는 거의 모든 회의에 수많은 가신들이 둘러섰고 들락거렸다. 실제로 모든 사람들이 모든 회의에 앞다투어 참석했다. 그곳에는 엉큼한 사람들이 뚜렷한 목적 없이 살금살금 돌아다녔다. 배넌은 언제나 한구석에서 서류를 검토할 구실과 마지막 한마디를 할 구실을 찾았다. 프리버스는 계속 배넌에게서 눈을 떼지 않았다. 쿠슈너는 다른 사람들의 움직임을 끊임없이 감시하고 있었다. 트럼프는 힋, 콘웨이, 그리고 종종 그의 〈어프렌티스〉 동료였던--지금은 사람들을 어리둥절하게 하는 백악관 직함을 가진--오마로자 매니골트Omarosa Manigqult까지 언제나 그의 주위에서 맴돌게 하고 싶어 했다.늘 그렇듯이 트럼프는 열렬한 청중을 원했고, 가능한 한 많은 사람들이 그에게 가능한 한 가까이 가능한 한 자주 오려고 애쓰도록 부추겼다. 그러나 머지않아 그는 자신에게 가장 열심히 알랑거리는 듯한 사람들을 알아보고 조롱하기도 했다.

훌륭한 경영자는 에고를 제어한다. 그러나 트럼프의 백악관에서는 흔히 그가 있는 자리에서 일어난 일이 아니라면 그것은 한마디로 현실 속에 존재하지 않고 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 보였다. 이는 뭔가 거꾸로 된 것 같은 느낌을 주었다. 어떤 일이 일어났는데 트럼프가 그 자리에 없었다면 그는 그 일에 신경 쓰지 않았고 거의 인식조차 하지 못했다. 그럴 때 그의 반응은 보통 그저 멍하니 쳐다보는 것이었다. 이는 또한 웨스트윙과 행정부 전반에 걸쳐 사람들을 채용하는 작업이 왜 그토록 느린지 설명하는 논리 한 가지를 제공했다. 거대한 관료조직을 채우는 일은 그의 시야 밖에 있었으며 그래서 그는 전혀 관심을 두지 않았다. 약속을 하고 웨스트윙에 온 방문자들은 직원이 너무 없어서 당황했다. 웨스트윙 출입문에서 해병대 복장의 군인에게 날렵한 경례로 인사를 받은 다음, 이 건물에는 정치 현안과 관련한 약속으로 찾아온 방문자를 맞는 안내원이 보통 없다는 걸 알게 되었던 것이다. 그래서 손님들은 서방세계 권력의 정점에 있는 이곳에서 스스로 미로를 헤쳐가야 했다.

-본문 183-185쪽

이 책을 읽은 지 몇 달이 지났다. 며칠 전 제2차 북미 정상회담이 결렬되었다는 뉴스를 듣고도 나는 전혀 놀라지 않았다. 한편으로는 이런 인간이 힐러리 클린턴을 떨어뜨리고 당선되었다는 데에 대해 환멸감이 느껴지기도 하다. 영부인, 국방부 장관, 상원의원 등 타의 추종을 불허하는 풍부한 정치적 경험, 연륜, 인적 네트워크 등등 모든 면에서 잘 준비된 후보였고, 전 세계 여성들이 세계 최강대국의 첫 여성 대통령 탄생을 진심으로 응원했다가 좌절했던 2년 반 전의 아픈 기억이 떠오른다. 도널드 트럼프의 당선은, 백인 남성들을 주축으로, 버락 오바마 시대를 거치며 소수자들이 메인스트림에 진출한다는 공포와 반발로 인한 명백한 백래시이다. 역시나 인종 차별보다 성차별의 벽이 더 견고하다는 걸 알리는 차가운 현실이기도 했다.

마초적이고 파토스적이며 정치인에 다소 어울리지 않는 나르시스트가 ‘기성 정치에 대한 환멸을 대체해줄 구원 투수’라는 이미지를 바탕으로 지지자들을 끌어모아 본인도 예상하지 못한 채 대통령이 되었고 벌써 2년이라는 세월이 흘렀다. 오랜 기간동안 민주주의 절차를 잘 다듬어왔고 원칙과 상식을 중시하여 시스템이 안정적인 나라는 그래도 막장 정치인이 대통령이 되어도 잘 돌아가는구나, 라는 생각을 하며 부럽다는 생각이 들기도 한다. 

마지막으로 이 책의 내용을 잘 요약해준다고 생각되는 부분을 옮긴다.

게리 콘의 견해를 나타낸다고 하는 이메일은 백악관의 많은 사람들이 느끼는 끔찍함을 간결하게 요약했다. 이메일 내용은 이랬다.

이곳은 당신이 상상하는 것 이상으로 안 좋아. 한 바보가 어릿광대들에게 둘러싸여 있어. 트럼프는 아무것도 읽지 않아. 한 장짜리 메모도, 짤막한 정책 브리핑도, 아무것도. 그는 세계 지도자들과 만날 때 중간에 일어나. 지루하기 때문이지. 그리고 직원들도 더 나을게 없어. 쿠슈너는 아무것도 모르는 금수저 아기야. 배넌은 자신이 실제보다 똑똑하다고 생각하는 건방진 놈이야. 트럼프는 한 명의 사람이라기보다는 끔찍한 특성들의 집합체지. 그의 식구들 아니면 누구든 첫해럴 버텨낼 수 없을 거야. 나는 이 일을 싫어하지만 그가 무슨 일을 하고 있는지 알아낼 실마리를 가진 사람은 내가 유일하기 때문에 더 머물러 있을 필요가 있다고 느껴. 

-본문 301-302쪽.

여성 억압적 관행의 답습과 차별의 대물림을 집합적 서사를 통해 밝힌 문제작

2년전 출간 즉시 이 책을 구입했을 때 끊임없는 화제를 몰고 오며 100만부가 넘는 초대형 베스트셀러가 되리라고 예상하지는 못했다. 신간 코너에서 ‘82년생’ ‘김지영’ 두 단어의 조합을 보자마자 생각했다. 2016년에 ‘82년생 김지영’이라는 제목의 소설을 내다니, 이 작가 좀 천잰데? 제목만 봐도 이 책이 어떤 이야기를 할 지 직관적으로 알 수 있었다. 아니, 누구라도 제목이 내용 그 자체라는 것을 바로 짐작할 수 있었다. 이 책이 출간된 2016년에 1982년생은 전 세계에 유례가 없는 ‘한국식 나이’로 35세로 30대 중반에 자아실현이냐 가부장제로의 완전한 종속이냐의 두 갈래 사이 불안한 정체성을 걸어놓고 있었고 ‘김지영’은 그 나이대에 태어난 여아 중 가장 흔한 이름이었으니까. 여성도 남성 못지 않게 과업을 이루고 성취할 수 있다는 메시지 하에서 기초교육과정을 밟았고, 경제성장/세계화/ IMF를 거치는 격변의 시대에 사춘기를 겪어 공동체가 무너지는 장면을 생생하게 목격하면서 대학에 진학하여, 개인들간의 무한경쟁시대의 사회 윤리를 내면적으로 체화하기 시작한 세대이다. 직장인이 된 후에는 성차별과 유리천장의 벽에 부딪혀 좌절하다, 결국은 사회문화적 압력에 이게 내 꿈인지 긴가민가하며 결혼하고, 이후 경력이 단절되어 집단적인 우울증에 시달리고 있거나, 비혼이라면 독한 김치녀로 보이지 않고 사회적으로 사랑받기 위해 자기 검열을 내면화하한 세대이다.

어찌 잘 아느냐고? 그렇다. 나는 1982년생이고 거의 출간되자마자 제목을 보고 반가워서 바로 이 책을 샀다. 그러나 2년이 넘게 읽지 않았다. 무슨 내용을 다루고 있을 지 너무 잘 알았다. 보면 우울해질 것 같아서 손이 안 갔다. 2018년을 며칠 남겨둔 상태에서 또 해를 넘기고 못 읽은 책으로 남겨두고 싶지 않아서 묵힌 숙제를 하는 기분으로 단숨에 읽어 내려갔다. 

김지영은 나다. 치열하게 공부해서 가방끈이 길어진 고학력 여성 이어도 직장 생활하며 직장의 꽃 취급받거나 술자리에서 대놓고 접대부 취급 받고, 나보다 훨씬 스펙과 기량이 떨어지는 남자 동기들이 남성 카르텔 안에서 승승장구하는 장면을 보며 상처받고, 결혼 전에는 여남이 평등하다고 믿었는데 현실과의 온도차에 당황해하다, 임신 출산 과정에서 배려받지 못하고 중요한 자리에서 치워졌으며, 약화된 공동체 사회에서 아이 맡길 곳이 없어 잠시 카페에 갔다가 맘충 소리를 듣는 김지영은 내 시대 여성들의 이야기다.

극도로 현실적이라는 폭발적 공감이 대부분이지만, 간혹 “나도 비슷한 나이대지만 그 정도는 아닌데, 너무 부정적인 것 아니냐”라는 사족도 보이는데 이는 시대정신을 읽지 못한 기만적인 인식이다. 작가는 르포인지 소설인지 모를 실험적인 형식으로 작품을 진행하며, 주인공인 김지영 씨를 현대 소설의 인물로서 1982년생의 집단적 경험을 체화한 보편적이고 평범한 인물로 그려냈다. 즉 김지영 씨는 문자 그대로 ‘김지영’이라는 한 개인을 그린 것이 아니라 1982년에 태어나 2010년대 후반인 현재까지 대한민국에서 동시대를 살아가는 여성 40만 명의 총합적, 보편적인 경험의 상징이라는 것이다(여기서 여성 억압적 서사가 본인의 경험과 얼마나 일치하느냐 아니느냐의 문제는 순전한 개인적인 운에 불과하다). 그러므로 《82년생 김지영》은 분명히, 개인의 일대기가 아니라 1980년대 초반에 태어난 여성의 집합적 서사이다. 이러한 의도가 분명히 드러나는 지점은 김지영 씨의 연대기 중간중간에 당혹스럽게도 제4의 벽이 무너지면서 작가가 뜬금없이 튀어나와 (독자에게 직접 말을 걸지는 않는다) 건조하게 기존의 통계 자료를 근거로 제시한다는 점이다. 집합적 서사이므로 인물에 집중한 묘사와 감성적인 언어를 사용할 필요가 없다. 여기다 ‘개성적 주인공’이 등장하는 기존의 보편적 현대 소설을 비평하는 잣대를 들이대며 심리 묘사가 부족하네, 문학성이 떨어지네 어쩌네 하는 것은 공염불을 외는 격이다. (개인적으로 몇몇 에피소드는 아주 오래 전 기억을 상기시켜서 괴로울 정도로 세세한 억압의 결을 잘 살려낸 작품이다)

작가는 뿌리깊은 성차별이 개인적인 노력과 제도의 개선으로 바꿀 수 있는 문제가 아니라는 점을 분명히 하고 있다. 여성 억압의 핵심은, 가부장제가 가하는 여성 억압적 문화와 관습에 대한 비판적 사고가 부재한 개개인들의 관행의 답습과, 이를 통한 가부장제 이데올로기의 초월적인 강력한 대물림이기 때문이다. 남성들은 대개 이러한 여성 억압적 문화 관습에 대한 인지조차 하지 못하니 두말할 것도 없지만, 억압의 대상인 여성들 또한 어렴풋이(또는 적극적으로) 인지는 한다고 해도 문화적 아비투스로서 관행을 답습하며 또다른 억압적 구조를 재생산하는 역할에서 벗어나지 못한다. 김지영 씨의 직장 상사인 김은실 씨는 여성 관리자급 간부로서 사내 여성 직원들의 커리어 지속을 위해 복지를 확대해 나가고 불합리한 직장 문화를 철폐하지만, 여성들 개개인이 가부장제 문화에서 억압받는 것까지 해결해 줄 수 없었다. 결혼을 하고 아이를 낳아야 한다는 억압과, 직장을 다니며 커리어를 쌓고 자아 실현을 하되 남성의 보조적인 위치에 머물러야 한다는 암묵적 요구, 실제적인 임금 격차는 1980년대생 여성들이 사회적 메인스트림에서 치워지게 만든다. 이 작품의 주요 인물들은 대체로 악인 혹은 몰상식한 무뢰한이 결코 아니다. 모두가 우리 주변에서 볼 수 있는, 적당히 평범하며 적당히 예의 바르고 크게 사회적으로 모난 행동을 하지 않는 무난하며 상식적인 인물들이다. 문제는 바로 거기서 발생하는 것이다.

김은영 씨가 태어났을 때, 어머니는 갓난아기를 품에 안은 채 어머님, 죄송해요, 하며 고개를 숙이고 눈물을 흘렸다. 할머니는 따뜻하게 며느리를 위로했다.

“괜찮다. 둘째는 아들 낳으면 되지.”

김지영 씨가 태어났을 때, 어머니는 갓난아기를 품에 안은 채 아가, 미안하다, 하며 고개를 숙이고 눈물을 흘렸다. 할머니는 이번에도 따뜻하게 며느리를 위로했다.

“괜찮다. 셋째는 아들 낳으면 되지.”

(중략) 하지만 김은영 씨와 김지영 씨를 받아 준 산부인과의 할머니 의사는 복잡한 얼굴을 하고 몇 번이나 초음파 기계로 아랫배를 훑다가 조심스럽게 말했다. “애기가, 참, 참, 예쁘네 언니들을 닮아서……” 집으로 돌아온 어머니는 울다 울다 먹은 것을 다 토해냈고, 할머니는 구역질하는 며느리에게 화장실 문 너머로 축하 인사를 건넸다.

“은영이 때도, 지영이 때도, 입덧이라고는 안 하더니 이번에는 웬 입덧이 이렇게 요란하다니? 쟤들하고는 다른 애가 들어섰는갑다.” (중략) 

“만약에, 만약에, 지금 배 속에 있는 애가 또 딸이라면, 은영 아빠는 어쩔 거야?” (중략)

“말이 씨가 된다. 재수 없는 소리 하지 말고 얼른 자.” 어머니는 아랫입술을 깨물고 소리 없이, 베개가 흠뻑 젖도록, 밤새 울었다. (중략) 어머니는 혼자 병원에 가서 김지영 씨의 여동생을 지웠다.

-본문 27-29쪽.

학교생활 첫 번째 난관은, 많은 여학생들이 경험한 바 있는 ‘남자 짝꿍의 장난’이었다. 김지영 씨에게는 그저 장난이라고 말할 수 없는 것이었다. 장난보다는 괴롭힘보다 폭력으로 느껴졌고 너무 괴로웠는데 언니와 어머니에게 울면서 하소연하는 것 말고는 방법이 없었다. 그렇다고 언니와 어머니가 문제를 해결해 준 것도 아니었다. 언니는 남자애들이 원래 유치하다며 별수 없으니 그냥 무시하라고 했고, 어머니는 친구가 놀자고 장난치는 걸 가지고 울고불고한다며 오히려 김지영 씨를 혼냈다. (중략)

“근데 지영아, 선생님은 벌써 눈치채고 있었는데 지영이는 모르는 것 같네? 짝꿍이 지영이를 좋아해.”

(중략)

“남자애들은 원래 좋아하는 여자한테 더 못되게 굴고, 괴롭히고 그래. 선생님이 잘 얘기할 테니까 이렇게 오해한 채로 짝 바꾸지 말고, 이번 기회에 둘이 더 친해지면 좋겠는데.”

-본문 38-41쪽.

김지영 씨의 할머니는 자신이 살아온 역경을 돌이키며 ‘며느리를 진심으로 아끼는’ 시어머니이며, 김지영 씨의 어머니 또한 남자 형제들을 뒷바라지 하느라 마치지 못한 학업에 대한 한이 있어서 딸들이 자신과 달리 여성으로서 성취를 이루기를 바라는 좋은 어머니이다. 하지만 할머니의 ‘선의의’ 압력은 어머니가 여아 낙태를 하는 계기가 되고, 어머니의 ‘선의의’ 압력은 김지영 씨의 언니인 김은영 씨가 ‘PD와 같은 여자에게는 거친 직업’이 아닌 ‘결혼해서도 여자가 하기 좋은 직업인 교사’를 택하게끔 만든다. 김지영 씨의 국민학교 담임 선생님은 반 친구들이 사이좋게 지내기를 바라는 ‘선의’에서 김지영 씨에게 ‘남자애가 좋아서 너를 괴롭히는 거다’라고 말하여 여학생들이 어린 시절부터 자신에게 가해지는 폭력에 대해 참고 견디게끔 만든다. 김지영 씨의 아버지나 남동생, 남편 또한 악인이 아니다. 그들은 점잖은 방관자에 가깝다.

“오면서 계속 생각해 봤는데, 우리 식구들 앞에서 네가 서운한 상황이 생겼을 때는 내가 나서는 게 맞는 거 같다. 너보다는 내가 더 편하게 말할 수 있으니까. 반대로 너희 식구들 앞에서는 네가 상황 정리해 주고. 그렇게 하자. 오늘 일은 내가 사과할게. 미안해.”

정대현 씨가 갑자기 이렇게 나오니 김지영 씨도 더 이상 화를 낼 수가 없었다. 잘못한 것도 없는데 괜히 눈치를 보며 알았다고 대답했다.

“그리고 잔소리 안 듣는 방법이 있긴 한데……”

“뭔데?”

“그냥 하나 낳자. 어차피 언젠가 낳을 텐데 싫은 소리 참을 거 없이, 한 살이라도 젊었을 때 낳아서 키우자.”

정대현 씨는 마치 노르웨이산 고등어를 사자, 라든가 클림트의 『키스』퍼즐 액자를 걸자, 같은 말을 하는 것처럼 큰 고민 없이 가볍게 말했다. 적어도 김지영 씨에게는 그렇게 들렸다. (중략)

“내가 많이 도와줄게. 기저귀도 갈고, 분유도 먹이고, 내복도 삶고 그럴게.” 

김지영 씨는 자신이 느끼는 감정, 그러니까 출산 이후에도 직장 생활을 계속할 수 있을지에 대한 불안감과 벌써 이런 고민을 하고 있다는 데에 대한 죄책감을 남편에게 열심히 설명했다. 정대현 씨는 차분히 아내의 말을 듣고 적절한 순간에 고개를 끄덕였다.

“그래도 지영아, 잃는 것만 생각하지 말고 얻게 되는 걸 생각해 봐.(중략)”

“그래서 오빠가 잃는 건 뭔데?”

-본문 134-136쪽.

회사에서는 임신한 직원들의 안전을 위해 출근과 퇴근 시간을 30분씩 늦출 수 있도록 배려해 주었는데, 김지영 씨가 임신 사실을 알리자마자 남자 동기가 대뜸 말했다.

“와, 좋겠다. 이제 늦게 출근해도 되겠네.”

그럼 너도 계속 구역질하고, 제대로 먹지도 싸지도 못하면서, 피곤하고, 졸립고, 여기저기 아픈 상태로 지내든지. 겉으로 말하지는 못했다. 

-본문 138쪽.

어린 시절부터 남녀가 평등하다는 교육을 받고 자랐기 때문에 우리 새로운 세대는 윗세대와 달리 불평등한 성차별적 결혼 문화를 바꿀 수 있다는 기대와 희망에서 자라온 것이 1980년대생들이다. 정대현 씨는 김지영 씨 아버지의 적극적인 방관보다는 진일보한 면모를 보인다. 결혼 전에 앞으로 잘하겠다는 김지영 씨의 다짐을 받아왔고 나름 노력하는 좋은 남편이지만 그 또한 아내인 김지영 씨의 수난을 막을 수 없었는데, 이는 남성은 억압받는 쪽이 아니기 때문에 여성의 역경에 굳이 감정 이입을 할 필요가 없는 특권을 지녔기 때문이다. 여기서 김지영 씨는 혼란을 느끼다 결국 기존 가부장제에서 맡겨진 역할들에 답습하게 된다. 우리 주변 어디에서나 볼 수 있는, 너무나 익숙한 장면이다.

80년대생보다는 90년대생 혹은 00년대생 여성들 사이에서 반향이 크다고 들었다. 바로 윗 세대 선배들인 우리들이 저지른 실수(?)를 되풀이하지 않기 위해, 이른바 ‘비혼/비출산/비섹스/비연애’ 이른바 가부장제에 도전하는 ‘4B’ 운동이 활발하다고 하다. 여성들의 공감과 반향을 불러일으키고, 목소리를 키우는데 역할을 했다는 데에서 평범한 여성의 삶을 다뤘을 뿐인 이 소설은 충분히 문제적이다. 

+

사족.

이 소설을 읽고 자신을 돌아보게 되었다는 남성분들도 많지만, 대체로 많은 남성들은 (읽지도 않았으면서) 발끈해한다. 내가 뭘 어쨌는데? 한 연예인은 인터뷰에서 이 소설을 읽었다고 밝혔다는 이유로 사이버 집단 린치에 시달리기도 했다. 아무 것도 하지 않는 것이야말로 권력이라는 한 트위터 유저의 명문을 가져와 본다.

밥을 먹으려면 요리를 해야 한다. 먹었으면 설거지를 해야 한다. 사랑을 했으면 그 사랑을 지키기 위한 노력을 해야 한다. 꾸준히 친밀감을 유지하고 서로 타협해가며 귀찮더라도 지리한 과정을 통해 같이 성장해야 한다. 아기를 키우려면 더 많이 해야 한다. 이 모든 걸 여자들만 미친듯이 한다. 그 이득은 남자들이 모두 아무 것도 하지 않으면서 얻어간다. 제삿상이 차려지고, 가정이 유지가 되고, 부부사이가 유지가 되고, 가족의 화목이 도모되고, 아이가 자란다. 아무것도 안 한 남자들은 그것이 자기가 잘해서, 잘나서 생긴 성과라고 느낀다. (중략) 고부갈등이 발생해도, 아이가 태어나도, 부부사이가 멀어져도 ‘아무 것도 하지 않는다.’ 그럼으로써 “내가 뭘 어쨌다고?”라며, 혼자 종종대고 오만 방법을 다 찾는 여자를 비난할 권리를 가진다. (중략) 남자들은 아무 것도 하지 않으면서 한발 물러서서 냉철하고 이상적이고 객관적인양 판단을 하며, 당장 산재한 문제들 사이에서 해결을 해보려고, 좀 더 나아져보려고 미쳐 날뛰는 사람에게 태도를 문제삼고 훈계를 할 권력도 획득한다. (중략) 자기 원가족들로 고통 당하는 아내를 보며 “너도 너무한다. 어른인데 좀 참아라. 아무튼 여자의 적은 여자라니까”라고 지껄일 수 있는 것도, 아이가 뭔가 맘에 안들때 “참 가정교육 잘 시켰네 니가 그러니까 애가 저러지”라고 지껄일 수 있는 것도, 모두 그들이 아무 것도 안하기 때문이다. 아이의 친구 관계 파악도 하지 않고, 아이 친구 부모와 교류도 하지 않는다. (중략) 그런데 그 한마디 한마디가 너무 큰 힘을 가져 여자를 후드려팬다.

출처 트위터 @inselsein

+

2018. 2. 24. 추가

일본에서도 베스트셀러가 되었으며 문화적 장벽을 뛰어 넘어 큰 반향을 불러일으키고 있다는 소식이 들려 온다. 인류 역사상 가장 큰 아웃사이더 집단이며 가장 긴 시간 동안 메인스트림에서 배제되어 온 집단은 여성이다. 여성들의 인종과 국경을 초월한 연대의 끈을 진하게 느낀다. 

가슴이 뜨거워지는 자기계발서

하버드 상위 1퍼센트의 비밀 - 신호를 차단하고 깊이 몰입하라
정주영 지음 / 한국경제신문 / 2018년 10월

야망을 가진 이들이 보고 배울 바가 많은 좋은 책인데, 아, 제목을 잘못 지은 책이라는 한탄이 터져나온다.
‘하버드’라는 키워드는 교육열이 높은 대한민국에서 어그로를 끌기 정말 좋은 주제이긴 하다. 하지만 제목만 언뜻 보면 세계 최고의 명문 하버드에서도 가장 상위집단이 되기 위한 엘리트가 되는 비법을 쓴 천박한 자기계발서 따위로 생각이 드는데, 그렇게 가치절하될 책이 결코 아니다.
남들과 다른 가치를 지녔으며 ‘신호를 차단하고’ 뚝심있게 밀어붙여서 성공한 사람들의 이야기를 들려주는데, 각 인물들에 대해 다각도로 분석하고 조사한 수고와 굉장한 성의가 페이지마다 넘쳐나서 자기계발서보다는 종합 평전을 읽은 기분이다. 하지만 냉철한 분석보다는 작가의 가슴이 뜨거운 서술이 돋보였고 인간에 대한 애정이 느껴져서 심지어 예술가가 글을 썼다는 느낌마저 든다. 마치 슈테판 츠바이크 의 저작(예를 들면 <광기와 우연의 역사> 등)을 읽으면서 들었던 느낌과 비슷하달까. 책을 읽을 때 몰입도가 굉장히 높았다. 꿈과 야망을 가진 모든 이들에게 추천해주고 싶은 책.

개의 해 말미에 돼지꿈을 꾸며 읽다

트렌드 코리아 2019 - 서울대 소비트렌드분석센터의 2019 전망
김난도 외 지음 / 미래의창 / 2018년 10월

제목을 적고 나니 좀 오글거리는 건 어쩔 수 없구나. 데헷.

《트렌드 코리아》시리즈가 이토록 인기있으며 이제 권위있는 스테디셀러 시리즈인데 처음 읽어본다니 좀 멋적다. 그만큼 세상만사에 별로 관심이 없었기도 하고, 그 이유로 세상은 어쩔 수 없이 버텨내어야 하는 것이라는 염세적인 세계관을 30년 넘게 가져왔기에 세상을 증오하면 증오했지 별로 사랑하지 않았기 때문이다. 내가 세상이 돌아가는 추세를 살펴보고 관심을 갖게 만든 것은 모두 페미니즘 덕분이다. 나를 사랑하고, 세계를 조금 더 긍정하게 도와주었으니까. 내 리뷰는 어째 항상 책 주제와 직접적인 상관은 없는 개인적인 고백으로 시작하는 것 같네. 하하.

작년도 예측에 대한 보고서로 시작하고, 2019년의 트렌드를 PIGGY DREAM이라는 mnemonic code로 정리하였는데, Play the concept, Invite to the ‘cell market’, Going new-tro, Green survival, You are my proxy emotion, Data intelligence, Rebirth of space, Emerging ‘millennial familiy’, As being myself, Manners maketh consumers 이하 10가지 주제로 트렌드 분석이 이루어져 있다. 세포마켓, 뉴트로 스타일의 유행, 환경보호가 이제 필수가 되어버린 필환경시대, 데이터 인텔리전스, 밀레니얼 가족과 같은 주제들은 딱히 트렌드에 민감하지 않은 나 조차도 올 한 해 서서히 대두되고 있음을 체감할 수 있었던 주제들이다. 다 읽자마자 까먹지 않기 위해 기억에 남는 몇 가지 주제들에 대해서 리뷰해 본다.

세포마켓의 대두는 인스타그램의 소위 ‘팔이피플’ 주도하에 선주문 후판매라는 형식을 통해 유행하는 방식을 흔히 보았는데, 탈세와 법망을 피해간다는 역기능에 대한 훈계어린 지적만 뉴스 기사에서 흔히 접했었다. 이러한 세포마켓들의 대두에 대한 미래지향적인 새로운 가치의 분석은 잘 볼 수 없었는데, 이 책에서 읽고 난 후 깨달은 바를 덧붙이자면, 이러한 방식의 마켓은 환경 의식이 이제는 필수가 된 시대에도 분명 큰 장점이 된다는 것이다. 산업혁명 이래 기존 대기업들이 주도해왔던 대량생산 후 수요와 공급 사이의 간극을 읽지 못해서 새로운 상품들이 대량 폐기처분되는 자원의 낭비 사례가 적지 않았는데 인스타그램의 개인 판매자들이나 텀블벅에서 진행되는 여러 프로젝트를 보면 더 많은 소비자들의 공감을 이끌어낸 기획이 채택되는 것을 자주 볼 수 있다. 이는 소비자가 생산을 주도하는 변혁을 이루어 내는 인식의 전환이기도 하고 세포마켓을 통해 같은 가치나 취향을 가진 소비자들간의 연대 의식이 강화되는 선순환도 이루어낼 수 있다. 물론 유명세를 이용해 저질의 상품을 판매하는 판매자들을 걸러낼 수 있는 사회적 장치의 마련은 반드시 필요할 것이다.

뉴트로는 기존의 ‘레트로’와 차별화를 위해 네이밍된 개념이다. 유행이 돌고 돈다는 거야 누구나 알고 있는 사실인데, 저자들에 따르면 아주 어린 시절 혹은 태어나면서부터 디지털 세계가 익숙한 세대들이 이를 주도한다는 점에 있어 기존의 개념과 차이가 있다는 것이다. 디지털 세대들은 동시대의 고도로 세련되고 정제된 컨텐츠들에 대한 피로감에 적극적으로 새롭게 가치를 창조하여 아날로그 시절의 컨텐츠들을 발굴해낸다는 개념 정도로 이해하면 되겠다. 뉴트로 또한 분야가 다양하여 한도 끝도 없으니 내가 좋아하는 음악 분야만 예로 들어 보겠다. 멜론과 같은 음원 스트리밍 서비스에서 ‘펄 시스터즈’처럼 1980년대 옛날 가수들의 음원에 달린 댓글들을 간혹 보면 “뭐야 내가 태어나기도 전인데 개힙해… 개쩔어”와 같은 귀여운 댓글들을 종종 발견할 수 있다. 최근 거의 900만 명의 관객을 동원할 정도로 신드롬급 이슈가 된 《보헤미안 랩소디》의 폭발적인 인기에서도 이를 확인할 수 있다. 처음에는 퀸의 전성기때 팬이었던 4050세대들이 주 관객층이었다면, 후의 신드롬을 몰고 온 세대는 현재의 20대인 90년대생들이다. CGV와 같은 영화 연령층을 보면 20대 여성들이 거의 신드롬을 주도했는데, 역시 멜론과 같은 음원 스트리밍 사이트나 유투브의 퀸 음악 관련 컨텐츠의 댓글창을 보면 ‘퀸을 듣고 나서 요즘 팝이나 가요들을 다시 들으니 세련되긴 했는데 소울이 없고 노래같지도 않아 그 좋아했던 최애 가수들의 음악조차 못 듣겠다’는 열렬한 신앙고백(?)으로 가득하다. 이들은 영화관을 콘서트장으로 만드는 새로운 문화적 현상마저 창조해냈다. 뉴트로를 통해 세대를 뛰어넘은 문화의 공유가 이루어졌다는 제보가 이어지는 아름다운 사례들을 접하면 뭉클하기까지 하다. 아, 참고로 이 책에 위의 음악 분야가 자세히 소개된 것은 아니고 본인이 이 책에 제시된 뉴트로 개념을 내가 접한 음악에 응용해서 리뷰하는 것임을 밝힌다. 

데이터 인텔리전스. 4차혁명전문가 및 미래학자들의 저서를 보면 우리가 사용하는 모바일 기기는 이미 우리의 아이덴티티의 확장이라고 지적한다. 방대한 데이터들이 생성되고 수집되며 이러한 데이터들은 정보가 되고 정보가 지식이 되며 이를 어떤 알고리즘을 통해 활용해 가치를 창출하느냐, 이용 방식을 어떻게 결정하느냐에 따라 지혜가 된다. 저자들은 이러한 데이터를 data+decision의 합성어로 데시전dacision이라는 단어를 제시한다. 지금은 데이터가 무궁무진할 정도로 방대한 시대이나 가치를 창출하는 방향을 적확하게 제시하는 주체들은 턱없이 부족한 상황이라고 하며 이를 잘 활용하는 자가 승자가 될 것이다. 어떤 방식으로 이용하느냐에 따라 디스토피아가 도래할 수도 있다는 불길한 우려와 경고의 목소리는 항상 있었다. 트럼프 대통령 당선에 영향을 미치게끔 악용된 유명한 데이터 스캔들의 전례(케임브리지 애널리티카의 페이스북 이용자 5000만명 개인정보 유용)도 있었고 말이다. 과거 주민등록번호 유출과 같은 사건들은 이제 그냥 애교로 보인다. 나의 아이덴티티의 확장인 모바일 기기를 통한 개인정보 유출이 악용된다면 내 사상까지 검열받는 섬뜩한 사회를 상상하긴 어렵지 않다. 물론 인류는 지금까지 그래왔듯 이러한 역기능을 방지하기 위한 해답을 찾아내리라 믿는다. 이처럼 대량의 데이터베이스를 이용한 인공지능과 인간과의 관계맺음을 주제로 한 소설을 정확히 10년 전인 2008년에 써서 국내 주요 문학상 공모전 몇 군데에 출품한 적이 있었는데 근처도 못 가보고 죄다 낙방했었던 기억이(하하^^;) 떠오른다. 다시 글을 써볼까 하는 욕구가 솟아오르는고나.

필환경시대. 2000년대 초만 하더라도 환경 문제에 관심을 가진 사람들은 운동권이거나 여자거나 재미없는 고루한 범생이들과 같은 이미지였고 2000년대 후반 들어 점차 ‘에코백’과 같은 상품들이 ‘유행’하기 시작했다면, 이제는 환경 문제는 유행을 떠나 필수적인 문제로 전세대의 공감을 얻고 있다. 올 한해만 보더라도 비닐봉지 등 일부 재활용 품목이 수거되지 않았다거나, 이상기온현상, 초미세먼지, 미세플라스틱, 계란 파동과 같은 이슈들이 굵직굵직하게 터져 왔고 제아무리 환경보호에 대한 감수성이 둔감한 사람이라도 이제는 나의 문제로 인식하기 시작했기 때문이다. 몇 달 전 스웨덴이었나, 정확히는 기억이 안 나는데 북유럽의 한 국가에서 한 청소년이 현재의 환경 정책에 불만을 갖고 거의 1년 가까이 학교를 가지 않으며 시위를 하여 기성세대들의 동참을 이끌어냈다는 뉴스를 보았는데, 그녀의 슬로건 중에 눈길을 끌었던 것은 ‘나는 이런 지구를 물려받지 않을 권리가 있다’라는 뉘앙스(정확한 내용의 기억은 나지 않는다)의 피켓이었다. 기성세대들의 비겁함을 정확히 찌른 문구였으며 이어서 그들의 죄책감을 통해 행동까지 이끌어내게 되었다고 한다. 우리는 지구를 소유한 것이 아니고 잠깐 빌려 쓰는 것이기에 후손에게 깨끗한 지구를 물려줘야한다는 이야기는 국민학교 시절부터 닳고 닳도록 들었는데 지금의 새로운 세대에게는 이것이 정말 생존권과 직결된 절박한 문제로 다가오는 것이다. 어려서부터 어머니의 영향으로 환경 감수성이 섬세한 편이었기 때문에 이러한 변화는 고무적이라 생각되며 반갑다.

밀레니얼 가족. 가족의 해체, 1인 가족의 대두와 같은 추세는 나날이 가속화되고 있다는 말을 다시 하기에도 입이 아플 정도이다. 기존의 낡은 가부장제의 유지로는 절대 사회 구성원의 재생산을 이루어낼 수 없다는 문제의식을 정책 입안자분들은 제발 좀 진지하게 생각을 해보길 바란다. 헛다리좀 그만 짚으시고 말이다. 근데 ‘밥 잘 사주는 예쁜 엄마’ 이건 뭐냐. 가사 노동의 시간을 줄이고 자기 계발에 투자하는 새로운 어머니상을 소개하면서 ‘밥 잘 사주는 예쁜 누나’라는 드라마 제목을 패러디한 것 같긴 한데 이게 웬 시대에 역행하는 여성혐오적 네이밍 센스인가. 언뜻 보면 밥은 안 하고 외모만 가꾸는 젊은 엄마 이야기로 보이는데, 여성의 자기 계발은 외모만 있는 것도 아니고 오히려 지양해야 하는 지점이 아닌가 싶어 굉장히 불편하네.

나나랜드. 한국 사회는 튀지 않는 걸 강박적으로 추구하는 사회이며 공동체 내에서의 압력에 따라 개성을 말살하는 게 일반적이다. 이제는 이런 추세에서 벗어나 남이 뭐라고 하든 자기 만족을 추구하는 라이프 스타일이 대두되고 있다는 주제였는데, 엇 이게 뭐지? 여기에 ‘탈코르셋’을 가져온 것이 화가 난다. 탈코르셋 운동은 여성의 신체에 대해 주체로서의 여성을 소외시키는 인식론적 무단 점유를 정면으로 도전하는 운동이며, 여성 해방을 위해 여성이 주체가 되어 발생시킨 적극적인 담론이다. 그런데 이를 ‘타인이 지적하는 외모 지상주의로부터의 해방이자 여남을 떠나 모두에게 자존감 문제’로 대두된다는 식으로 ‘쓰까’먹으려는 시도를 나는 도저히 용납할 수 없다. 트렌드 코리아 팀은 탈코르셋 주제에 대한 내용을 삭제하든지 아니면 2020판에서 무리한 시도였다고 인정하는 피드백을 주기를 강력하게 촉구하는 바이다.

감정대리인. 이 책에서 다뤄진 트렌드들 중에서 개인적으로 가장 충격적이었던 지점이다. 내 가치관과 맞지 않는 트렌드였고 따라서 예측조차 힘들었던 트렌드였기 때문이다. 나는 사교적인 성격은 아니지만 살면서 어디에서든 좋으면 좋다, 싫으면 싫다고 감정을 솔직하게 털어놓는 편이었으며 미움을 많이 받았었다. “여자가 뭐 저렇게 단호박으로 말하느냐”라고 말이다. 서열과 위계 문화가 만연하고 솔직하게 의견을 표출하기 어려운 한국 사회의 특성상 감정을 대신 표출해주는 컨텐츠가 인기라는 것이다. 살면서 직접적으로 대인 관계와 역경을 통해 겪을 수 있는 힘든 감정과 그를 통해 문제 대응 능력과 인격의 성숙이 이루어지는 과정들은 회피하고, 맥모닝처럼 일회적으로 감정을 소비하는 트렌드에 대한 우려도 지적한다. 디즈니 픽사의 명작 《인사이드 아웃》에서도 주인공 어린이는 기쁨보다는 슬픔을 통해 한 단계 더 성숙하지 않았던가. 이 책에서 다뤄진 내용은 아니지만 요즘 우려스러운 것은 컨텐츠 들에서 내 감정을 대신 속시원하게 해소해주면 ‘사이다’, 그 반대면 ‘고구마’라는 식이 유행인데, 사건과 갈등의 복잡한 맥락은 읽지 못하고 무조건 ‘사이다’ ‘고구마’ 거리는 것을 보면 착잡하기 그지없다. 예를 들면 화제가 되었던 웹툰 《며느라기》 댓글창에 좋은 의견도 많았지만 결말을 두고 작가님 사이다 안 주냐 광광거리는 댓글들 보면 한숨이 나왔다. 가부장제 하에서 가사노동이 여성들에게만 지워지는 이 부조리한 현실을 각자가 실천적으로 바꿔나가자는 제안을 암시하는 좋은 결말을 두고 무구영 죽이는 ‘사이다’ 결말 어딨냐 댓글들을 보자니 하아…. 할많하않.

할 말이 많은데 너무 길어지니 이만 마무리해야지. 불편한 지점들이 몇 군데 있었지만 전반적으로 트렌드를 훑기에 좋은 책인 것 같다. 올해 첫 스타트를 떼었으니 매년 꼭 챙겨서 읽어봐야겠다.

방법론보다는 행위 주체의 통찰력이 핵심이다

부의 추월차선 - 부자들이 말해 주지 않는 진정한 부를 얻는 방법
엠제이 드마코 지음, 신소영 옮김 / 토트 / 2013년 8월

‘부의 추월차선The Millionaire Fastlane’, 제목 한번 정말 잘 지었다. 제목이 확 눈에 띄어 잡게 되는 책은 대개는 독자들에게 어그로를 끄려고 다소 무리하게 가져다 붙인 책들이 많은데 다 읽어보니 어그로를 제대로 잘 끌면서 책의 핵심 내용을 그대로 요약한 제목이었다. 말 그대로 남들보다 빠르게 부자가 되는 길을 제시하는 책이다. 2013년에 나온 책인데 아직도 대형 서점 매대에 꽤나 넓은 공간을 차지하며 자리잡고 있길래 한번 읽어보고 싶은데 소장하고 싶을 정도는 아니어서 중고 시장을 뒤져보았으나 당췌 매물이 나오지도 않고, 도서관에서도 예약이 밀려 예약불가인 곳이 많아 힘들게 찾아 한참 기다려서 읽었다. 읽고 나서 든 생각은, 주문 고고씽! 소장해야겠다는 생각이다. 나는 다소 꽃밭에서 사는 유형의 인간인지라 딱히 기를 쓰고 부자가 되어야겠다는 생각은 해 본적이 없었는데, 이 책은 부자가 되려는 사람 뿐만 아니라 타인에게 영향력을 미치고 자아 실현을 위해 노력하려는 사람들 또한 교훈으로 삼을 만한 이야기가 많다는 생각이 들기 때문이다.

이 책에 있는 이야기는 자본주의 사회에서 승자가 될 수 있는 방법론이므로 기본적으로 불편하더라도 승자독식 체계를 인정한 다음 읽어 나가야 한다. 부를 여럿이 나누는 분배의 정의는 이 책의 목표가 아니니까. 저자는 젊은 나이에 람보르기니를 소유하겠다는 ‘구체적 목표’를 가지고 이를 실현하기 위해 달려왔으며 웹서비스 회사의 성공으로 돈방석에 앉았으며 37세에 은퇴하게 되었다고 한다. 내 가치관과는 좀 맞지는 않아서 불편한 점은 우선 제쳐두고, 구체적 목표의 실현을 위해 가장 효과적인 방법을 체계적으로 분석, 접근하여 노력한 저자의 이야기를 보면 참 대단한 통찰력을 지닌 사람이라는 생각이 들었다. 앞서 말했듯 승자독식이므로 당연히 나의 베팅이 성공할 확률을 높인다는 철저한 목적 아래 확률론적인 접근을 사용하고 있으며, 다 읽고 나서 결론을 내리자면 역시나 누구나 부자가 될 수 있는 건 아니라는 생각이다. 이 점이 적잖은 독자들을 불편하게 만드는 지점인 것 같다. 모두에게(나에게도) 적용될 수 있는 이야기가 아니라는 생각 때문에 말이다. 어쩔 수 없는 부분이라 생각된다.

저자의 관점으로 이 책의 성공을 해석해 보자. 저자에 따르면 ‘돈이 열리는 나무’의 씨앗 다섯 가지는 임대 시스템, 컴퓨터 및 소프트웨어 시스템, 콘텐츠 시스템, 유통 시스템, 그리고 인적 자원 시스템이다. 저자는 컴퓨터 및 소프트웨어 시스템 카테고리 중 하나인 웹서비스 사업으로 부자가 된 후 은퇴하고 이 책을 썼다. 그는 부자가 되는 정보를 이 책에 정리하여 판매하였고, 베스트셀러로서 성공했다. 정보란 소프트웨어와 마찬가지로 복제가 쉽고 이윤을 남기기 좋은 아이템이다. 다만 저자가 말한 ‘진입의 계명’에 의하면 ‘진입 장벽이 낮을수록 그 길의 유효성은 감소하는 반면 경쟁은 치열’해지며 낮은 진입장벽을 넘어서려면 남다른 탁월함이 요구된다. 재테크에 대한 정보를 전달하는 책은 시중에 널리고 널렸다. 그러나 이 책은 소위 대박을 쳤으며 ‘진입의 계명’을 위반했으나 유효한 이유는 ‘탁월’한 방식으로 책을 구성하였기 때문인데, ‘다량의 욕구를 해결하도록 영향력을 발휘해 가치를 제공’하였기 때문이다. 순이익 = 판매 개수(규모) * 단위당 이익(중요도) 공식을 기억해야 한다. 이 공식에 적용했을 때 이 책은 ‘빨리 부자가 되는 법’이라는 다량의 강력한 욕구를 제시하는 컨텐츠이고 복제가 쉬운 아이템이다. 그러나 읽고 나서 만족을 느끼는 사람도 있지만 왜 불편한 사람들이 생기는가? 

흥미와 헌신은 근본적으로 차이가 있다. 흥미 있는 사람은 책을 읽지만, 헌신하는 사람은 그 책을 50번 응용한다. (중략) 흥미는 세 번째 실패 후 단념하게 하지만, 헌신은 백 번의 실패 이후에도 지속하게 한다. p.251.

불안정성 속에서 남들과 다른 전략을 일관적으로 뚝심있게 밀고 나가기가 힘들기 때문이다. 위의 인용구처럼 나도 흥미가 있어 책을 읽었지만 부의 추월차선을 타기 위해 딱히 50번 응용하며 책을 읽을 것 같지는 않다. 나는 그냥 범인이니까.

다만 내 삶의 가치와 맞는 부분들을 교훈으로서 주워 담아 삶의 교훈 노트에 메모한다. 정리하자면 수동적으로 소비하는 인간이 아니라 가치를 생산하는 주체가 되어야 하며, 단순한 자기 만족을 위한 개인적 관심사가 아니라 타인의 니즈를 읽을 줄 아는 통찰력이 필요하고, 부의 증식을 위해 보다 많은 사람에게 영향력을 미치는 방식의 사업으로 실현되어야 한다. 이를 위해 흔들리지 않는 주관을 가지고 어떤 방식으로 실현해야 할 지에 대한 고민이 중요하며, 그리고 철저하게 게임에서 이기기 위한 최적의 확률을 찾기 위한 프로세스대로 생각해야 한다는 것. 가장 중요한 교훈은 시간이라는 변수를 잊지 말아야 한다는 것. 이를 잊으면 시간을 허비하는 노예가 되어 살아가기 쉽다는 것이다.

방법론 중에서 인상깊었던 것 밑줄. 살면서 소소하게 이것저것 도전하는 것을 좋아하는 나도 잘 사용하고 있던 방법이었다.

첫 번째 의사 결정 도구는 최악의 결과 분석법(WCCA)이다. 이 전략은 미래를 내다보는 능력과 잠재적 결과를 분석하는 능력을 필요로 한다. 이 분석법에 따르면 모든 중요한 결정을 내릴 때마다 다음 세 가지 질문을 스스로에게 던져 봐야 한다. 

1) 이 선택에 따른 최악의 결과는 무엇인가?

2) 그 결과가 나올 확률은 얼마나 되는가?

3) 그 정도 리스크는 받아들일 수 있는가? pp. 217-218

+ 앞서 여러 번 밝혔듯이 더불어 잘 사는 삶에 대한 고민을 중점적으로 독서를 하는 분들에게는 불편한 지점이 적지 않은 책이다. 솔직히 나 또한 읽으면서 감탄하는 한편 불편했던 부분들도 있었음을 인정한다. 다음을 보자. 

다음 중 무엇이라도 100만 명에게 제공해 보라.

1) 기분을 좋게 해 주어라. 

2) 문제를 해결해 주어라. 

3) 교육해 주어라. 

4) 외모를 발전시켜라. (건강, 영약, 옷, 화장) 

5) 안전을 제공하라. (주거지, 안전예방책, 건강) 

6) 긍정적인 정서를 유발하라. (사랑, 행복, 웃음, 자신감) 

7) 기본적인 욕구(음식)부터 외설적인 욕구(성욕)까지 충족시켜라. 

8) 삶을 편하게 해 주어라. 

9) 꿈과 희망을 고취하라. p.268.

위의 전략을 잘 따라서 돈방석에 앉은 이들의 많은 전례가 떠오르는데, 한줄한줄 읽으면서 섬짓한 느낌이 들었다. 목표가 부의 증식이고 가치판단이 배제되니 사회적으로 강력하게 부정적인 영향력을 미쳐도 눈 하나 꿈쩍하지 않고 증식하는 냉혹한 자본의 실체와 생생하게 목도한 느낌 때문이다. 돈 나무가 되는 어떤 컨텐츠들은 사회적 불의에 해당하는 강력한 통념과 차별, 혐오를 강화시키는 데 일조하고 있음이 떠오른다. 위디스크와 파일노리 등 웹하드 카르텔에서 불법 촬영물을 달랑 100원에 팔았지만 ‘규모’가 큰 시장(수많은 남성들)의 ‘외설적인 욕구’를 해결해 주었기 때문에 불티나게 팔렸고, 돈을 벌기 위해 여성의 기본권 침해와 인격살인이라는 윤리적 문제 의식 따위는 전혀 필요 없었다. 저자는 ‘다음을 100만명에게 제공해 보라’고 하였는데 양진호 일당은 이 법칙을 아주 잘 알았던 것이 틀림없다. 별다른 자본 없이도, 심지어 적지 않은 여성들이 목숨을 끊었는데도 ‘유작’ 마케팅으로 더욱더 떼돈을 벌 수 있었으니 분노가 치밀지 않을 수 없다. 냉정하게 이야기하자면 부의 추월차선은 많은 이를 이롭게 하는 길만 있는 것이 아니라 이런 길도 포함하는 것이다. 이 책을 통해 무조건적 증식이라는 부의 본질적인 속성에 대해 목도하고 나서, 부자가 되고자 하는 개개인의 욕망이 많은 이에게 악영향을 미치는 방향으로 갈 수도 있는 무조건적인 부의 추월차선에 제동을 걸 수 있는 성숙한 사회 시스템이 필요하다는 사실을 더더욱 뼈저리게 느끼게 된다.